□岳 雯
習(xí)近平總書記在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開幕式上的重要講話中強(qiáng)調(diào)：“廣大文藝工作者要樹立大歷史觀、大時(shí)代觀，眼納千江水、胸起百萬兵，把握歷史進(jìn)程和時(shí)代大勢(shì)，反映中華民族的千年巨變，揭示百年中國(guó)的人間正道，弘揚(yáng)以愛國(guó)主義為核心的民族精神和以改革創(chuàng)新為核心的時(shí)代精神，弘揚(yáng)偉大建黨精神，唱響昂揚(yáng)的時(shí)代主旋律。”從2014年10月15日的文藝工作座談會(huì)，到2016年11月30日中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大，再到2021年12月14日的中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大，習(xí)近平總書記深刻論述了文藝與時(shí)代的關(guān)系，推動(dòng)著開創(chuàng)一個(gè)時(shí)代嶄新的文藝風(fēng)氣。對(duì)于青年作家而言，自踏上文學(xué)創(chuàng)作的道路之始，這就是擺在他們面前的不可回避的問題：如何認(rèn)識(shí)我們所處的時(shí)代？如何處理文學(xué)創(chuàng)造與時(shí)代的關(guān)系？
一個(gè)顯而易見的共同感受是，我們不再視這個(gè)時(shí)代為風(fēng)平浪靜、不起波瀾的“小時(shí)代”。恰恰相反，我們每個(gè)人都感受到了時(shí)代正在以驚人的速度發(fā)生前所未有的變化?？萍?、數(shù)字技術(shù)、人工智能正在全面融入我們的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和社會(huì)，并潛移默化地改變了我們的情感結(jié)構(gòu)與集體意識(shí)，還將深刻影響著社會(huì)思潮和人類文明的進(jìn)程。未來不再隱身于為迷霧所籠罩的水晶球，而是越來越清晰地顯現(xiàn)自身。大時(shí)代真真切切成為我們的生活境遇，成為我們的命運(yùn)。正因?yàn)槿绱?，常常有青年作家感慨，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了文學(xué)的前面，我們徒勞地追趕現(xiàn)實(shí)，卻一次次被現(xiàn)實(shí)拋下。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)代發(fā)生變化的時(shí)候，我們看待時(shí)代、看待世界的方法也應(yīng)該發(fā)生改變。如果說，以前我們用的是分析的方法，試圖從一個(gè)又一個(gè)局部去認(rèn)識(shí)時(shí)代，現(xiàn)在這一方法恐怕不完全夠用了。歷史學(xué)家黃仁宇的治學(xué)方法可以為我們提供鏡鑒。黃仁宇主張用綜合的方式來研究歷史，即利用歸納法將現(xiàn)有的史料高度壓縮，先構(gòu)成一個(gè)簡(jiǎn)明而前后連貫的綱領(lǐng)，和歐洲史、美國(guó)史有了相互比較多的“對(duì)照”，才談得上進(jìn)一步研究。黃仁宇提出“放寬歷史的視界”是上個(gè)世紀(jì)六十年代的事情了，但是總體性的視野與方法越來越被不同的學(xué)科運(yùn)用于不同的領(lǐng)域?？傮w性的視角對(duì)于文學(xué)的重塑也更為急迫。我們固然是書寫一個(gè)個(gè)具體的人，但是要意識(shí)到，這一個(gè)個(gè)具體的人有其來路，他的平凡的生活、隱秘的欲望，他的喜悅與哀愁，都與一個(gè)時(shí)代的生活圖景息息相關(guān)，都在更為宏大的時(shí)間尺度上被確認(rèn)、被書寫。這也對(duì)今天的青年作家提出了更高的要求。書寫浪潮涌動(dòng)的大時(shí)代，除了深深熱愛我們這個(gè)時(shí)代以外，要具備關(guān)于這個(gè)時(shí)代的一切知識(shí)，留心觀察我們生活其中的風(fēng)氣潮流以及思想、情感和意識(shí)編織成的網(wǎng)絡(luò)。像以賽亞·伯林所說的，以巨大的耐心、勤奮和刻苦，潛入生活表層以下，探索“難以清晰表達(dá)的習(xí)慣、未經(jīng)分析的假說和思維方式、半本能的反應(yīng)、被極深地內(nèi)化所以根本就沒有意識(shí)到的生活模式等等”，發(fā)現(xiàn)和靠近時(shí)代的核心命題。當(dāng)然，在以總體性視野觀照現(xiàn)實(shí)、書寫時(shí)代的時(shí)候，我們不能忘記洛赫爾的名言：“人們切不可把整體與全體混為一談，整體固然大于各部分的集合，但它肯定也小于各部分的集合。”
（作者系中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部研究員）
