莫言：我與《鍾山》不隔山

　　首先祝賀《鍾山》這么一個(gè)重要的刊物創(chuàng)刊四十周年，真快。1985 年《鍾山》創(chuàng)刊七年的時(shí)候，我在《鍾山》第五期發(fā)表了中篇小說(shuō)《金發(fā)嬰 兒》。當(dāng)時(shí)，這個(gè)稿子被好幾家刊物退稿了。那時(shí)候，《鍾山》有一個(gè)很 有名的編輯范小天，到軍藝文學(xué)系約稿，我說(shuō)有一個(gè)退稿，你要不要帶回 去看看？他說(shuō)給我吧。就這樣，屢遭退稿的《金發(fā)嬰兒》，被范小天發(fā)表了， 從此我們之間建立起很深厚的友誼。后來(lái)接替范小天的是傅曉紅，陸續(xù)給 她幾篇稿子，像《拇指銬》（1998 年第 1 期），是我比較滿(mǎn)意的一個(gè)短篇。 后來(lái)還給她一個(gè)話(huà)劇《我們的荊軻》（2004 年第 2 期）。我說(shuō)知道你們也 不愿意發(fā)劇本，但還是給你看看，不必勉強(qiáng)。傅曉紅把這個(gè)劇本發(fā)了。后 來(lái)見(jiàn)到她，她說(shuō)你把我害苦了，我說(shuō)怎么了？她說(shuō)發(fā)了你這個(gè)劇本后，我 們每天都會(huì)收到一堆劇本。這當(dāng)然是略有夸張的話(huà)，但我知道能在《鍾山》 發(fā)劇本是很不容易的事情，對(duì)此一直心懷感激。

　　《鍾山》在八十年代的地位不要再說(shuō)了，一個(gè)刊物辦了四十年，發(fā)表 了這么多優(yōu)秀作品，真是不容易。《鍾山》伴隨著我們?cè)谖膶W(xué)道路上跋涉， 我們也跟著《鍾山》成長(zhǎng)。連續(xù)三十多年，每隔兩個(gè)月就會(huì)收到一期《鍾 山》，滿(mǎn)懷著感情打開(kāi)，看到熟人的文章，看到新人的風(fēng)采，看到《鍾山》的變化?，F(xiàn)在想，如果能把三十多年來(lái)收到的《鍾山》一本不缺地保存起來(lái)， 那就非常有意義了。

　　《鍾山》發(fā)表了作品，培養(yǎng)了作家，也引領(lǐng)了風(fēng)氣。我們都知道“新寫(xiě)實(shí)” 是從《鍾山》開(kāi)始的。新時(shí)期文學(xué)伴隨著很多文學(xué)名詞的發(fā)明，“傷痕”、“尋 根”、“新歷史主義”、“新寫(xiě)實(shí)主義”，最近流行什么主義我不太知道了。 任何一種文學(xué)現(xiàn)象，一種文學(xué)流派，它剛開(kāi)始形成的時(shí)候應(yīng)該是不約而同的，不會(huì)是開(kāi)會(huì)商量出來(lái)的，而是寫(xiě)出來(lái)的。各人按照自己的想法寫(xiě)，但是由 于人生經(jīng)歷的相似，所受教育的相同，以及時(shí)代生活的類(lèi)似，往往使一批 作家的寫(xiě)作帶有某些共同的特質(zhì)，我們的批評(píng)家敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)了這些共 同的特質(zhì)，然后冠給它一個(gè)名號(hào)，這就進(jìn)入文學(xué)史了。希望批評(píng)家今后在 研究創(chuàng)作的時(shí)候千萬(wàn)不要忘記發(fā)明新名詞，發(fā)明了新名詞批評(píng)家可以不朽， 作家也跟著沾光。如果有幸成為某一個(gè)流派的領(lǐng)軍人物、代表人物，那就 可以名垂青史了。當(dāng)然這是半開(kāi)玩笑的話(huà)，大家不必太認(rèn)真。

　　總之我想文學(xué)和批評(píng)確實(shí)是相輔相成的，沒(méi)有一個(gè)作家是不看批評(píng)文 章的，有的時(shí)候嘴里說(shuō)我從來(lái)不看，但實(shí)際上在偷偷看。也從來(lái)沒(méi)有作家 說(shuō)批評(píng)家影響了我的寫(xiě)作，但實(shí)際上這種影響還是在悄悄地發(fā)生著。當(dāng)批評(píng)文章點(diǎn)到了你的疼處，或者暗合了你的心意，你心里面的認(rèn)同感、愉悅 感是不可言喻的。有些文章確實(shí)指出了你自己沒(méi)有意識(shí)到的某些問(wèn)題，這 樣一種警醒，對(duì)作家以后的創(chuàng)作肯定是有好處的。所以從這個(gè)意義來(lái)講，《鍾 山》發(fā)小說(shuō)、發(fā)劇本、發(fā)詩(shī)歌的同時(shí)還能用大量篇幅發(fā)很多重頭評(píng)論文章【1】， 這讓刊物變得豐富，也使刊物在整個(gè)文學(xué)史上的地位變得重要。

　　《鍾山》百期的時(shí)候讓作家寫(xiě)寄語(yǔ)，我記得當(dāng)時(shí)寫(xiě)了四句打油詩(shī)：“鍾 山風(fēng)雨起蒼黃，‘金發(fā)嬰兒’過(guò)大江，率領(lǐng)‘夢(mèng)境與雜種’，還有‘玫瑰 撲鼻香’。”這詩(shī)借用偉人詩(shī)句 , 略涉戲謔 , 實(shí)為不敬 , 但其中提到了我在《鍾 山》發(fā)表的幾篇作品【2】, 真正要表達(dá)的還是對(duì)《鍾山》的感謝。

　　一時(shí)也想不起太多，就說(shuō)這些。祝?！舵R山》，謝謝《鍾山》！

　　【1】《鍾山》分別在 1986年第 3期發(fā)表張志忠《奇情異彩亦風(fēng)流——莫言感覺(jué)小說(shuō)探析》、1988 年第 1 期發(fā)表陳思和《歷史與現(xiàn)實(shí)的二元對(duì)話(huà)——兼談莫言新作〈玫瑰玫瑰香氣撲鼻〉》、2001 年第 5 期發(fā)表陳思和《莫言近年小說(shuō)創(chuàng)作的民間敘述》、2007 年第 2 期發(fā)表張光芒《莫言的欲望敘事及其他》等多篇評(píng)論莫言作品的重要論文，呈現(xiàn)了關(guān)于莫言及其作品的多元的觀點(diǎn)、立場(chǎng)和評(píng)價(jià)。

　　【2】除了《金發(fā)嬰兒》《拇指扣》《我們的荊軻》，莫言在《鍾山》還發(fā)表了《玫瑰玫瑰香氣撲鼻》《夢(mèng)境與雜種》《長(zhǎng)安大道上的騎驢美人》《藏寶圖》《棗木凳子摩托車(chē)》《會(huì)唱歌的墻》等多部重要作品。