文學(xué)蘇軍新關(guān)注 | 錢俊梅：在泥塵中的行走

　　這是一本寫給母親的書，從動(dòng)工到出版用了十年時(shí)間。為什么我要把書名確定為《跪向土地》？是因?yàn)槊恳淮位氐胶０怖霞铱偸氰F將軍把門，母親必定在田里勞作，蹲在田里時(shí)間久了，她的膝蓋吃不消，就跪在田里。

　　母親在田里摔斷了腰椎，從此癱瘓，一直到亡故。

　　用十年工夫去磨一本書，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。如果說泥土是有記憶的，那么普天之下的泥土與人一樣，特別是對(duì)母親的記憶。唯有回到故鄉(xiāng)土地，才覺得魂回到肉身。

　　寫這本書的那年，家中第五次建房，我卻很少回家?guī)椭赣H，經(jīng)常一個(gè)人在鄉(xiāng)村行走。天黑下來，我像天上流放到人間的星斗，在田野深處無力地閃爍著。那時(shí)，家中的老房子拆了，借鄰居家的廚房燒飯，母親數(shù)次摔得鼻青臉腫……這都是我的罪孽。

　　天乾地坤，為母親寫一本書，天經(jīng)地義。憶亡故三年多的母親，她一個(gè)人在田野里與泥土對(duì)話的情景，道不盡的是土地與農(nóng)民同生共死的悲愴之情。在母親下葬時(shí)，我將這些年出版的三本書放進(jìn)盛放她骨骸的缸里，缸是爺爺買的，這缸盛過水，裝過谷子。此舉似乎是在為自己離開母親，把她一個(gè)人留在泥土上受難而贖罪。父親說，母親生前天天泡在田里，沒空讀我寫的書，到那一世她不要種地了，有的是時(shí)間讀書。

　　從開始田野觀察調(diào)查，行走，拍攝，訪問，幾年間拍壞了兩個(gè)相機(jī)，兩部手機(jī)，雨天行走時(shí)，腿摔傷過。38度的高溫在水稻田中行走，去鎮(zhèn)江大路鎮(zhèn)萬頃良田中的“99間半”清代民居走訪，熱得中暑。當(dāng)書呈現(xiàn)在自己的面前，內(nèi)心感到莊嚴(yán)，肅穆。

　　事實(shí)上，這本書如已故小說家、出版人黃孝陽先生所言：一本書，要像一棵樹一樣從地里長(zhǎng)出來的。當(dāng)年他和王十月一樣，發(fā)現(xiàn)了“這棵樹”后很是驚喜，并成全了這本書。在此感謝這本書的兩位貴人。

　　為什么要把自己定義為“田野觀察者”，而不是通常所說的“草根作家”？

　　盤古開天起，大地上可能只有草，沒有所謂的莊稼。田野與每個(gè)人的生存休戚相關(guān)。人類的戰(zhàn)爭(zhēng)，應(yīng)該是從人草大戰(zhàn)開始的。隨著現(xiàn)代文明的不斷發(fā)展，逐漸演變成人和草災(zāi)、蟲害的戰(zhàn)爭(zhēng)。明知道是對(duì)泥土的戕害，卻一意孤行，大量的除草劑和農(nóng)藥涌向田園，人類的生命不同程度地受到威脅。因此，農(nóng)村生態(tài)環(huán)境的惡劣，需要喚醒田園上的種植者們，需要田野以外的觀察者的介入。

　　一些同道中人曾善意地提醒我：“這么拼命，力用盡了，心會(huì)碎的。如果以小說的形式書寫，要省多少力氣，不值得。”盡管如此，我一分鐘也沒動(dòng)搖，就這么一門心思撲了進(jìn)去，遠(yuǎn)離人群，越走越遠(yuǎn)。有人問，書中人物水花是不是你自己？我說，是，也不是，水花是一代農(nóng)村青年的命運(yùn)縮影。但這個(gè)社會(huì)，像水花這樣絕決的人已不多，她屬于稀有品種。她是一個(gè)內(nèi)求的人，而現(xiàn)實(shí)世界中的人習(xí)慣了外求。

　　直到2016年這本書被多家出版社退稿，我面對(duì)一堆稿紙嚎啕大哭時(shí)，有一個(gè)聲音在強(qiáng)烈地呼喚著我：你要走的路還很遠(yuǎn)，不能停下來，否則對(duì)不起他們。于是，我沿著村民們的腳步去了離家很遠(yuǎn)的工地現(xiàn)場(chǎng)，去見證農(nóng)民工的喜怒哀樂。

　　走進(jìn)工地，是宿命，也是使命。為了寫工地現(xiàn)場(chǎng)，像是有一根無形的繩索把自己與工地現(xiàn)場(chǎng)捆綁在一起。從一名施工現(xiàn)場(chǎng)最底層的資料管理員開始了解工地的肌理，在施工現(xiàn)場(chǎng)忙碌的間隙，用手機(jī)搶寫了近10萬字的工地筆記。工地場(chǎng)猶如戰(zhàn)場(chǎng)，用三年時(shí)間走進(jìn)國家建橋工地，這些都是日后創(chuàng)作的素材。工地上有我的父老鄉(xiāng)親和兄弟姐妹們，走近他們?nèi)缱呓约旱男?，渴望通過自己綿薄之力為他們做點(diǎn)什么，哪怕給他們帶來些許的慰藉，那將是一個(gè)卑微的寫作者最大的幸福所在。他們說，一直希望有人寫寫他們真實(shí)的生活，他們?cè)谏胶哟蟮氐幕囊爸幸恢痹诘戎粋€(gè)忠誠的寫作者的出現(xiàn)，去傾聽他們?cè)诮哟蟮厣线w徙著的流浪故事。《橋魂》就是這樣誕生的。

　　在采寫工地現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，母親病重癱瘓。我在母親的床邊照顧三年，將電腦架在母親的護(hù)理床邊沒日沒夜地寫。病中的母親為了不影響我寫作，哪怕疼著，渴著，也一聲不吭，默默地盯著我長(zhǎng)久地看。采寫的過程中，因著自己和他們的意志力，并沒有覺得有多苦。當(dāng)苦成了生命中的常態(tài)時(shí)，所有的苦樂都與他們捆綁在一起，與他們共同進(jìn)退。無數(shù)個(gè)不眠之夜，母親的病床邊，在圌山腳下江邊集裝箱的值班室里，翻閱他們每天的施工日志，沿著他們記錄的蛛絲馬跡，體驗(yàn)不一樣的生活，內(nèi)心是莊重與自豪的。

　　評(píng)論文章

文 | 紀(jì)紅建

　　錢俊梅的《橋魂》是一部記錄鎮(zhèn)江五峰山長(zhǎng)江大橋建設(shè)艱辛歷程的報(bào)告文學(xué)作品。令我驚訝的是，作者并不是傳統(tǒng)地以大橋建設(shè)時(shí)間為線索，而是以內(nèi)在的精神為邏輯，以生動(dòng)、細(xì)致、深刻甚至散發(fā)著人間煙火氣息的故事進(jìn)行呈現(xiàn)，讓整個(gè)內(nèi)容飽含人性關(guān)懷和思辨色彩。我又閱讀了她的散文集《跪向土地》，這是一部文筆優(yōu)美而老道，充滿悲憫情懷、憂患意識(shí)、反思意識(shí)的優(yōu)秀作品。錢俊梅說，她是一名田野觀察者。其實(shí)她不僅僅是一名觀察者，更是一名思考者和記錄者。她創(chuàng)作《橋魂》，并不是簡(jiǎn)單地寫大橋的建設(shè)，而是以一名觀察者、體驗(yàn)者、思考者的身份進(jìn)行深刻而又溫情的開掘，這讓《橋魂》視野開闊，有著別樣的韻味和景致，寫出了大橋人“跨越千塹，超越自我”的精神。

　　錢俊梅具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)精神，展現(xiàn)了優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)該具備的良好品質(zhì)。早在2016年，她就孤身一人到徐州沛縣郊區(qū)的一個(gè)房建工地，隱藏自己的身份，當(dāng)了一名資料管理員，悄悄記下工地上的一切，在兩個(gè)月時(shí)間里，她在手機(jī)上記錄了10萬字。為了采寫《橋魂》，她獨(dú)自深入施工現(xiàn)場(chǎng)，拎包入住，來到一線中的一線，與建橋人一起工作與生活，切身感受大橋人的24小時(shí)，從每一滴汗水里發(fā)現(xiàn)故事，于每一次微笑間體會(huì)感動(dòng)，在每一項(xiàng)成果中感受奉獻(xiàn)。慢慢地，大橋人把她當(dāng)成了自家姊妹，大橋人的父母姊妹們?nèi)缢母改告⒚靡话?，她陪伴他們一起上夜班，攀主塔，爬南錨，走引橋，在江邊零下10度的寒風(fēng)中穿梭。有一個(gè)細(xì)節(jié)令人感動(dòng)：2019年正月初三，一場(chǎng)大雪席卷工地，錢俊梅來到工地，放下行裝，直奔南錨碇的施工現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)天夜晚零點(diǎn)，零下10多度，她又上4號(hào)主塔，風(fēng)大得嚇人，她的眼鏡都被吹落江中。為了跟蹤采訪測(cè)量員徐飛、余國元的測(cè)量團(tuán)隊(duì)，她一直伴隨到下半夜。全長(zhǎng)2000多米的貓道，邊跨45度，她獨(dú)自從南錨到北錨，再原路返回。在整個(gè)敘述中，作者始終在場(chǎng)，始終以參與者、當(dāng)事人的身份出現(xiàn)。在場(chǎng)不只是一種方式，更是一種責(zé)任。

　　錢俊梅具有較高的思想深度和敏銳的洞察力。作家要善于從身邊的人和事中發(fā)掘時(shí)代的烙印，風(fēng)起于青萍之末，報(bào)告文學(xué)作家就是要做善于觀察青萍之末的人。《橋魂》中書寫的人物有70多位，作者都較為成功地刻畫了各具特色的人物，形象生動(dòng)，情感也極為真摯飽滿。這得益于作者深入一線，深入人物內(nèi)心世界，對(duì)大橋建設(shè)中每個(gè)項(xiàng)目，甚至每個(gè)細(xì)節(jié)，都進(jìn)行了仔細(xì)的觀察與深刻的思考。

　　錢俊梅具有較為深厚的散文功底和高超的敘事能力。高超的敘述能力來源于她真正做到了深入生活，還有她較強(qiáng)的邏輯思維，特別是她作為散文家那詩意而又接地氣的語言，增強(qiáng)了作品的敘事能力。如“雪中有橋初長(zhǎng)成”一節(jié)，作者選擇了一個(gè)大雪天深入一線細(xì)致觀察，用散文的手法詳細(xì)刻畫了施超、孟師傅、馬海什古木等人物形象，讓作品充滿詩意與韻味，作品感染力得到極大提升。又如“鋼筋廠里的鋼鐵俠”一節(jié)，作者用散文手法和較強(qiáng)的敘事，成功刻畫出王云霞、鄭心樂鮮活的形象，讓作品的文學(xué)表現(xiàn)空間更加寬闊。

　　錢俊梅具有獨(dú)立的人格和出色的思辨能力。錢俊梅是一位反思意識(shí)很強(qiáng)的作家，她用敘事和議論等方式對(duì)“橋魂”進(jìn)行了全面闡釋：是責(zé)任和使命，也是頑強(qiáng)與奉獻(xiàn)，還是小家服從大家，更是質(zhì)量、良心、創(chuàng)新、突破。什么是橋魂？錢俊梅用思辨的思維作了很好的回答：“一座座大橋，其實(shí)就是一代代造橋人用血肉化成混凝土，用筋骨化成鋼筋的魂，用強(qiáng)大的意志筑起的一座座大橋的豐碑。”

　　《橋魂》是一部深刻而又溫情的優(yōu)秀作品，表達(dá)獨(dú)特，思想獨(dú)立，而又飽含人性關(guān)懷?！稑蚧辍穼懙氖擎?zhèn)江五峰山長(zhǎng)江大橋，實(shí)際上寫的是時(shí)代的變遷。橋梁，作為人類智慧的結(jié)晶，自古以來就承載著連接兩岸、溝通人心的重任。在現(xiàn)代社會(huì)，橋梁不僅是交通要道，更是城市發(fā)展的象征，它們以獨(dú)特的姿態(tài)橫跨江河湖海，連接著現(xiàn)實(shí)與未來，書寫著人類文明的輝煌篇章。

　　錢俊梅還具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，有敢于冒險(xiǎn)、不畏生死的勇氣。她具有憂患意識(shí)，有強(qiáng)烈的反思意識(shí)，有難能可貴的知識(shí)分子的獨(dú)立不遷的品質(zhì)。她善于取長(zhǎng)補(bǔ)短，完全有能力形成自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，成為一名視野開闊、表達(dá)深刻的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作家。