2022年3月20日，由《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》主辦的“2021年度文學(xué)好書致敬典禮”在北京舉行。當(dāng)天揭曉了《中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)》聯(lián)合各專家評(píng)委層層篩選出來的2021年度文學(xué)好書。其中，江蘇作家胡學(xué)文的《有生》入選“2021年度十大文學(xué)好書”榜。
這是《有生》獲得的又一殊榮，出版后的一年內(nèi)，《有生》幾乎囊括了所有的文學(xué)專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)和入圍各大文學(xué)類好書榜單。“《有生》是一部力作，是胡學(xué)文捍衛(wèi)自己作為一名作家榮譽(yù)的作品，體現(xiàn)了他的藝術(shù)追求。” 為《有生》撰寫授獎(jiǎng)詞的著名評(píng)論家張清華教授認(rèn)為，《有生》的文筆絢爛，已經(jīng)達(dá)到“拿起來，就放不下的地步，是一部非常難得的好作品。”
作為責(zé)編，我非常認(rèn)同張清華教授對(duì)《有生》的評(píng)價(jià)——“拿起來，就放不下”，因?yàn)檫@也是我編《有生》時(shí)最深的體會(huì)。這一年來，常有讀者反饋，“《有生》太厚了，我都不敢拿起來”，每當(dāng)聽到這種言論，我都極力勸慰“別害怕，《有生》非常好讀！”
好讀者會(huì)讀出好小說的不凡之處，同樣，一部好小說，也可以培養(yǎng)出眾多的好讀者。借《有生》入選“商報(bào)”2021年度十大文學(xué)好書的機(jī)會(huì)，我想談?wù)勯喿x《有生》的方式。期待不久的將來，《有生》能成為聯(lián)接不同讀者的橋梁！
《有生》是一部討論生死意義的長(zhǎng)篇，是一部思探人如何活、怎樣生的長(zhǎng)篇，是一部描繪華北大地上萬千生民生存狀態(tài)的長(zhǎng)篇，是一部向中國(guó)鄉(xiāng)土文化縱深處去探索的長(zhǎng)篇，是一部寫中國(guó)百年家族史的長(zhǎng)篇，是一部呈現(xiàn)小人物生存境遇的長(zhǎng)篇，是一部表達(dá)農(nóng)村百年生活方式變遷的長(zhǎng)篇，是一部從女性視角進(jìn)行思考、帶有女性主義傾向的長(zhǎng)篇，是一部追問中國(guó)人身份認(rèn)同的長(zhǎng)篇……
我們無法用一兩句話將這部長(zhǎng)篇小說說清楚，甚至，無法用一兩篇文章將它說清楚。其實(shí)，這就是我們?yōu)槭裁匆x《有生》的原因。
第一個(gè)作為主角的“接生婆”
當(dāng)我們深入這部小說的內(nèi)部，從故事人物的具體遭遇中去感受她們的命運(yùn)，從不同的角度去讀它、去闡釋它，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這部小說在不同的程度上已經(jīng)進(jìn)入了你的生命，你會(huì)不由自主地去思考個(gè)人及父輩的命運(yùn)。
在鄉(xiāng)土文學(xué)的層面，《有生》被批評(píng)家譽(yù)為 “中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)之絕唱”，可謂近年來鄉(xiāng)土?xí)鴮懙募蟪烧?。作家胡學(xué)文在這部55萬字的鴻篇巨制中將百年歷史敘述、中國(guó)鄉(xiāng)土的百科全書式呈現(xiàn)、生命與死亡的辯證思考，以及鄉(xiāng)土?xí)鴮懼心切┏Ｒ姷泥l(xiāng)土風(fēng)貌、人情倫理、民間信仰等元素巧妙拼貼融合，形成了一部從內(nèi)容到形式都深意無限的新故事：一個(gè)跨越百年的“接生婆”的故事。
作家胡學(xué)文為我們創(chuàng)造了一個(gè)偉大的文學(xué)形象“祖奶”，為中國(guó)鄉(xiāng)土文化寫下了燦爛的注腳。著名評(píng)論家丁帆先生在談《有生》時(shí)說：“在中國(guó)鄉(xiāng)土小說史上，《有生》第一次將女性作為主人公，這是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。”轉(zhuǎn)變一詞，意味著以往小說對(duì)鄉(xiāng)土生活中女性命運(yùn)的關(guān)注度不夠，作為小說寫作的一種新現(xiàn)象，這也是很值得批評(píng)界留意的事?！队猩返闹魅斯亲婺虇檀竺罚且粋€(gè)接生婆。小說中的祖奶形象，是一種超越生死的象征性存在，她把接生當(dāng)作天職，一生共接生了11986個(gè)人。
揭示中國(guó)人生育的“秘密”
作為一個(gè)生命的迎接者和守護(hù)者，在祖奶身上，我們看到了中國(guó)人百年來對(duì)待生育的態(tài)度，即：不管是以生育來反抗死亡，還是以生育來反抗生活的苦難，或者是僅僅把生育當(dāng)成一種原始的沖動(dòng)，生育，在中國(guó)文化中被寄寓了太多的涵義。即使流離失所，即便貧困交加，都無法阻擋人們對(duì)生育的渴望。書中，喬大梅在第四個(gè)孩子離世之后，說了這樣一段話：
“在那個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚之后，準(zhǔn)確地說，是第一縷陽(yáng)光投射在窗欞上時(shí)，一切都發(fā)生了變化。我要生兒育女，那念頭飄然而至。我不止要生一個(gè)，我要生兩個(gè)三個(gè)四個(gè)……我尚未衰老，子宮仍然潤(rùn)盈。我沒考慮能不能養(yǎng)活，似乎已經(jīng)喪失理智，只是想生。死神奪走了五個(gè)，我要生更多的孩子。”
胡學(xué)文借祖奶之口，說出了中國(guó)人生育的秘密，“我要生兒育女，要生兩個(gè)三個(gè)四個(gè)五個(gè)……”既然死是如此容易，那就用生育來反抗死亡，用更多的生，來延續(xù)與完成這種反抗。這是中國(guó)人的倔強(qiáng)與堅(jiān)韌，也是小說要表達(dá)的中國(guó)人對(duì)于“生”，及“生命”本身的崇拜，這是對(duì)中國(guó)人堅(jiān)韌不拔的生存能力的一種肯定與贊美。
接引生命是祖奶的天職，又是她的生命源泉。祖奶雖歷經(jīng)劫難，見慣生生死死，嘗遍人生滄桑，但仍屹立不倒，數(shù)次站在死亡邊緣，她都被接生的強(qiáng)烈愿望給拉回現(xiàn)實(shí)：
“我踩著凳子,將繩子懸在房梁,挽了個(gè)活套,將頭伸進(jìn)去。繩子暖暖的,那是去另一個(gè)世界的通道。我很平靜,沒有哀傷,沒有悲痛,只有與親人會(huì)面的祈愿。就是那個(gè)時(shí)刻,我聽到急促的腳步。與孟姓男人的腳步不同,我能辨出來。我在凳子上立定,把繩套從脖子上移開。我若去了,那些嬰兒怎么辦? 那是天命,我不能違抗。我沒再猶豫,扯掉繩子跳下地。來人進(jìn)院,我已經(jīng)準(zhǔn)備妥當(dāng)。確實(shí)，是請(qǐng)我接生的。”
從生育到生命，再到生活
借助祖奶這個(gè)具有某種神性的人物，胡學(xué)文表達(dá)了對(duì)生命深沉的關(guān)懷，自始至終，作者都在用文字思考著“何以為生”的問題。只要還活著，就不能放棄，就絕不屈從于人生的艱難，甚至不屈從于各種不幸，積極面對(duì)人生。在苦難中堅(jiān)毅而不氣餒，悲傷而不絕望，是人生最好的態(tài)度，一個(gè)又一個(gè)難過的坎，一場(chǎng)又一場(chǎng)難以避讓的苦難，對(duì)許多人來說，那是活著必須付出的代價(jià)，“我接生過上萬個(gè)孩子，沒有一個(gè)是笑著出來的，恰恰是哭聲證明了生命的誕生。”這是祖奶的生存哲學(xué)，更是作者對(duì)生命的認(rèn)知。
這部小說出版后，面對(duì)記者的采訪，小說家胡學(xué)文說，《有生》是一本讓人思考“怎么生，如何活，如何走出人生困境”的小說，“我寫的是生和活，生是開端，活是過程。”胡學(xué)文沒有提及死亡，死亡，是人生之外的事，人在生之時(shí)，不可能有死，對(duì)死亡的畏懼，往往出自無知。
在小說《有生》中，胡學(xué)文將人的生與活的關(guān)系，放在故事的曲折敘述中，讀者可能各有理解，其實(shí)，關(guān)鍵還在于為什么而活和如何活。
生的意義和價(jià)值，不是與生俱來的，而是在這布滿創(chuàng)傷的大地上一天又一天地活出來的。人為什么而活，是個(gè)大問題，它影響著人選擇如何活；生的意義和價(jià)值，從人為什么而活以及如何活中，才能真正凸現(xiàn)出來，這也是“有生”這部小說的內(nèi)涵和思想所在。
生是人的本能，為什么而活和如何活，可能是許多人一輩子都不能完全明了的話題，小說中的人物不一定明了，讀小說的人也不一定就明了，人為什么而活和如何活，對(duì)這個(gè)世界上所有人來說，都是經(jīng)常要自問的難題。小說《有生》并沒有提供這方面的答案，它需要讀過這部書的每個(gè)人去獨(dú)自思考。
打開《有生》吧，讀懂了生之艱辛，珍惜“有生”，才有生存之堅(jiān)韌。既然困難是人生的常態(tài)，那就告別淺薄的樂觀，對(duì)生命本身保有更多的敬意，以更有韌性、更有生命質(zhì)量的活著，安定身心，勞作在這個(gè)世界上。
