憑借沉潛八年創(chuàng)作的長篇小說《有生》，作家胡學文獲得2021南方文學盛典“年度小說家”榮譽?！ ?/p>
10月23日，由南方都市報發(fā)起主辦，佛山市順德區(qū)新時代文明實踐中心、順德區(qū)委宣傳部（區(qū)文化廣電旅游體育局）、順德區(qū)北滘鎮(zhèn)人民政府聯(lián)合主辦的“2021南方文學盛典”在順德北滘文化中心音樂廳隆重舉辦。備受矚目的“2021南方文學盛典”六項榮譽——年度杰出作家、年度小說家、年度詩人、年度散文家、年度文學評論家、年度最具潛力新人逐一揭曉，百余名作家、學者、文學愛好者和順德本地讀者共襄盛舉。
*2021南方文學盛典“年度小說家”胡學文
1967年出生，江蘇作家，著有長篇小說《有生》《私人檔案》等5部，中篇小說集《龍門》《麥子的蓋頭》等16部。作品多次獲獎，中篇小說《從正午開始的黃昏》獲“第六屆魯迅文學獎”，長篇小說《血梅花》獲全國第十四屆精神文明建設(shè)“五個一工程”等獎項。
作家胡學文，2021南方文學盛典“年度小說家”得主
*授獎辭：
胡學文的寫作，一直有莊稼一樣的質(zhì)樸，也有大地般的厚實，他對故土的深情，使他目光專注、用語懇切。他發(fā)表于二〇二〇年度的長篇小說《有生》，沉重，細密，雄心勃勃。百年家族史的曲折繁復，具獨創(chuàng)意義的傘狀結(jié)構(gòu)，祖奶形象的異樣光彩，喬大梅的承擔與反抗，共同講述了歷史苦難中個體的淚水和希望。死是容易的，困境是人生的常態(tài)，而永遠不能被打敗的是生命中那些不屈服的意志和信念。胡學文創(chuàng)造了自己的“宋莊”，為在其中活著的人安魂，也為鄉(xiāng)土中國的一個側(cè)面寫下了燦爛、悲愴的嘆詞。
*胡學文答謝辭:
獲此殊榮，我很高興。南方文學盛典始終秉持文學性和獨立性，在文學界有著極大的影響，我仰慕的作家有多人獲得過這個獎項。在此，我要感謝主辦方，感謝初評委和終評委，感謝首刊小說的《鐘山》雜志社和鳳凰文藝出版社。
今天是十月二十三日，霜降，在我的故鄉(xiāng)壩上，樹葉凋落，花草枯黃，寒冬的腳步已悄然臨近。此時的順德微風舒爽，樹木與陽光仍舊纏綿。老家有的人在南方置業(yè)購房，如候鳥般隨季節(jié)遷徙。我曾問過其中的候鳥，她對南方最大的感受。她的回答出乎我的意料，只有一個字：冷。這個答案感覺實在荒謬，但我想她的話發(fā)自內(nèi)心。在北方可以躲在屋里，南方溫度最低的時候，室內(nèi)或許和室外一樣，甚至室內(nèi)溫度更低些。但即便如此，每年秋末，她還是飛往南方，因為南方有更吸引她的，那重要得多，冷當然可以忽略。南方和北方，都是她的終點。
這和寫作不同，寫作只有一個方向，沒有終點。中途略作停留，不過是夢想者的臨時驛站。在文學的漫漫長途，天才作家，如李白、蘇東坡、曹雪芹始終立于最輝煌的頂峰，更多的作家恐怕要像賈島那樣苦行苦修，如同朝圣。這是一條異常艱難的路，有批評，有贊譽，荊棘遍地，亦鮮花盛開。寫作之苦樂也正在此。
曾有評論家問我，你的中篇寫了那么多，已經(jīng)很成熟了，為什么不寫長篇？我回答說不敢。我確實寫了不少中篇，但不敢說成熟。寫作是需要氣的。這口氣要憋得住，憋得久，長篇的寫作就是憋氣的過程。這需要訓練，更需要夢想指引。
我夢想著寫一部百年家族式的長篇小說，如陳忠實先生所言，可以當枕頭的。很多年前，我就開始了構(gòu)思、準備。人物、結(jié)構(gòu)、敘述、語言、意蘊，既要追求整體風格，又要考慮局部敘述的變化多樣和細節(jié)的豐盈傳神。這或許有些難，甚至不倫不類，但我想偷食禁果，冒險嘗試。世界上有多少部長篇，恐怕難以統(tǒng)計。我只知道自己閱讀的大概數(shù)量，這些經(jīng)典穿越時空，流光溢彩。在構(gòu)思《有生》時，我首先要求它必須有獨特性，明確意義在哪里，并一點點積聚氣息?，F(xiàn)實性與現(xiàn)代性在方式、審美上是有差異的，是兩種不同的力，我嘗試把不同的力擰在一起，彼此依存，互為因果。小說的主人公祖奶是個接生婆，于我，當然不僅僅是為了塑造一個性格鮮明、經(jīng)歷坎坷、文學上鮮見的人物形象，更重要的是我想在祖奶身上尋找民族生生不息的生命密碼。懷胎十月，寫作需要更久的孕育，那個接生婆就是寫作者自己。既是孕婦，又是接生婆，雙重角色，雙重身份，是需要憋大氣、需要爆發(fā)力的。
自我感覺這口氣憋住了。小說殺青的次日，我寫了后記《我和祖奶》。一方面與小說的人物朝夕相處，戀戀不舍，另一方面是仍被氣沖撞著，必須寫點什么。我將之當作小說的胎盤，寫出來，才算圓滿。
《有生》獲獎，這是否意味著我叩開了驛站的門？為此，我要再次感謝主辦方和評委給我的殊榮和鼓勵，讓我有可能繼續(xù)往前走。
長篇小說《有生》，胡學文著，鳳凰文藝出版社（最早刊于《鐘山》長篇小說2020年A卷）
*胡學文訪談：萬物有生，塑造出一個“祖奶”
南都：《有生》中的祖奶喬大梅是當代文學中極為少見的形象，您為何選擇“接生婆”作為小說敘述的主人公？
胡學文：文學需要塑造獨特的人物，這不僅是形象，不僅是身份和性格，還是視角和意義。先從《有生》題目說起，它來自《天演論》“此萬物莫不然，而以有生之類為尤著”?！兑捉?jīng)》也云“天地之大德曰生”。寫一個終生與生為伴、并接生了一萬兩千余人的接生婆，便于開掘。文學史上也少見接生婆的形象。其次，我寫的是百年史，當然是小歷史，百歲老人祖奶是親歷者見證者，由她敘述，更真實更可信。第三，以往的歷史多是以男性視角敘述出來的，《有生》由女性敘述出來，能看到世界的另一面，敘事的完成度更高。
南都：在現(xiàn)當代文學史中，表現(xiàn)女性在生產(chǎn)、生育上苦難的作品也并不多見。作為一名男性作家，您如何去揣度女性的身心、理解女性的痛苦？
胡學文：想象是文學的羽翼，缺乏想象力，作家是走不遠的。當然，想象需要一個支點，不能憑空亂想。我寫女性人物較多，這是訓練，也是積累，所以寫《有生》時，有“附體感”，彼時，我就是那個女性，其心其感其處境，亦是我心我感我之處境。甚至許多時候超出了想象的限度。當然，涉及到很具體的常識和知識，比如女性生產(chǎn)過程中的諸多問題，我采訪過接生婆，也采訪過醫(yī)生，有備才有譜，寫作前做好準備，寫作時才可附體。
南都：《有生》寫了許多形形色色的小人物，為小人物寫書立傳是您的一個寫作理想嗎？如何理解您對書寫小人物的執(zhí)著？
胡學文：《有生》寫了如花、喜鵲、羅包、毛根等，都是普通的鄉(xiāng)村人物，如同塵埃。所謂的小，即是這個。但身份普通，其性格、情感，對世界的想象和希望未必是普通的。《有生》也是關(guān)于情感的小說，人類史是文明史也是情感史，科技突飛猛進，但我們?nèi)孕柘窆湃艘粯用鎸η楦?，面對哀傷、痛苦、煩惱、悲憂。從這個角度講，每個人，不論職位高低，貧賤還是富貴，都一樣要遭遇和承受，都要疏通，走出情感漩渦和人生困境。那么，從這個意義上講，小人物并不小，甚至可以說，比某些世俗定義的大人物還要大。所以，我不是為小人物立傳，我就是為人立傳。
南都：《有生》在您的創(chuàng)作譜系里占據(jù)一個什么樣的位置？創(chuàng)作如此規(guī)模宏大的長篇，有何體會？
胡學文：我寫中篇小說較多，長篇少些?！队猩肥俏覍懙米钣眯?、也是我迄今最重要的小說。《有生》從準備到殺青，歷時八年，就像蓋高樓一樣，既要考慮整體的架構(gòu)、人物的性格演變及彼此關(guān)系，又要琢磨具體的場景和細節(jié)，千頭萬緒，很揪心，但也很享受。
南都：現(xiàn)當代文學史上，故鄉(xiāng)或鄉(xiāng)土是一座難以掘盡的富礦。請談?wù)勀墓枢l(xiāng)對你創(chuàng)作的影響？
胡學文：有人曾問我，在城里生活二十年，也算熟悉了，為什么還寫鄉(xiāng)土。我說寫故鄉(xiāng)不僅是熟悉，更因為故鄉(xiāng)在我的血脈里，寫故鄉(xiāng)更有激情更有想象力。想象力不只是編織故事，還關(guān)涉敘述方式和語言，甚至可以說，故鄉(xiāng)作為地理和文化標識，影響并一定程度上決定著作家的寫作風格。而寫作風格和形式的背后，也有著作家對世界的理解，所以，故鄉(xiāng)故土，是重要的。
我的體會是同為鄉(xiāng)土，經(jīng)驗可能相同或相近，但可以重新編碼，從不同的角度觀照，用不同的方式思考，其煥發(fā)出的光澤是一樣的。就我的寫作而言，我經(jīng)歷了一個由鄉(xiāng)村打量世界、由世界回望鄉(xiāng)村，二者互為凝視的過程。經(jīng)驗可以是老舊的，但角度和方法要時時變化，這樣，故鄉(xiāng)的書寫才有意義，才有獨特性。
南都：近年來鄉(xiāng)村生活也發(fā)生了翻天覆地的變化。對此您有何感受，產(chǎn)生過哪些思考？
胡學文：生活方式的變化必定帶來情感和表達方式的變化。那么，審視世界和人心的方式須不同以往。有人說鄉(xiāng)土被過度書寫，這是不對的，鄉(xiāng)村一直在“生長”，生長自然有新的東西，只能說，鄉(xiāng)村更復雜更豐富了，有更多的可能。再一個，文學的兩極，向下通向日常和世俗，向上通向靈魂和精神，日常和世界時變時新，但文學的最終指向是不變的。鄉(xiāng)村的變化是挑戰(zhàn)，更是機會。
南都：您認為一部理想的小說是怎樣的？
胡學文：我認為理想的小說既有思想的深度，又有藝術(shù)的獨創(chuàng)性，有審美的前瞻，經(jīng)得起久讀、耐讀、多向度地讀。好的小說不是闡釋了什么，而是提供了可供闡釋的空間。完美小說的典范，當然是有的，比如《紅樓夢》，比如《包法利夫人》比如《罪與罰》。（采訪/南都記者朱蓉婷）
