世界文學(xué)新動(dòng)向｜阿特伍德最新詩(shī)集出版

　　瑪格麗特·阿特伍德最新詩(shī)集《深深地》阿特伍德和最新出版的詩(shī)集

阿特伍德和最新出版的詩(shī)集

　　2020年年終，瑪格麗特·阿特伍德最新詩(shī)集《深深地》（Dearly）出版，隨后登頂各大年終書(shū)單，其中包括goodreads2020年度書(shū)選。這是阿特伍德十多年來(lái)第一本詩(shī)集。同題的詩(shī)歌表明了阿特伍德的主題：愛(ài)和哀慟，“深?lèi)?ài)的人，相聚在這里/在這關(guān)閉的抽屜里，/正在褪色中，我想念你/我想念那消失了的，那早先離去了的。/我甚至想念仍在這里的。/我深深地想念你們。/我深深地為你們哀慟。”

　　阿特伍德發(fā)表了詩(shī)歌自述，發(fā)表于《衛(wèi)報(bào)》，現(xiàn)節(jié)錄如下：

　　我可以有把握地說(shuō)——在找了一個(gè)小借口寫(xiě)了日記后——這首詩(shī)《深深地》寫(xiě)于2017年8月的第三個(gè)星期。在斯特拉特福（Stratford）的一條小街上，我用鉛筆或滾珠（我必須檢查一遍）寫(xiě)在一張紙上，也可能是舊信封、購(gòu)物清單、筆記本頁(yè)面，又或者是筆記本。這首詩(shī)歌的語(yǔ)言是二十世紀(jì)早期加拿大英語(yǔ)，當(dāng)時(shí)的英語(yǔ)有短語(yǔ)“沒(méi)那么糟”（less of a shit）。這個(gè)短語(yǔ)從來(lái)沒(méi)在丁尼生的《悼念A(yù)HH》中出現(xiàn)過(guò)，但可能出現(xiàn)在喬叟的方言故事里。2017年12月，我從抽屜里拿出這首詩(shī)，勉強(qiáng)辨認(rèn)出了筆跡，將它打成了一份電子文檔。我是從文檔的時(shí)間記錄上，了解到了這些。

　　這首《深深地》，一首符合它的時(shí)代精神的詩(shī)歌，卻聲稱(chēng)自己不符合它。這不完全是死亡的象征，更像是生命的象征。

　　引用厄休拉·勒奎恩（Ursula Le Guin）的一句話，“光明，只存在于黑暗中，只存在于垂死的生命中。”（Only in dark the light.Only in dying life.）

　　詩(shī)歌，就像其他事物一樣，是在特定的時(shí)間里創(chuàng)作的，諸如公元前2000年、公元800年、十四世紀(jì)、1858年、第一次世界大戰(zhàn)，等等。它們也存在于某個(gè)特定的地方，諸如美索不達(dá)米亞、英國(guó)、法國(guó)、日本、俄羅斯。寫(xiě)它的人恰好在一個(gè)地方，在諸如書(shū)房里、草坪上、床上、戰(zhàn)壕里、咖啡館里、飛機(jī)上。詩(shī)歌通常由口而發(fā)，然后訴諸面上，這些面有像黏土、紙莎草紙、牛皮紙、紙、屏幕，同時(shí)它要借用某種書(shū)寫(xiě)工具，像鐵筆、刷子、鵝毛筆、鋼筆尖、鉛筆、滾珠、計(jì)算機(jī)，還有特定的語(yǔ)言，像古埃及語(yǔ)、古英語(yǔ)、加泰羅尼亞語(yǔ)、中文、西班牙語(yǔ)、海達(dá)語(yǔ)。

　　一首詩(shī)歌總會(huì)承載某種信念，諸如贊美上帝、歌頌愛(ài)人、褒揚(yáng)公爵夫人、挑戰(zhàn)權(quán)力精英、思索自然或者生物、呼吁平民抵抗、呼喚全面躍進(jìn)、談?wù)撉叭位蛘吒笝?quán)制，種種差異良多。一首詩(shī)歌如何編織，諸如高貴的語(yǔ)言、音樂(lè)伴奏、押韻的對(duì)句、自由詩(shī)、十四行詩(shī)、比喻、恰當(dāng)?shù)姆窖浴①嫡Z(yǔ)、臟話、大滿貫時(shí)的夸口，也會(huì)受到潮流的影響。

　　詩(shī)歌的受眾包括女神祭司、國(guó)王和宮廷、知識(shí)同儕的自我批評(píng)小組、民謠歌手搭檔、時(shí)尚潮流搭檔、垮掉派隊(duì)友、創(chuàng)意寫(xiě)作101班、網(wǎng)路粉絲，正如艾米莉·狄金森所說(shuō)，你的無(wú)名同伙（your fellow nobodies）。還有詩(shī)人一次又一次在所在之處擲出瘋狂的話，他們被流放、被槍斃、被審查。在獨(dú)裁統(tǒng)治下，愁眉苦臉的游吟詩(shī)人令人不安：在錯(cuò)誤的地方說(shuō)錯(cuò)誤的話，會(huì)惹上一大堆麻煩。

　　每首詩(shī)都是如此：詩(shī)歌深深鑲嵌在它們存在的時(shí)間和地方。它們不能拋棄自己的根。幸運(yùn)的話，詩(shī)歌會(huì)超越它們的根。這意味著，后來(lái)的讀者欣賞這些詩(shī)歌，盡管并不是以它最初的方式。美索不達(dá)米亞女神伊絲塔（Inanna）贊美詩(shī)非常吸引人，但它們不會(huì)像古代讀者那樣，閱讀它就像骨髓融化到我的骨頭里：我不認(rèn)為伊絲塔會(huì)隨時(shí)隨地現(xiàn)身，伊絲塔會(huì)把幾座山夷為平地，當(dāng)然我可能是錯(cuò)的。

　　浪漫主義者一直在談?wù)撚篮愕拿暫蜑闀r(shí)代寫(xiě)作，但寫(xiě)作沒(méi)有所謂的永恒。名聲和風(fēng)格此起彼落，書(shū)籍也會(huì)被唾棄，被焚燒，后來(lái)或許又被發(fā)掘，被回收。今天的歌者很可能成為后來(lái)的歌者的燧火，就像后天的燧火會(huì)從火焰中取出，保存到頌歌和浮雕之中。塔羅牌中的命運(yùn)之輪（Wheel of Fortune）實(shí)際上是一個(gè)輪子，這是有原因的。天有不測(cè)風(fēng)云，至少有時(shí)候是這樣。沒(méi)有所謂的命運(yùn)。根本就沒(méi)有。

　　電影《郵差》（Il Postino）里的快遞員偷了聶魯達(dá)的詩(shī)歌，并算在自己的賬上，以此來(lái)為自己的愛(ài)情歌唱。“詩(shī)歌不屬于那些寫(xiě)詩(shī)的人，”他說(shuō)，“它屬于需要它的人。”事實(shí)上，當(dāng)這首詩(shī)歌從寫(xiě)下它的人的手中流失掉，當(dāng)這個(gè)人告別這里的時(shí)間和地方，這首詩(shī)歌就會(huì)像原子一樣消散，還有誰(shuí)真正擁有這首詩(shī)歌呢？

　　鐘聲為誰(shuí)而鳴？親愛(ài)的讀者，為你。這首詩(shī)歌是為誰(shuí)而作？也是你，這首詩(shī)歌為你而作。

　　阮清越談后特朗普時(shí)代的文學(xué) 

《特朗普時(shí)代的文學(xué)》

　　“疫苗有了。川普走了。2021，生活有點(diǎn)正常了。但一切將不同以往。”2021年新年開(kāi)年，《紐約時(shí)報(bào)》策劃“Let's Start Over（讓我們重新開(kāi)始）”，邀請(qǐng)十幾位作家，談?wù)撐磥?lái)的政治、時(shí)尚、城市、文學(xué)、教育。“美國(guó)就像一張破損的掛毯，被一只宇宙之手拉扯著，越扯越硬。美國(guó)現(xiàn)代歷史上最邪惡的分裂主義者、最肆無(wú)忌憚的自私自利的總統(tǒng)，最終變成了徹頭徹尾的虛無(wú)主義者。這場(chǎng)本應(yīng)給予我們共同目標(biāo)的流行病，使我們彼此對(duì)立。”弗蘭克·布魯尼（Frank Bruni）在談?wù)蔚奈恼轮袑?xiě)道。

　　阮清越（Viet Thanh Nguyen）戳穿了自由主義和多元文化政策的虛無(wú)。在美國(guó)社會(huì)，自由主義者們都熱衷于移情，但這并不妨礙自由主義者白人屏蔽和歧視黑人，后者在文化版圖中只占有極少一部分。艾美·塞塞爾（Aimé Césaire）、理查德·賴(lài)特（Richard Wright）、格洛麗亞·安扎爾杜亞（Gloria Anzaldúa）被視為激進(jìn)主義者，而被排除在文化版圖之外。

　　阮清越舉了移民文化的例子。在特朗普時(shí)代，移民和難民被妖魔化。但大量的移民文學(xué)仍然視定居殖民主義（settler colonialism）為美國(guó)夢(mèng)，移民是崇高的，而結(jié)構(gòu)性不平等問(wèn)題是被漠視的。大多數(shù)移民作家和持多元文化主義的作家都沒(méi)有解開(kāi)這個(gè)面具。例如露易絲·格麗克。

　　阮清越提及了娜塔莉·迪亞茲（Natalie Diaz）的小說(shuō)《后殖民主義愛(ài)情詩(shī)》（Postcolonial Love Poem），杰斯·羅（Jess Row）的散文集《白色飛行》（White Flights），克勞迪婭·朗金（Claudia Rankine）的詩(shī)集《只有我們》（Just Us），萊利·朗·士兵（Layli Long Soldier）的詩(shī)歌《鑒于》（Whereas），索爾馬茲·謝里夫（Solmaz Sharif）的詩(shī)歌《看》（Look）。

　　最后，阮清越引用努爾·印地語(yǔ)（Noor Hindi）新近發(fā)表的一首詩(shī)歌，《去他媽的手工藝講座，我的人民正在死去》（Fuck Your Lecture on Craft，My People Are Dying），其中寫(xiě)道，“殖民者書(shū)寫(xiě)鮮花，而我想做關(guān)心月亮的詩(shī)人。巴勒斯坦人在監(jiān)獄里看不到月亮。”

　　阮清越是越戰(zhàn)難民。后來(lái)回憶越戰(zhàn)，他寫(xiě)道，“我的家人和其他難民逃到美國(guó)，帶來(lái)了各自的故事，但除了自己人之間交流，多數(shù)不為外人所知。漂泊海外的越南人多達(dá)四百萬(wàn)，與多數(shù)相比，我的家人已是幸運(yùn)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，三百萬(wàn)越南人失去了生命，我的親人無(wú)一傷亡；成千上萬(wàn)越南人在乘船海上逃難過(guò)程中命沉海底，我的親人安然無(wú)恙。”在這篇文章的結(jié)尾，阮清越直言自己不會(huì)期待美國(guó)會(huì)展現(xiàn)出良心，“請(qǐng)記住，不要指望這個(gè)體系的良心，他們不會(huì)認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)是地獄，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)是他們的財(cái)源所在、興隆之基。”

　　此前，在答錢(qián)佳楠的訪談中，阮清越提到《同情者》（The Sympathizer）的難民故事的特殊性，以及他本人對(duì)美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)敘述的失望。“難民故事引入了其他一些元素，會(huì)打破這種移民敘事以及美國(guó)夢(mèng)的神話。這些元素包括最根本意義上的，很多難民來(lái)到美國(guó)是因?yàn)槊绹?guó)對(duì)他們的家園做了些什么。……回頭看美國(guó)文學(xué)對(duì) 越戰(zhàn)題材的處理，這部分的經(jīng)驗(yàn)在文學(xué)中是斷裂的。多數(shù)是美國(guó)作家寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，然后是越南裔作家寫(xiě)在美國(guó)的難民經(jīng)歷。也有難民涉及戰(zhàn)爭(zhēng)和移居兩部分，但是他們寫(xiě)的是越南期間作為平民的經(jīng)歷和之后作為難民移居他鄉(xiāng)。能夠?qū)憫?zhàn)爭(zhēng)故事的越南士兵用越南語(yǔ)寫(xiě)作，也就是說(shuō)他們的書(shū)英語(yǔ)讀者讀不到。于是，美國(guó)人仍然主宰了對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的話語(yǔ)權(quán)。”阮清越回答說(shuō)。 

　　阮清越是普利策小說(shuō)獎(jiǎng)、麥克阿瑟天才獎(jiǎng)、古根海姆獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｈ钋逶浆F(xiàn)任教于南加州大學(xué)。新作《忠誠(chéng)》（The Committed）將在今年推出。《忠誠(chéng)》的內(nèi)容涉及販毒、左翼、難民、黑社會(huì)、法國(guó)。

　　讓-菲利普·圖森新作《情緒》

　　在歐洲局勢(shì)籠罩在疫情、氣候危機(jī)、民粹主義的陰霾下的今天，讓-菲利普·圖森（Jean-Philippe Toussaint）出版了新作《情緒》（Les émotions），勾勒了政府和國(guó)際爭(zhēng)端的大致樣貌，和個(gè)人對(duì)當(dāng)代歷史的悲憫，探索了今日歐洲身份的模糊性、復(fù)雜性、焦慮。“自二戰(zhàn)以來(lái)，歐洲經(jīng)歷了兩個(gè)重大周期。首先是進(jìn)步的周期，道德和人權(quán)領(lǐng)域取得了漸進(jìn)的進(jìn)步，這個(gè)周期在上世紀(jì)七十年代截止。接著是自由主義的周期，它持續(xù)到2008年金融危機(jī)為止。今天的世界正在處在民粹主義的周期之內(nèi)，人們對(duì)精英和代議制民主存在著普遍的不信任。”圖森總結(jié)道。 

讓-菲利普·圖森

　　《情緒》一書(shū)很好地結(jié)合了兩方面，亞歷山大·拉克魯瓦（Alexandre Lacroix）在《哲學(xué)》雜志（Philosophie）撰文評(píng)論說(shuō)，其一是歐洲作為一個(gè)整體的具體想象，其二是精英主義的敘述。將這兩方面結(jié)合在一起幾乎是不可能的，但圖森完成了這個(gè)任務(wù)。

　　正如書(shū)名所暗示的，《情緒》關(guān)注的是情緒，而非智力。主角或者敘述者是一位歐盟委員會(huì)高級(jí)官員，讓·德特雷茲（Jean Detrez）。一方面，德特雷茲深陷于技術(shù)體系和權(quán)力機(jī)器之中，他越來(lái)越專(zhuān)業(yè)，越來(lái)越具有掌控力；另一方面，德特雷茲的內(nèi)心出現(xiàn)了空洞，自己的情緒變得越發(fā)不和諧，無(wú)法預(yù)測(cè)和難以理解。圖森用細(xì)致而精確的書(shū)寫(xiě)，構(gòu)造出緩慢而漫長(zhǎng)的場(chǎng)景。相較之下，情節(jié)壓縮到了極致：他發(fā)現(xiàn)一個(gè)以自己名字命名的U盤(pán)，卷入了一個(gè)陰謀。

　　書(shū)中最重要的一個(gè)段落是，德特雷茲看著父親的尸體，掙扎著做出情緒上的反應(yīng)，可他卻只能識(shí)別應(yīng)有的情緒：“我察覺(jué)到情勢(shì)里所隱藏的情緒，但卻沒(méi)有感受到這種情緒?；蛟S我的精神過(guò)度緊張和機(jī)敏，它聆聽(tīng)到了我所感受到的，或者我應(yīng)該感受到的?？墒俏覠o(wú)法真正感受到它們，我只能在外面觀察它們。在這種微妙的區(qū)別中，我見(jiàn)證了我的性格：僵硬，病死，表達(dá)情感時(shí)會(huì)遇到種種困難。”

　　圖森和讓·艾什諾茲（Jean Echenoz）等人的作品被認(rèn)為是“新新小說(shuō)”（Nouveau Nouveau Roman），這一流派繼承自新小說(shuō)而來(lái)。像新小說(shuō)一樣，新新小說(shuō)大多是午夜出版社（Minuit Press）扶持的。學(xué)者趙佳引述蘇菲·貝爾托（Sophie Bertho）等研究者的說(shuō)法指出，新新小說(shuō)家們繼承了新小說(shuō)家們對(duì)文本機(jī)理的關(guān)注。新新小說(shuō)家們尤其熱衷于敘事，推動(dòng)了“對(duì)小說(shuō)性的真正的革新”，既“給予虛構(gòu)以地位”，又“從內(nèi)部予以破壞”。新新小說(shuō)家們有“同一種發(fā)明世界的意志”，同時(shí)又發(fā)現(xiàn)參與創(chuàng)作計(jì)劃的最好手段是“全身心地沉醉于笑的虛構(gòu)中”。

　　圖森和新小說(shuō)家和新新小說(shuō)家有些微不同。圖森的獨(dú)特之處是，黑暗而尷尬的超現(xiàn)實(shí)主義幽默，例如那些在圖森的作品中反復(fù)出現(xiàn)的時(shí)刻，或者令人坐立不安的場(chǎng)景。在《逃跑》（Fuir）中，玫瑰色的霧霾一直籠罩著。在《瑪麗的真相》（La vérité sur Marie）中，有人試圖在東京機(jī)場(chǎng)將一匹純種馬送上貨運(yùn)飛機(jī)。在《裸》（Nue）中，一家巧克力工廠發(fā)生了毀滅性的火災(zāi)。在La clé USB中，敘述者試圖在不做筆記的情況下發(fā)表一篇主題論文。正如圖森自述，“在作品里，我是把事物放在時(shí)間和空間中的，而時(shí)間和空間本身就是非常細(xì)節(jié)化的。”

　　圖森的極簡(jiǎn)主義、實(shí)驗(yàn)手法、超真實(shí)模擬在“瑪麗系列”（MMMM）四部曲中展現(xiàn)得淋漓盡致。難怪學(xué)者沃倫·莫特（Warren Motte）稱(chēng)之為“瑣碎的史詩(shī)”（epics of the trivial）。四部曲包含《做愛(ài)》（Faire l'amour）、《逃跑》（Fuir）、《瑪麗的真相》（La vérité sur Marie）、《裸女》（Nue），分別創(chuàng)作于2002年、2005年、2009年、2013年。故事發(fā)生在一年半的時(shí)間里，地點(diǎn)置于亞洲幾個(gè)國(guó)家，故事僅是敘述者我和瑪麗之間的愛(ài)欲和情感。四部曲的最后，我和瑪麗再度相愛(ài)。“我們?cè)诤诎抵袚肀е鴮?duì)方，帶著激情，帶著悲傷，帶著信任，帶著愛(ài)，我感到懷里的瑪麗是如此脆弱……瑪麗有點(diǎn)驚訝地對(duì)我說(shuō)、對(duì)我呢喃：‘那么，你是愛(ài)我的咯’”。

　　在一篇隨筆性自述論文里，圖森區(qū)分了兩種概念，急迫和忍耐，它們是需要作者調(diào)和的一對(duì)關(guān)系。“急迫需要沖動(dòng)、激情和速度，而忍耐要求緩慢、堅(jiān)韌和努力。然而在寫(xiě)書(shū)的過(guò)程中，它們倆都是必不可少的，所占的比例有所變化，分量各不相同……卡夫卡，每天晚上，都坐在書(shū)桌前，等待激情推動(dòng)他去寫(xiě)作。他對(duì)文學(xué)有這種信仰，而且只相信這一信仰（我不能也不愿成為其他任何人，他說(shuō)），于是，他每天晚上都想著這一無(wú)法企望的美事降臨到他身上：寫(xiě)。”

　　圖森于1957年生于比利時(shí)布魯塞爾，父親是比利時(shí)《晚報(bào)》（Le Soir）駐法記者，母親是立陶宛裔書(shū)商，他的大部分時(shí)間在巴黎度過(guò)。圖森于1979年、1980年分別獲得巴黎政治大學(xué)和巴黎大學(xué)的學(xué)位。不同于其妹妹安妮-多米尼克·圖森（Anne-Dominique Toussaint）選擇進(jìn)入影視行業(yè)，圖森選擇了文學(xué)。圖森在寫(xiě)作生涯初期就認(rèn)定了新小說(shuō)，后來(lái)在午夜出版社出版了第一本作品，《浴室》（La Salle de bain）。八十年代起，圖森也參與到電影制作中，先后參與了三部電影，《先生》（Monsieur）（1990年），La Sévillare（1992年），《溜冰場(chǎng)》（The Ice Rink）（1999年）。此外，圖森還涉足攝影藝術(shù)。

　　作家阿米特·喬杜里

　　2020年12月1日，阿米特·喬杜里（Amit Chaudhuri）在母校牛津大學(xué)貝利奧爾學(xué)院（Balliol College）發(fā)表了題為《我為什么寫(xiě)小說(shuō)？：它是否源于生活？是否真實(shí)發(fā)生過(guò)？》的在線演講，《n+1》做了全文刊載。

　　整場(chǎng)演講，喬杜里都在圍繞“我為什么真的在寫(xiě)小說(shuō)？”這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)，或者如喬杜里所說(shuō)，這是兩個(gè)問(wèn)題，“這是來(lái)自你的生活嗎？這是真的嗎？”喬杜里先是回應(yīng)了人們對(duì)他的小說(shuō)的質(zhì)疑，他認(rèn)為自己的作品并非傳記或者回憶錄，盡管連媒體都稱(chēng)之為自傳類(lèi)小說(shuō)——當(dāng)然，喬杜里會(huì)反駁說(shuō)，并不存在自傳類(lèi)小說(shuō)。 

　　喬杜里的第七部小說(shuō)《少年時(shí)光的朋友》（Friend of My Youth）的確和他的生活存在某種相關(guān)性。說(shuō)句題外話，小說(shuō)和愛(ài)麗絲·門(mén)羅（Alice Munro）的某部作品重名了。小說(shuō)主人公或者敘述者就是阿米特·喬杜里（Amit Chaudhuri），這位朋友是拉姆（Ramu）。拉姆有毒癮，后來(lái)進(jìn)了康復(fù)中心，并從此從他的世界脫逃了。兩位喬杜里都經(jīng)歷了同樣的事情，他們都寫(xiě)了《少年時(shí)光的朋友》，在泰姬瑪哈酒店（Taj Mahal hotel）交換了母親和妻子送給他的兩雙鞋，在牛津大學(xué)讀書(shū)，并嘗試做音樂(lè)。

　　喬杜里對(duì)上述答案最直接的回應(yīng)是：在《少年時(shí)光的朋友》中，生活中的那些故事沒(méi)有發(fā)生。再進(jìn)一步講，情節(jié)無(wú)關(guān)于故事，情節(jié)不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，情節(jié)是一種虛構(gòu)。根本上講，引用喬杜里，“時(shí)間在無(wú)畏地前進(jìn)”。

　　“困難在于對(duì)敘述氛圍的抗阻，敘述氛圍是某種東西已然結(jié)束的氛圍……‘顯示，而不是告知’，這是一個(gè)空洞的指令，更真實(shí)的關(guān)鍵是‘如何不去重述，如何敘述當(dāng)下’，‘顯示’和‘告知’會(huì)被鑲嵌在其中。”喬杜里如是聲稱(chēng)。喬杜里似乎錯(cuò)誤地引用了《寫(xiě)作的零度》中的例子，該例子并不見(jiàn)諸于該書(shū)，但喬杜里恰當(dāng)?shù)匮由炝怂幕貞?yīng)：小說(shuō)之為小說(shuō)，正在于它已將“公爵夫人五點(diǎn)鐘走了出去”變成一種基本的敘述，而非其他，它在其中經(jīng)受了一種馴化。再次借用喬杜里的一個(gè)比喻，寫(xiě)作即作曲。

　　納博科夫提出并反對(duì)的“潛意識(shí)坐標(biāo)”（subliminal coordinates），也正是喬杜里所反對(duì)的?；蛟S喬杜里的反對(duì)更為徹底。1999年和2000年，喬杜里意識(shí)到英國(guó)文學(xué)和印度英語(yǔ)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的同質(zhì)性（homogeneity），它涉及國(guó)家境況、多元文化、戲劇獨(dú)白、烏托邦經(jīng)驗(yàn)等等因素，就連石黑一雄、伊恩·麥克尤恩、布克獎(jiǎng)也不例外。

　　后來(lái)，喬杜里拿出了他的行動(dòng)，他發(fā)起了文學(xué)行動(dòng)主義（literary activism）。2014年，喬杜里發(fā)起了研討會(huì)，并發(fā)表了《使命宣言：論文學(xué)行動(dòng)主義》（Mission Statement：On Literary Activism）。

　　自上世紀(jì)九十年代中期以來(lái)，如喬杜里所言，出版系統(tǒng)接管了文學(xué)系統(tǒng)，原有的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)被廢棄，新的標(biāo)準(zhǔn)將以文化資本的方式制定，喬杜里將之命名為“市場(chǎng)行動(dòng)主義”（market activism）。那些知名的作家也參與到“市場(chǎng)行動(dòng)主義”之中，薩爾曼·拉什迪從之前的代理人那里叛逃，將自己的小說(shuō)《撒旦詩(shī)篇》轉(zhuǎn)交給安德魯·懷利（Andrew Wylie）。阿蘭達(dá)蒂·洛伊的《微物之神》被哈珀·科林斯印度（Harper Collins India）主編潘卡·米什拉（Pankaj Mishra）發(fā)現(xiàn)了。相比之下，總部位于加爾各答的獨(dú)立出版社海鷗（Seagull）受到了喬杜里的贊揚(yáng)，海鷗獲取了包括托馬斯·伯恩哈德、恩古齊·瓦·提安哥（Ngugi Wa Thiong’O）等在內(nèi)的世界文學(xué)名家的版權(quán)。

　　喬杜里為文學(xué)行動(dòng)主義，舉了兩個(gè)例子。其中一個(gè)是居住在英國(guó)的南非小說(shuō)家佐伊·維科姆（Zoë Wicomb），她的聲譽(yù)在德里克·阿特茲（Derek Attridge）的推動(dòng)下得到了提升。另外一個(gè)是阿爾溫德·克里希納·梅赫羅特拉（Arvind Krishna Mehrotra）被喬杜里提名為牛津大學(xué)詩(shī)歌教授，但2009年評(píng)選在一系列的丑聞后不歡而散，直到2010年重新開(kāi)始新的議程。

　　喬杜里，出生在加爾各答，像百年前的泰戈?duì)栆粯?，家境?yōu)渥，叛逆而愛(ài)文學(xué)。喬杜里的母親在少年時(shí)期會(huì)為喬杜里演奏泰戈?duì)柕母枨?。從十九世紀(jì)開(kāi)始，詩(shī)歌有兩個(gè)偉大的譜系，其一是形而上學(xué)的，充滿光芒和價(jià)值的；其一是論辯式的，但任意而武斷，在《意外的泰戈?duì)枴罚═he Accidental Tagore）一文中，喬杜里稱(chēng)他曾以為泰戈?duì)枌儆谇罢?，但他越?lái)越相信泰戈?duì)枌儆诤笳?。喬杜里的加爾各答還有，納薩爾派運(yùn)動(dòng)（Naxalite movement）、杜爾迦女神（Durga）。

　　在寫(xiě)作小說(shuō)、詩(shī)歌、政論文章之外，喬杜里還做音樂(lè)，主要有印度古典音樂(lè)和實(shí)驗(yàn)音樂(lè)。喬杜里發(fā)行有兩張專(zhuān)輯，This Is Not Fusion和Found Music，今年他自主發(fā)行了Khayal In Gujri Todi and Madhuvanti，2002。他的女兒，阿魯娜（Aruna）是一位流行音樂(lè)人。他的妻子是羅辛卡·喬杜里（Rosinka Chaudhuri），牛津大學(xué)首任全球南方梅隆教授（Mellon Professor of the Global South）。目前，喬杜里任教于東英吉利大學(xué)（University of East Anglia），主持創(chuàng)意寫(xiě)作課程。

　　中東歐知識(shí)分子奧克薩納·扎布日科

　　2021年1月1日，今年第一期《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》刊登了對(duì)烏克蘭作家?jiàn)W克薩納·扎布日科（Oksana Zabuzhko），扎布日科是歐洲最具有探索精神的知識(shí)分子之一。此前，Amazon Crossing出版了由哈利娜·哈林（Halyna Hryn）、阿斯科爾德·梅爾尼烏克（Askold melnyuk）、尼娜·穆雷（Nina Murray）、馬爾科·卡林尼克（Marko Carynnyk）、瑪爾塔·霍班（Marta Horban）所翻譯的故事集《你的廣告可以放在這里》（Your Ad Could Go Here）。 

　　書(shū)中第一個(gè)故事是《哦妹妹，我的妹妹》（Oh Sister，My Sister），故事講述了主人公見(jiàn)證母親，一個(gè)政治迫害者，放棄了第二個(gè)孩子。“她用她冰冷軀體的全部力氣，對(duì)那一小塊生命說(shuō)話，她絕望地鉆進(jìn)了她的內(nèi)心深處，請(qǐng)?jiān)徫摇Ｔ徫?，寶貝，我親愛(ài)的女兒或兒子，我親愛(ài)的——你的母親因?yàn)榭謶侄桓宜蔽恪?rdquo;故事反映了扎布日科在其他作品中的訴求，集體歷史對(duì)個(gè)人命運(yùn)的摧毀性影響。

　　在扎布日科的故事里，她向留駐了諸多壓抑和暴力的女性身體和女性命運(yùn)投注了很多注意力。在這些故事里，過(guò)去的創(chuàng)傷不斷重新：校園女同性戀，被強(qiáng)奸的歌手，置身在男性欲望下的女孩。“在公園的長(zhǎng)椅上，女孩們瘋狂地纏繞在一起……當(dāng)艾菲親吻達(dá)卡眼睛下的淚痕，把她的嘴唇貼在她的嘴唇上，愕然喘息著，剎那間，艾菲的心跳在達(dá)卡的胸膛里，兩個(gè)人都僵住了……”《女孩們》（Girls）如是寫(xiě)道。這就是我們時(shí)代的克萊坦涅斯特拉、奧菲利婭、格特魯?shù)?、灰姑娘?/p>

　　扎布日科的主題還有國(guó)家認(rèn)同?！豆潘顾虻膶?zhuān)輯》（An Album for Gustav）講述了一個(gè)外國(guó)攝影師和參與橙色革命的年輕夫婦的邂逅。攝影師向讀者宣告，西方社會(huì)無(wú)法理解和想象烏克蘭；而年輕夫婦則象征著烏克蘭的未來(lái)，象征著烏克蘭豐富而美好的未來(lái)。

　　與此同時(shí)，烏克蘭在歷史之中是消聲的，是沉默的，扎布日科這一代繼承了歷史的沉默。在扎布日科看來(lái)，中東歐的作家群體開(kāi)始為沉默的歷史和死亡發(fā)聲，而今時(shí)今日的這個(gè)群體，可以和上世紀(jì)六七十年代的拉美文學(xué)相提并論。

　　扎布日科于1960年9月19日生于盧茨克（Lutsk），其父親斯蒂芬·伊萬(wàn)諾維奇·扎布日科（Stefan Ivanovich Zabuzhko）是一位作家。從1968年開(kāi)始，扎布日科就生活在基輔。扎布日科在基輔大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)，并于1987年獲得美學(xué)博士，隨后在各大院校任教。目前，扎布日科在烏克蘭國(guó)家科學(xué)院一個(gè)哲學(xué)研究所工作。1994年，扎布日科獲得富布賴(lài)特獎(jiǎng)學(xué)金。

　　扎布日科被認(rèn)為是后切爾諾貝利一代。切爾諾貝利象征著核威脅和世界末日，也象征著蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)的終結(jié)?！稙蹩颂m性的田野工作》（Field Work in Ukrainian Sex）、《被遺棄的秘密博物館》（The Museum of abanded Secrets）是扎布日科最知名的虛構(gòu)作品?！稙蹩颂m圣母院：神話沖突中的烏克蘭女人》（Notre Dame d'Ukraine：A Ukrainian Woman in the Conflict of Mythologies）是扎布日科最知名的非虛構(gòu)作品。