畢飛宇：“此去少年不回頭”——北京師范大學(xué)駐校作家畢飛宇入校儀式暨創(chuàng)作三十年學(xué)術(shù)研討會(huì)舉辦

　　12月14日，北京師范大學(xué)駐校作家畢飛宇入校儀式暨創(chuàng)作三十年學(xué)術(shù)研討會(huì)在北師大舉行，畢飛宇是北師大國(guó)際寫作中心迎來(lái)的第二位江蘇籍作家。“北師大對(duì)我來(lái)說(shuō)也是半個(gè)家，所以是家里有喜事，”評(píng)論家李敬澤出席活動(dòng)并對(duì)北師大和畢飛宇表示祝賀，他贊嘆畢飛宇炫目才華里的少年氣，同時(shí)也寄予了自己的期待——希望明年讀到畢飛宇的新長(zhǎng)篇。

北京師范大學(xué)駐校作家畢飛宇入校儀式暨創(chuàng)作三十年學(xué)術(shù)研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

　　北師大副校長(zhǎng)涂清云與北師大國(guó)際寫作中心主任莫言共同為畢飛宇頒發(fā)了駐校作家聘書(shū)。入校儀式由莫言主持。中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記吳義勤，臧永清、白燁、金寧、梁鴻鷹、李洱、施戰(zhàn)軍、徐坤、汪政、王干、陳福民、賈夢(mèng)瑋、格非、賀紹俊、郜元寶、東西、艾偉、王堯、張同道、張莉等作家、學(xué)者參加駐校儀式和畢飛宇創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)。研討會(huì)由北師大國(guó)際寫作中心執(zhí)行主任張清華主持。

　　“寫小說(shuō)、讀小說(shuō)構(gòu)成畢飛宇人生的主要內(nèi)容。一個(gè)作家只有十分熱愛(ài)閱讀才能如此認(rèn)真地讀小說(shuō)和講小說(shuō)。”莫言這樣評(píng)價(jià)畢飛宇，他能夠準(zhǔn)確分析小說(shuō)技術(shù)層面的問(wèn)題，讓我們發(fā)現(xiàn)了小說(shuō)另外的一片天地。

　　涂清云致歡迎辭，他表示，多年來(lái)，北師大秉持和延續(xù)著新文學(xué)以來(lái)的核心文脈，在近百年發(fā)展中為文學(xué)事業(yè)培養(yǎng)了很多優(yōu)秀作家和學(xué)者，成為中文學(xué)術(shù)交流和人才培養(yǎng)的重鎮(zhèn)，也始終敞開(kāi)懷抱歡迎每一個(gè)衷心熱愛(ài)文學(xué)、立志發(fā)揚(yáng)文學(xué)的人。他相信畢飛宇的到來(lái)將為北師大的深厚文脈增添光彩的一筆。

　　“蘇童和畢飛宇應(yīng)當(dāng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作跑道上的一道亮麗的風(fēng)景線。”南京大學(xué)教授丁帆在致辭中感謝了北師大國(guó)際寫作中心對(duì)江蘇作家的認(rèn)可和厚愛(ài)，同時(shí)也表達(dá)了自己對(duì)兩位江蘇籍當(dāng)代作家的期待。

　　畢飛宇在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)，文學(xué)的教育意義重大，不是培養(yǎng)幾個(gè)作家那樣簡(jiǎn)單，它關(guān)乎人類的精神質(zhì)量。文學(xué)所關(guān)注的是生活與生命，一個(gè)人只要有最基本的向好愿望，就不該忽視文學(xué)，忽視文學(xué)教育。

　　銳利的少年

　　李敬澤一眼看出海報(bào)上的活動(dòng)主題——“人性的刀鋒和語(yǔ)言的舞蹈”這個(gè)句子背后所暗含的特性，它不似描述一個(gè)功成名就的成熟作家，“刀鋒”、“舞蹈”無(wú)不讓人浮想起一個(gè)銳意少年。吳義勤則看到了畢飛宇身上存在著“五有”：有創(chuàng)作才華、有理論才華、有耐心、有態(tài)度、有范兒。“畢飛宇的才華，是有著某種少年氣的。”用《鐘山》主編賈夢(mèng)瑋的話來(lái)說(shuō)，畢飛宇有一顆“赤子之心”，他不妥協(xié)、不迎合、不獻(xiàn)媚。

　　有誰(shuí)能在近不惑之年寫下這樣靈氣干凈的開(kāi)頭：“我還是更喜歡鴨子，它們一共有八十六只。隊(duì)長(zhǎng)把這些鴨子統(tǒng)統(tǒng)交給了我。隊(duì)長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)說(shuō)：‘八十六，你數(shù)好了，只許多，不許少。’我沒(méi)法數(shù)，我可以從一數(shù)到一千。但是我數(shù)不清這群鴨子。它們不停地動(dòng)，沒(méi)有一只鴨子肯老老實(shí)實(shí)地呆上一分鐘。我數(shù)過(guò)一次，八十六只鴨子被我數(shù)到了一百零二。數(shù)字是不可靠的。數(shù)字是死的，但鴨子是活的。所以數(shù)字永遠(yuǎn)大于鴨子。”畢飛宇寫于2002年的《地球上的王家莊》曾被作家潘向黎評(píng)價(jià)為“以輕取重，堪稱當(dāng)代短篇杰作”，她甚至懷疑畢飛宇寫它的時(shí)候處于一種“薄醉”狀態(tài)，乘著醉意回到了孩童視角，用未被污染的眼睛審視了那個(gè)時(shí)代的荒誕。

　　畢飛宇像個(gè)孩子，用干凈的目光審視著世界，“他是站在人道主義立場(chǎng)上進(jìn)行人性的剖析。”賀紹俊欣賞其中顯示出的啟蒙主義思想，畢飛宇對(duì)社會(huì)、對(duì)歷史問(wèn)題的追問(wèn)、問(wèn)責(zé)，在他的小說(shuō)中表現(xiàn)得非常突出。而站在文學(xué)史的層面，李洱看到了從八十年代到九十年代日常敘事被提高到比較突出位置的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，畢飛宇所作出的貢獻(xiàn)。

　　“畢飛宇在當(dāng)代作家里貢獻(xiàn)了一個(gè)屬于他的人物形象系列，這個(gè)序列里的人物有著缺陷美和文學(xué)性。”吳義勤說(shuō)。

　　這些人物都令人難忘，畢飛宇細(xì)膩地刻畫(huà)這些人物命運(yùn)的曲折和不完美，他筆下的每個(gè)人都在追求自立自尊，反而損傷自立和自尊，艱難生活，白燁感嘆“畢飛宇把女人寫絕了，把盲人寫神了。”

　　于是，你路過(guò)莊稼地時(shí)，就會(huì)想起如同莊稼一樣頑強(qiáng)又有著各自性格的玉米、玉秀、玉秧三姐妹；你聽(tīng)?wèi)蚩磩〉臅r(shí)候，也許想著臺(tái)上的角色是不是為十年之后的復(fù)出機(jī)會(huì)失去理智的自私孤傲的“嫦娥”筱燕秋；深圳燈火通明的街道，是不是曾經(jīng)有許多按摩店興盛著，而那里有一個(gè)“與時(shí)間在一起，與咔嚓在一起”的沉默的小馬；你走到下一個(gè)街角，轉(zhuǎn)彎可能就看見(jiàn)了手里拎著餅干但是不吃的旺旺和正在喂奶的惠嫂，也許下一秒旺旺就要哭喊起來(lái)“不是我媽媽！”。然后你就知道，畢飛宇寫的不是人物，他筆下是活生生的姐妹、戲子、盲人按摩師和似是而非的“母子”，是真實(shí)存在的街道或柴垛。他始終帶著問(wèn)題與他們相處，畢飛宇認(rèn)為“只有這樣，你的人物才能夠與你同呼吸，信賴你，和你推心置腹。”

　　克制的激情

　　畢飛宇在文集《這一半》的自序中透露他真正寫小說(shuō)要從1987年秋天算起，那時(shí)，他大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)人來(lái)到南京一所偏僻的學(xué)校里任教，在那一段失重的、迷惘的日子里，寫作開(kāi)始了。然而直到1991年，他都一直反復(fù)經(jīng)歷著寫了就退、退了又寫的狀態(tài)。好在他堅(jiān)持了下來(lái)，1991年在《花城》結(jié)下第一顆果實(shí)——《孤島》。就像好友格非說(shuō)的那樣，“畢飛宇是一個(gè)做人認(rèn)真、對(duì)創(chuàng)作下功夫的人。”寫完《孤島》后，他就住進(jìn)了醫(yī)院，有生以來(lái)第一次打了點(diǎn)滴，從此之后，他的生活就和寫作再也沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。

　　畢飛宇不僅會(huì)寫作，還很善于教寫作。《小說(shuō)課》的出版，王堯認(rèn)為它改變了以往的文學(xué)批評(píng)以文本為中心的思考，提供了新思路。這背后是他對(duì)“教書(shū)”所下的功夫，一點(diǎn)不比寫作少。格非透露，1987年畢飛宇到南京后，每周都到南大聽(tīng)課，有四五年之久。

　　無(wú)論寫小說(shuō)還是教寫作，畢飛宇都下了很大功夫，他的身上有著激情。施戰(zhàn)軍說(shuō)，“他一直是克制著的，但可以感受到那份激情。”

　　這種激情有可能來(lái)源于某種地域的文化積淀，畢飛宇的家鄉(xiāng)興化，自古就是魚(yú)米之鄉(xiāng)，科舉大邑。也有可能來(lái)自他年幼時(shí)，父親所指向的那片天空對(duì)他所產(chǎn)生的審美震撼與奠基。

　　而論及這份克制，也許來(lái)源于魯迅。他在解讀魯迅的《故鄉(xiāng)》時(shí)，曾說(shuō)過(guò)自己對(duì)魯迅《吶喊》的沸騰與他的冷峻感之間的矛盾的看法，“魯迅的基礎(chǔ)體溫著實(shí)非常高。但是，一旦遇上小說(shuō)，他的小說(shuō)溫度突然又降下來(lái)了。這是一個(gè)觸目驚心的矛盾。作為一個(gè)讀者，我的問(wèn)題是，什么是魯迅的冷？我的回答是兩個(gè)字，克制。”畢飛宇認(rèn)為是克制帶來(lái)了魯迅的冷感，“讀《吶喊》本來(lái)就很冷了，我們來(lái)到了《故鄉(xiāng)》，第一句話就是：‘我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。’冷吧？很冷。不只是精神上冷，身體上都冷。”

　　也許是受魯迅“故鄉(xiāng)”之冷的影響，畢飛宇對(duì)于自己的故鄉(xiāng)也保持著一種冷感。北師大藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授張同道拍攝紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》系列時(shí)找到畢飛宇，一開(kāi)始，他甚至抗拒回到那個(gè)名叫楊家莊的出生地。“我沒(méi)有鄉(xiāng)愁，沒(méi)有故鄉(xiāng)，甚至沒(méi)有姓氏，我天生是個(gè)小說(shuō)家。”然而就在張道同給他找了另一個(gè)相仿的村子做“楊家莊”時(shí)，在最后一刻，他還是想回去了。

　　就像一個(gè)克制著思念之情的孩子，那個(gè)孩子，他轉(zhuǎn)過(guò)身去，也許流下了不為人知的熱淚。（來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng)；文：鄧潔舲）