雨花寫作營(yíng) | 楊天天：蝶影下的蛻變

　　創(chuàng)作成果

　　《順流而下》發(fā)表于《西湖》2021年第7期；

　　《尋找張也》發(fā)表于《湖南文學(xué)》2022年第11期；

　　《蝴蝶之眼》發(fā)表于《雨花》2023年第5期；《鼠婦》發(fā)表于《廣州文藝》2023年第7期；《六月河流淌》發(fā)表于《人民文學(xué)》2023年第11期；

　　《水蛭》發(fā)表于《青年文學(xué)》2024年第4期；《淺命》發(fā)表于《人民文學(xué)》2024年第10期；《飛蛾》發(fā)表于《山西文學(xué)》2024年第10期；

　　作品選讀

蝴蝶之眼（節(jié)選） 

文 | 楊天天

貝拉

　　貝拉從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)玫瑰水晶眼蝶。據(jù)張馳講，那是一種生活在熱帶的蝴蝶，因翅膀的色澤美麗而聞名。在國(guó)內(nèi)，人們更習(xí)慣叫它紅暈綃眼蝶，由于鱗片上的色素，雄性蝴蝶的翅膀上有兩團(tuán)紅暈，恰到好處地分布在翅膀的兩處尾端。就像你們女人臉上的腮紅。張馳說(shuō)完，伸手戳了戳自己因?yàn)榫捉蓝钠鸬娜鶐汀?/p>

　　他還知道腮紅，貝拉心想，倒不像李彩艷形容的那樣，是個(gè)十足的書呆子。

　　之所以聊到玫瑰水晶眼蝶，是因?yàn)樨惱蛷堮Y說(shuō)起了那條毛衣鏈，還有那個(gè)每周都來(lái)店里問(wèn)它有沒(méi)有到貨的女人。“店里的同事都在背后打賭，說(shuō)那條毛衣鏈只是她來(lái)店里打發(fā)時(shí)間的一個(gè)借口，等哪天毛衣鏈真的到貨了，她反而不會(huì)再來(lái)了。但我總覺(jué)得沒(méi)她們說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。”貝拉說(shuō)。奶白色的豬肚雞湯不斷沸騰，張馳邊聽(tīng)她說(shuō)話邊夾菜，牛肉丸不斷從筷尖滑走，他試了幾次都未能成功。漏勺就在右手邊，他絲毫沒(méi)有要拿起的意思，貝拉也懶得遞給他。今天是他們第一次見(jiàn)面，她不想表現(xiàn)得太過(guò)殷勤。

　　故事很無(wú)聊，貝拉心里清楚，但在此之前他們已經(jīng)冷場(chǎng)了很久。對(duì)于今天的約會(huì)，貝拉本來(lái)也沒(méi)有抱多大期待。約定的時(shí)間是六點(diǎn)，下樓時(shí)已經(jīng)六點(diǎn)半，門口沒(méi)有任何和照片上微胖身材、長(zhǎng)相普通的男人相似的身影。外面下著小雨，氣溫比上午低了幾度，貝拉穿著一件毛衣開(kāi)衫，下身配齊膝短裙和工作時(shí)穿的薄絲襪。站在風(fēng)口瑟瑟發(fā)抖了五分鐘后，她隨即決定發(fā)微信告知這個(gè)叫張馳的男人，不去他訂的東北小館了，改成撈王火鍋，就在她工作的商場(chǎng)五樓。她不知道微信背后的男人會(huì)作何回應(yīng)，李彩艷要是知道了，也一定會(huì)搖著頭罵她太作。但她管不了這么多，寒冷和饑餓讓她迫切想回到身后這個(gè)溫暖熟悉的洞穴，站上直梯的一瞬間，她依稀看到那個(gè)女人的身影一閃而過(guò)。

　　七點(diǎn)一刻，男人匆忙趕到，他邊脫下濕漉漉的外套邊打招呼，說(shuō)在實(shí)驗(yàn)室等結(jié)果才晚了，說(shuō)著還蹦出一連串貝拉聽(tīng)不懂的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，“今天不把數(shù)據(jù)弄完，前面的辛苦就白費(fèi)了。”

　　“理解，聽(tīng)說(shuō)你們理科博士都很辛苦的。”貝拉抬眼看他，除了頭發(fā)稀少了點(diǎn)，和照片上相差無(wú)幾，盡管在意料之中，她還是有些失望。

　　“我是研究昆蟲的，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該屬于生物學(xué)。而且我還沒(méi)畢業(yè)，還不能被稱作博士，只能算博士生。”張馳認(rèn)真地糾正她。

　　貝拉在心里翻了個(gè)白眼，咽下本來(lái)準(zhǔn)備好的自我介紹，氣氛有些尷尬。正巧這時(shí)服務(wù)員過(guò)來(lái)上菜，鍋底也開(kāi)始沸騰。

　　“不知道你喜歡吃啥，我先隨便點(diǎn)了點(diǎn)，你看看還要加什么。”貝拉說(shuō)。

　　“挺好的，挺好的。就這樣吧。”張馳重復(fù)了兩遍，然后拿起一盤午餐肉，在貝拉提醒他先喝點(diǎn)原湯再涮菜之前就一股腦全倒了進(jìn)去。接著是羊肉卷，還有潮汕牛肉丸……一堆粉色的肉在鍋里像熱帶魚一樣翻滾。貝拉瞬間沒(méi)了胃口，靠在椅背上小口叉著免費(fèi)的哈密瓜。

　　貝拉不開(kāi)口說(shuō)話，對(duì)方也沒(méi)有刻意找話題，只是不停從鍋里夾燙熟的肉，然后埋頭咀嚼?；疱伒臒釟庋谀樕?，原本精致的妝容漸漸變得虛浮，她感到臉上裂開(kāi)了幾道紋路，正從鼻翼兩端延伸。她看著坐在對(duì)面大快朵頤的男人，當(dāng)即放棄了補(bǔ)妝的想法。貝拉將和她約會(huì)吃飯的男人分為三類：可以進(jìn)一步發(fā)展的，還需要再觀察的，立刻淘汰的。與之相對(duì)應(yīng)，和第一類男人吃飯時(shí)，她會(huì)在吃飯中途和結(jié)束前找機(jī)會(huì)對(duì)自己的妝容查漏補(bǔ)缺；對(duì)于第二類男人，只需要確保和他道別時(shí)自己足夠美麗，叫對(duì)方回味；至于第三類，她懶得為他們浪費(fèi)自己昂貴的化妝品。相親次數(shù)越多，貝拉越能體會(huì)及時(shí)止損、減少內(nèi)耗的重要性，她看了眼屏幕，七點(diǎn)四十分，時(shí)間還很早，但她還是決定找個(gè)借口離開(kāi)。這方面她很有經(jīng)驗(yàn)，打開(kāi)手機(jī)，裝作意外的樣子，打招呼說(shuō)朋友有急事找她，只能下一次再約了，回頭將賬單上的金額數(shù)目除以二，微信轉(zhuǎn)給對(duì)方，然后再也沒(méi)有下一次。驚訝的表情剛在臉上浮現(xiàn)，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，李彩艷的電話就適時(shí)打了過(guò)來(lái)。

　　“也沒(méi)啥事，就是問(wèn)問(wèn)你和小張聊得咋樣了。”即使沒(méi)有開(kāi)免提，對(duì)方響亮的嗓音依舊在安靜的氛圍中清晰可聞。貝拉朝張馳打了個(gè)招呼后躲進(jìn)廁所，“挺好的。除了看上去像是來(lái)拼桌吃飯的，誰(shuí)也不打攪誰(shuí)之外，氣氛還算融洽。”洗手臺(tái)上方的化妝鏡里映出一張疲憊的臉，雙眼半闔，嘴巴有氣無(wú)力地一張一閉，像魚吐出泡泡，試圖得到氧氣。

　　“那你就主動(dòng)一點(diǎn)挑起話題啊。”電話那頭陸續(xù)傳來(lái)拖動(dòng)桌椅的聲音，李彩艷的母親邵翠瑛過(guò)段時(shí)間要搬來(lái)同住，李彩艷這幾天忙著幫她收拾東西，連麻將都沒(méi)怎么顧得上搓。

　　“憑什么不是他主動(dòng)？再說(shuō)了，今天本來(lái)就是他遲到，我才不要再去貼他的冷屁股。”

　　“可以理解，人家平時(shí)肯定忙著學(xué)習(xí)呢，我猜他也沒(méi)有什么和女生交往的經(jīng)驗(yàn)。你不要太矯情，要學(xué)會(huì)抓住機(jī)會(huì)。張博士這么好的條件，你總想著做大牌，到時(shí)候萬(wàn)一被人截胡，再后悔就晚了。”李彩艷喜歡將生活中的大小事都用麻將來(lái)比喻，她總和貝拉說(shuō)自己命不好，選錯(cuò)了男人，如同抓錯(cuò)了牌，一旦“相公”，就失去了贏牌的機(jī)會(huì)?？墒秦惱灰粯?，貝拉已經(jīng)到了聽(tīng)張的階段，既要時(shí)時(shí)留意別人手里的牌，又要提防著被人先一步胡走，牌面已經(jīng)很明朗了，就差一張，最關(guān)鍵的那一張，可偏偏就是一直都等不到。

　　貝拉暗自覺(jué)得好笑，她正欲開(kāi)口陰陽(yáng)怪氣一番，提醒李彩艷不能叫人家張博士，得叫張博士生，就聽(tīng)見(jiàn)李彩艷在電話那頭說(shuō)，“總之這次你不能再任性了。我好不容易才說(shuō)服鐘姨，把這么優(yōu)秀的小伙子留給你，你就算不為自己想，也要為我想想。”不像其他家長(zhǎng)，李彩艷從不用“媽媽是為你好”這樣的話來(lái)綁架小孩，她總說(shuō)你的人生你自己做主，貝拉的很多事，比如她從小到大的考試成績(jī)，她交往過(guò)的大部分男友，還有她如今這份工作，哪怕李彩艷再不滿意，都沒(méi)有當(dāng)面表現(xiàn)出來(lái)過(guò)。一直到一年前，外婆邵翠瑛獨(dú)自在家時(shí)中風(fēng)發(fā)作，雖然萬(wàn)幸不算嚴(yán)重，但半邊身子還是麻了小半年，行動(dòng)多有不便。這一年里，李彩艷整日奔波照顧，整個(gè)人仿佛老了十歲。也是從那時(shí)起，她開(kāi)始有意無(wú)意地叮囑貝拉，讓她早日成個(gè)家，她搬出無(wú)數(shù)理由，最常掛嘴邊的一條便是“好讓我和外婆放心”，縱使貝拉有無(wú)數(shù)理由反駁，只有這一條她辯無(wú)可辯。她們?nèi)齻€(gè)是一個(gè)整體，榮辱與共，彼此依靠，她從小就明白這個(gè)道理。掛斷電話后，貝拉站在原地發(fā)呆。亮黃色燈光打在臉上，令她的眼皮更顯浮腫，法令紋如同一道細(xì)流，從眉頭順著眼窩、鼻翼流向嘴角。她盯著鏡子許久，恍惚間驚覺(jué)自己從神情到長(zhǎng)相，正越來(lái)越朝著李彩艷靠攏。她重重地拍打了幾下臉頰，然后從手袋里掏出粉餅，給自己安上一層新的面具后，深吸一口氣走向餐桌。

　　“不好意思啊，臨時(shí)改主意來(lái)這里吃飯。今天大降溫，突然就想喝豬肚雞湯了。”重新落座后，貝拉朝張馳露出平時(shí)接待顧客的標(biāo)準(zhǔn)笑容，剛補(bǔ)過(guò)口紅的嘴唇顯得嬌艷動(dòng)人。對(duì)面愣了一下，不知該如何回應(yīng)這突如其來(lái)的態(tài)度大轉(zhuǎn)變。“不怪你，畢竟是我自己遲到在先，還害得你等了好久。”他舀了一碗湯遞給貝拉，眼睛卻始終不敢和她對(duì)視。

　　貝拉道了聲謝，拿起來(lái)喝了一口，夾雜著肉味的湯已經(jīng)有些腥了，但濃郁的胡椒還是讓周身暖了些許。她重燃說(shuō)話的熱情，“我其實(shí)也沒(méi)有等很久。臨下班前，店里新到了一批珠寶，其中有一條毛衣鏈?zhǔn)且粋€(gè)客人等了很久的，我給她發(fā)了微信后，又在店里等了她一會(huì)兒。本來(lái)不急于這一時(shí)，可那條毛衣鏈客人已經(jīng)問(wèn)了多次了。官網(wǎng)剛上新那會(huì)兒店里還沒(méi)有，我們提出先付定金從總部調(diào)貨她又不同意，說(shuō)是一定要親自感覺(jué)，才能體會(huì)到它的美。后來(lái)每周她都會(huì)來(lái)店里，問(wèn)一句‘毛衣鏈到貨了沒(méi)有’，然后和我們聊上好久。”

　　“和你們聊天？聊什么？”

　　“藝術(shù)啦，情操啦。她說(shuō)她的父親是個(gè)很有名的畫家，她從小就受到藝術(shù)的熏陶，對(duì)色彩搭配和藝術(shù)鑒賞有自己的見(jiàn)解，那條毛衣鏈?zhǔn)俏覀冞@個(gè)品牌她唯一看上的東西。”貝拉努力回憶，“她說(shuō)，有亨利·馬蒂斯的味道在里面。”

　　“亨利·馬蒂斯。”張馳重復(fù)了遍人名，“為什么要和店員聊這些？”他困惑的語(yǔ)氣里帶著俯視的意味，貝拉原本帶著笑意的臉冷下去幾分。“我是說(shuō)，她難道沒(méi)有朋友嗎？”張馳解釋道。

　　“這很正常，不止她，商場(chǎng)每天來(lái)來(lái)往往那么多人，總有人喜歡踏進(jìn)店里和我們聊上幾句。”品牌旗下的每個(gè)門店幾乎都是一樣的裝潢，暗黑色基調(diào)的門面，綴滿菱形玻璃的水晶吊燈掛在大廳正中間，金色鑲邊的方形展示柜里，乳白色光澤、沒(méi)有頭顱的模特假人依次排開(kāi)，胸脯前挺，脖頸的名貴珠寶在射燈下閃著刺目的光。盡管每個(gè)角落都散發(fā)出昂貴、冰冷的氣息，但每天依舊有許多格格不入的人闖入，推著嬰兒車路過(guò)、進(jìn)來(lái)介紹自己小孫子的爺爺；穿著瑜伽褲分享健身心得的主婦；還有很多戴著從其他專柜新買的首飾，走進(jìn)來(lái)只為展示一番的年輕女人……每個(gè)人都有想要炫耀的東西，亮黃色燈光映照出他們熱切的臉，貝拉，還有貝拉的同事們，隨機(jī)被選中，被迫參與他們?nèi)松囊徊糠帧?/p>

　　只是很少有像那個(gè)女人那樣，和她們聊自己父親的，而且還不止一次。店里的其他同事都對(duì)做成這樁近十萬(wàn)的大單不抱期望，的確偶爾會(huì)出現(xiàn)電視劇里那種打扮樸素卻出手驚人的富婆，但那個(gè)女人還很年輕，遠(yuǎn)沒(méi)有到甘心把擁有的一切都掩蓋住的年紀(jì)。幾乎每次出現(xiàn)，她都穿著大花長(zhǎng)裙，顏色暗沉的磨毛外套，粗糙的頭發(fā)用木簪子挽成一個(gè)發(fā)髻，戴各種金屬材質(zhì)的夸張首飾?？梢钥闯鏊谟眯拇钆?，參照著時(shí)尚雜志上復(fù)古、法式、波西米亞等各種主題教程，卻因?yàn)橘|(zhì)地廉價(jià)反而弄巧成拙。盡管她努力表現(xiàn)得優(yōu)雅、自信，對(duì)藝術(shù)夸夸其談，在店員眼中卻更像一場(chǎng)刻意的表演，她們回以更加?jì)故斓难菁?，按照崗前培?xùn)時(shí)教的那一套，站在門口微笑著歡迎，傾聽(tīng)、附和，尋找時(shí)機(jī)推薦適合她的珠寶，再微笑著目送她離開(kāi)，然后等她走出這個(gè)店，便在柜臺(tái)后方交換無(wú)奈的、嘲諷的眼神。

　　那個(gè)女人說(shuō)過(guò)好幾次，毛衣鏈一到貨就聯(lián)系她。除了貝拉，沒(méi)人將她的叮囑當(dāng)真。貝拉來(lái)上班的第一天，店長(zhǎng)就告訴她，在這里上班，除了要識(shí)貨，更要學(xué)會(huì)識(shí)人。你得學(xué)會(huì)辨別顧客看珠寶時(shí)的眼神，店長(zhǎng)說(shuō)，如果是真心想要得到一樣?xùn)|西，在見(jiàn)到它的一剎那間的眼神是騙不了人的。日子久了，貝拉慢慢學(xué)會(huì)像給交往對(duì)象分類那樣給顧客分類，就像店長(zhǎng)說(shuō)的，進(jìn)來(lái)的人哪些是為了打發(fā)時(shí)間，哪些是選定款式然后找代購(gòu)的，哪些是真心想買的，只消看上幾眼，就能基本做出判斷。她漸漸明白職場(chǎng)和戀愛(ài)一樣，在浪里淘沙，然后在沙里淘金，最后剩下的有價(jià)值的東西很少，但好在還算值得。她之所以遲遲沒(méi)有放棄那個(gè)女人，是因?yàn)榭倳?huì)想起那個(gè)女人談?wù)撃菞l毛衣鏈時(shí)熱切的眼神，她猜不透她確切的目的，只覺(jué)得不同于往常那些走進(jìn)店里寒暄的顧客，像是炫耀，更像是一種傾訴和渴望。

　　況且，那條毛衣鏈真的很美，比以往試戴過(guò)的任何珠寶都要讓她心動(dòng)—漸變通透的粉色水晶鍛造成蝴蝶形狀，沒(méi)有其他多余的裝飾，翅膀底部鑲嵌的兩顆藍(lán)綠色寶石，如同蝴蝶明亮的雙眸，在燈光的照耀下，蝴蝶閃著波光，仿佛翩躚欲飛。語(yǔ)言無(wú)法更多地去描繪那一刻的震撼，貝拉索性掏出手機(jī)，給張馳看照片?？吹秸掌哪且豢?，張馳難得地露出感興趣的神情，他細(xì)細(xì)端詳了一會(huì)兒，然后告訴貝拉，這是玫瑰水晶眼蝶。

吳夢(mèng)夢(mèng)

　　吳夢(mèng)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)很多寶石。翠綠的，鮮艷欲滴，被整齊地碼在墻角，瓶口朝外，像無(wú)數(shù)雙警惕驚詫的眼睛。陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，底部閃出亮黃色的光，海浪一般此起彼伏。吳夢(mèng)夢(mèng)蹲在那里，一顆顆數(shù)著，偶爾拿起來(lái)把玩，手的大小只夠握住最細(xì)的頂端。眼睛和眼睛對(duì)上，太陽(yáng)溫和地變了顏色，整個(gè)世界被罩在一層半透明的霧氣之中，像一幅虛假錯(cuò)亂的風(fēng)景畫。她頓時(shí)感到恐懼，把手中的玩具用力向前擲，只聞得清脆的一聲響，寶石便分裂成無(wú)數(shù)碎片，在水泥地上折射出耀眼的光暈。她撿起其中一片握在手里，掌心發(fā)燙，淡黃的泡沫混合著紅色的液體流下來(lái)，帶著蕎麥的清香和鐵銹被腐蝕的氣味。她伸出舌頭，又苦又澀，她再也不要嘗試第二次。

　　吳夢(mèng)夢(mèng)一直搞不明白爸爸為什么那么迷戀這個(gè)味道，把它藏在墻角、灶臺(tái)、床底，甚至是摩托車座底下。她把它想象成《美人魚》里巫婆配制的魔法藥水，盡管喝下后要付出巨大的代價(jià)，變成和原來(lái)完全不同的陌生人，美人魚還是毫不猶豫地將它一飲而盡。周圍同伴的爸爸也都大同小異—傍晚拖著沮喪或者麻木的腳步回到家，隨手甩下滿是污漬的工作服，然后坐在四方折疊桌旁等待。過(guò)道里炒花生米的香味就在這時(shí)從各個(gè)角落傳出來(lái)，花生米剛端上桌的時(shí)候還很燙，不斷發(fā)出“呲拉”的聲音，冒著油光。爸爸們把嘴湊到酒杯邊緣，嘬下一大口酒，快速抓一把花生米扔進(jìn)嘴里，然后幾乎同時(shí)，發(fā)出一聲滿足的嘆息。

　　桌子對(duì)面是寫作業(yè)的吳夢(mèng)夢(mèng)，她總是待在小方桌的一角。房間很小，身后不遠(yuǎn)處是兩張并排擺著的單人床，沒(méi)有其他可以落腳的地方，只能被迫和爸爸共享昏暗的電燈，呼吸滿是油煙和酒臭的空氣。多數(shù)時(shí)候他們互相假裝看不見(jiàn)對(duì)方，爸爸大口喝著酒，嚼花生米，對(duì)著報(bào)紙上的新聞進(jìn)行實(shí)時(shí)點(diǎn)評(píng)。“這個(gè)社會(huì)要完蛋了。”他總是以這句話結(jié)尾。心情好的時(shí)候，他會(huì)喚一聲吳夢(mèng)夢(mèng)，讓她給自己熱一下冷掉的菜，然后在她折返的時(shí)候往她嘴里扔兩顆花生米，像逗一只小狗。運(yùn)氣再好一點(diǎn)，他會(huì)一把拿過(guò)吳夢(mèng)夢(mèng)的作業(yè)本，胡亂指點(diǎn)一番她的算術(shù)題，然后在空白處涂鴉，有時(shí)是一只蝴蝶，有時(shí)是一個(gè)大眼睛女孩，作業(yè)本因此沾上了一兩滴油漬，隔天變成透明的亮黃色，附著油香。

　　這就是吳夢(mèng)夢(mèng)關(guān)于童年的記憶，說(shuō)起來(lái)也沒(méi)有什么特別，并不是只有她的作業(yè)本上有油漬。男人喝完酒嗓門會(huì)變大，力氣也會(huì)變大，這也是所有人的共識(shí)。課間扮家家酒，女生圍在一起，把樹葉和死螞蟻扔進(jìn)土鍋里炒熟，然后捧在手上端給坐在另一邊、拿塑料瓶當(dāng)酒杯的男生們。樹葉和死螞蟻總有一天會(huì)變成和花生米一樣能真正吞入腹中的東西，她們從小就在無(wú)意識(shí)地練習(xí)，等到那一天到來(lái)的時(shí)候不至于手忙腳亂。

　　每隔一段時(shí)間，吳夢(mèng)夢(mèng)都要幫媽媽一起清理家里零散的酒瓶，然后一組組捆好，等著收廢品的上門。吳夢(mèng)夢(mèng)清楚地記得那天下午，媽媽半跪在地上，把酒瓶攏成一個(gè)五邊形，將塑料繩一圈圈從底部往上繞，打完最后一個(gè)死結(jié)后，她湊近酒瓶，用牙齒撕咬繩子，直至繩子被完全咬斷，她沖著地面狠命地吐了幾下口水，然后擦擦嘴，看著正學(xué)著她的樣子擺放瓶子的吳夢(mèng)夢(mèng)，忽然說(shuō)道：“你爸爸年輕的時(shí)候很愛(ài)畫畫，他本來(lái)有機(jī)會(huì)成為一個(gè)畫家的。”

　　“畫家是指畫畫很好的人嗎，就像我們班上的美術(shù)老師那樣？”吳夢(mèng)夢(mèng)問(wèn)她。

　　“當(dāng)然不是，是比美術(shù)老師厲害很多的人。”媽媽抽出一根新的塑料繩，頭也不抬地繼續(xù)捆瓶子。

　　這是媽媽唯一一次和吳夢(mèng)夢(mèng)說(shuō)起爸爸年輕的時(shí)候。說(shuō)這話的時(shí)候，吳夢(mèng)夢(mèng)還處在對(duì)時(shí)間概念很模糊的年紀(jì)。吳夢(mèng)夢(mèng)知道父母三十出頭，還不算太老，至于他們現(xiàn)在處于什么時(shí)期，她一直沒(méi)能搞清楚。如果非要她定義，她會(huì)將現(xiàn)在稱為“數(shù)酒瓶”時(shí)期。數(shù)酒瓶是家里計(jì)算日子的方式，五個(gè)一捆，堆滿十捆就可以叫人來(lái)收，幾乎一個(gè)月一次，媽媽每次賣完酒瓶都會(huì)輕輕感嘆一句“一個(gè)月又過(guò)去了”。一眨眼，一年就在一百二十捆酒瓶中度過(guò)。吳夢(mèng)夢(mèng)無(wú)法想象在這之前的生活，從她記事起，爸爸就一直是一個(gè)模糊的影子，只在吃晚飯的時(shí)候出現(xiàn)，佝僂地坐在桌邊，有滋有味地嚼著花生米。除了課本上的那些胡亂涂鴉，她找不到一絲證據(jù)，但是她還是選擇相信媽媽。

　　她隱隱覺(jué)得自己和同伴們不一樣了，她的爸爸曾經(jīng)擁有過(guò)那種叫作夢(mèng)想和特長(zhǎng)的東西。她看過(guò)幾本童話書，雖然不多，但她知道如果你生來(lái)就注定不平凡，總會(huì)有一些信號(hào)。在此之前，她一直被動(dòng)地接受自己的人生，從沒(méi)想過(guò)主動(dòng)去創(chuàng)造一些東西?，F(xiàn)在媽媽的話和童話一起在她的腦袋里起了作用，遺憾的是，她還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)媽媽更多。在這之后的下一個(gè)捆酒瓶日，媽媽做完交易后，用剩下的塑料繩在房梁上打了個(gè)死結(jié)，然后將自己套了進(jìn)去。

　　事情發(fā)生在上午，家里人把吳夢(mèng)夢(mèng)接回家的時(shí)候已經(jīng)看不出任何痕跡，她是從周圍人口中拼湊出事件過(guò)程的—明明早上還好好的，我出門買早飯的時(shí)候她還和我打了個(gè)招呼，怎么一扭頭就去尋死了呢？不會(huì)是中邪了吧？為什么非要選擇上吊呢，真是嚇人。聽(tīng)說(shuō)是206的李嬸最先發(fā)現(xiàn)的，她經(jīng)過(guò)他們家窗戶，看見(jiàn)有東西晃來(lái)晃去的，就湊近看了一眼。這一看，嚇得魂都快沒(méi)了，一個(gè)女人就這樣吊在房梁上，伸長(zhǎng)舌頭，眼珠子都爆出來(lái)了。吊死鬼吊死鬼，說(shuō)的可不就是這個(gè)樣子嘛。聽(tīng)說(shuō)她上吊前還特意打扮了下，畫了個(gè)妝，戴了條毛衣鏈。你快別說(shuō)了，更嚇人了。真是不負(fù)責(zé)任，就這樣扔下一個(gè)家走了，老公小孩要怎么辦才好……

　　吳夢(mèng)夢(mèng)坐在那張四方折疊桌旁，四周一圈又一圈站著意猶未盡的鄰居們。抬起頭，只能平視到他們的雙腿，或粗或細(xì)，包裹在破舊的滌綸長(zhǎng)褲里，像密不透風(fēng)的樹林，黑壓壓一片。一束光穿過(guò)樹林打了進(jìn)來(lái)，方桌上出現(xiàn)一個(gè)圓形的光斑，亮黃色，像課本上的油漬。她的眼睛隨著光斑移動(dòng)，從左向右掃射，沒(méi)有人俯身看她，他們只是不停說(shuō)話，聲音不斷從高處傳來(lái)，在她的腦袋上方漂浮，繼而鉆進(jìn)耳朵。

　　她想替媽媽解釋，她不是故意選擇這種嚇人的方式的，家里捆酒瓶用的塑料繩還剩了很多，只是順手而已，物盡其用一直是她恪守的人生準(zhǔn)則。還有她上吊不是因?yàn)橹辛诵埃緛?lái)以為爸爸能當(dāng)畫家的，可是她什么都沒(méi)有等到，她的人生只剩下數(shù)不完的空酒瓶，還有那條蝴蝶形狀的毛衣鏈。那條毛衣鏈?zhǔn)墙Y(jié)婚這么多年，爸爸送她的唯一一件東西……想說(shuō)的話有很多，她一張嘴，喉嚨就像被黏住一樣發(fā)不出任何聲音，一股濁臭傳來(lái)，或許是有人放了個(gè)屁，她捏住鼻子，仰起頭朝向密密麻麻的人頭，像嗷嗷待哺的雛鳥一般叫起來(lái)。

　　高考結(jié)束的當(dāng)天，吳夢(mèng)夢(mèng)就迫不及待地離開(kāi)了家里。她趕在爸爸下班前匆忙回到家，拿上早就收拾好的旅行包和藏在床角的存錢罐。打開(kāi)門，霞光從外面散進(jìn)來(lái)，細(xì)小的灰塵在空中飛舞。在這個(gè)白天接近末尾的時(shí)刻，洞穴深處的女人們姿態(tài)各異地出現(xiàn)在這座破舊的爛尾樓里。接孩子放學(xué)回家的女人一手提著書包，一手提著小孩的衣領(lǐng)，一路表情扭曲地?cái)?shù)落著小孩；打了一夜牌剛補(bǔ)完覺(jué)的女人頂著雞窩一樣的泡面卷，臉孔浮腫、睡眼惺忪地拎著痰盂從門口經(jīng)過(guò)；下班買完菜回到家的女人，一放下提籃就開(kāi)始“乒乒乓乓”地忙著熱鍋燒菜……有戶人家火起得猛了，白菜糊在鍋底，發(fā)出燒焦的氣味，不一會(huì)兒，那家的門背后便傳來(lái)大聲咒罵。和往常一樣，各種聲音、味道，飄散在過(guò)道里，她深深嗅了一口，依舊令人作嘔，接著她用力關(guān)上了背后那扇門，把爸爸和過(guò)去的生活一同留在了里面。她還很年輕，或許正好是媽媽口中爸爸想當(dāng)畫家的年紀(jì)，她可以創(chuàng)造和擁有很多全新的東西，回憶、夢(mèng)想、還有光明燦爛的未來(lái)。

　　玻璃也是寶石的一種，她很小的時(shí)候就知道了。

李彩艷

　　李彩艷很早就進(jìn)入了婚姻，在她還沒(méi)來(lái)得及弄明白這是怎么一回事的時(shí)候。事實(shí)上，她也沒(méi)有多少可以學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。她的母親邵翠瑛，在她很小的時(shí)候就開(kāi)始守寡，并且恪盡職守地扮演母親的角色，甚至連李彩艷要嫁給什么樣的人也早早替她規(guī)劃好了。她的本意是想讓李彩艷有個(gè)人可以繼續(xù)依靠，可她沒(méi)有料到那些婚姻中的瑣碎，譬如夾生的米飯、領(lǐng)口處沒(méi)有漂凈的肥皂沫、還有臥室飄窗浮起的一層細(xì)小的灰塵……如同沙礫越堆越高，直到最后，輕輕一推就倒下了。李彩艷的丈夫，貝拉的父親，總是坐在客廳唉聲嘆氣，質(zhì)問(wèn)她為什么這些事別的女人都得心應(yīng)手，偏偏就她做不好，樣子像極了他在學(xué)校里教育那些不求上進(jìn)的小孩，言語(yǔ)間滿是恨鐵不成鋼的懊惱。日子久了，李彩艷索性賭氣，躲進(jìn)一場(chǎng)又一場(chǎng)麻將局里，婚姻于她而言是一團(tuán)理不清的亂麻，麻將卻是只靠摸清規(guī)則和些許好運(yùn)，便能收獲頗豐的好東西。這樣看來(lái)，當(dāng)初貝拉的父親堅(jiān)決要離開(kāi)這個(gè)家，責(zé)任也并不全在他。

　　李彩艷婚姻失敗這件事，說(shuō)不上誰(shuí)更感到挫敗。盡管邵翠瑛一有機(jī)會(huì)就數(shù)落她，說(shuō)她好吃懶做，才落得這樣的下場(chǎng)，但李彩艷知道，她總在背后偷偷叮囑外孫女貝拉，讓貝拉多多體諒母親，母親一個(gè)人把她拉扯大不容易。邵翠瑛后悔當(dāng)初因?yàn)樾奶叟畠簭男∈ジ赣H而一再溺愛(ài)她，后悔替她安排好結(jié)婚對(duì)象后，卻沒(méi)法繼續(xù)替她安排往后的人生，如同李彩艷后悔當(dāng)初不知道如何當(dāng)一個(gè)好妻子而連累了貝拉一樣。可人生畢竟不是打麻將，一局不行就再開(kāi)一局，總有輪到自己當(dāng)莊家的時(shí)候。幾乎每一次，再婚的機(jī)會(huì)擺在李彩艷面前時(shí)，這個(gè)悲觀的念頭都會(huì)下意識(shí)地在她腦中出現(xiàn)。

　　李彩艷長(zhǎng)得很美，性格又開(kāi)朗，離婚后身邊一直不乏追求者。貝拉上初二那年，單位同事給李彩艷介紹了一個(gè)對(duì)象，姓尚，公務(wù)員，比她年長(zhǎng)三歲，五年前前妻和他離婚遠(yuǎn)嫁美國(guó)，留下一個(gè)上高一的兒子。起初李彩艷抱著嘗試的心態(tài)和他交往，漸漸發(fā)現(xiàn)兩人在各方面意外地合拍，一年后，對(duì)方提出進(jìn)一步發(fā)展，李彩艷猶豫了一個(gè)月，決定再給自己一個(gè)機(jī)會(huì)。兩家人吃飯的日子定在了中秋，天氣剛開(kāi)始轉(zhuǎn)涼，邵翠瑛穿一件修身樣式的棗紅色羊絨衫，幾層贅肉堆疊，一坐下，腰腹間更顯局促，如同一串顯眼的鞭炮，李彩艷暗暗感到尷尬，幾次試圖把自己的外套遞給她披上。好在席間氣氛融洽，老尚忙前忙后，布菜、倒飲料，十分殷勤，老尚的兒子陽(yáng)光開(kāi)朗，一口一個(gè)“邵奶奶”叫得十分親切，李彩艷懸著的心終于放下，從今天進(jìn)門她就莫名感到不安，幾乎成為本能的悲觀念頭又一次出現(xiàn)，她忙著胡思亂想，為自己安排各種不歡而散的場(chǎng)面，以至于沒(méi)有注意到席間一直埋頭吃飯，幾乎一言不發(fā)的貝拉。

　　飯局臨近末尾，邵翠瑛突然起身，給自己倒了滿滿一盅白酒，然后對(duì)著老尚舉杯說(shuō)，我女兒以后就麻煩你照顧了，如果她有什么做得不好的地方，也請(qǐng)你多多體諒。李彩艷望向她，看見(jiàn)她抬手時(shí)腋窩處露出縫補(bǔ)過(guò)的暗紅色針線。她突然想起她和前夫結(jié)婚那天，邵翠瑛穿的也是這件衣服，胸前別著一朵塑料假花，那時(shí)衣服還算合身，顏色也更鮮艷一些。在那個(gè)簡(jiǎn)陋的小飯店里，邵翠瑛慎重地將李彩艷的手交到她前夫手上，說(shuō)的也是和剛才類似的一番話。李彩艷想，原來(lái)決定再給自己一次機(jī)會(huì)的，不止她一個(gè)人。

　　她給自己倒了一杯酒說(shuō)，媽，要敬也是我和老尚敬你，這么多年你也不容易。老尚慌忙起身，附和說(shuō)小艷說(shuō)得對(duì)，這么多年媽辛苦了，這杯，我和小艷敬您。他趁機(jī)改了口，仰脖將酒盅里的半兩酒一飲而盡，李彩艷跟上，辛辣的味道劃過(guò)喉嚨，嗆得她幾乎流淚。邵翠瑛連連說(shuō)好，拿杯子的手停在半空，歡喜得半天都忘記放下。

　　飯局結(jié)束，老尚給自己叫了代駕，然后給邵翠瑛打了一輛滴滴。走到飯店門口時(shí)，老尚交代她說(shuō)，今天中秋，商業(yè)街吃飯的人多，車可能要晚一點(diǎn)兒才到。我陪你媽去路口等吧，外面露水重，你先回我車?yán)镒宜屯昴銒尵瓦^(guò)來(lái)。李彩艷笑著點(diǎn)頭，目送兩人離開(kāi)，大而飽滿的月亮掛在半空，他們一步步朝光圈走去，離滿月越來(lái)越近。她忽然意識(shí)到之后的日子里，這樣的時(shí)刻或許還有許多，多到足以能讓她和內(nèi)心長(zhǎng)久的孤獨(dú)、消極還有挫敗感和解。一想到這里，李彩艷的心里便升騰出一股希望。

　　老尚的車?yán)镩_(kāi)著暖氣，車窗外起了一層薄薄的霧，她折回飯店要了一塊抹布。霧氣散開(kāi)的那一刻，她看到后座老尚兒子的身影和貝拉交疊，恍惚間她聽(tīng)見(jiàn)貝拉在呼喊她，聲音斷斷續(xù)續(xù)隔著玻璃傳出來(lái)，像溺水的人在大聲呼救，她來(lái)不及做任何反應(yīng)，只能瘋了一樣用力拍打車窗，手心沾滿露水，寒意沁入身體，車門打開(kāi)的一瞬間，她聽(tīng)到了東西破碎發(fā)出的聲響。

　　李彩艷和貝拉半天都沒(méi)有等到司機(jī)接單，她們索性沿著湖濱路步行。長(zhǎng)串的車輛堵在主道上，燈光交相輝映，一片璀璨。方才的對(duì)峙和爭(zhēng)吵仿佛耗盡了李彩艷所有的力氣，她一言不發(fā)，將貝拉的胳膊緊緊拽在懷里，好像只要一松手，貝拉就會(huì)像氣球一樣飄走。走到十字路口時(shí)，貝拉輕輕把手臂抽走，反手牽住李彩艷，和她說(shuō)，媽，你放心，他沒(méi)對(duì)我做什么。

　　“沒(méi)對(duì)你做什么？他都?jí)涸谀闵砩狭诉€沒(méi)對(duì)你做什么！”李彩艷忍不住提高音量，“你把今天發(fā)生的事告訴媽媽，你別怕，媽媽會(huì)保護(hù)你。如果他想……占你便宜，我們就報(bào)警。”強(qiáng)奸兩個(gè)字到了嘴邊，最終還是沒(méi)能說(shuō)出口，李彩艷伸出雙手輕輕撫摸女兒的發(fā)頂和臉龐，她張大嘴用力呼吸，試圖趕走自己腦海里那些不好的聯(lián)想。

　　“今天在車上，他問(wèn)我到底愿不愿意做他女朋友，我搖頭說(shuō)不可能，他就靠了過(guò)來(lái)，壓住我的肩膀，和我說(shuō)……”這時(shí)綠燈亮了，貝拉牽著李彩艷繼續(xù)前行。

　　“說(shuō)什么？”

　　“他說(shuō)，我現(xiàn)在不答應(yīng)沒(méi)關(guān)系，以后我們就是一家人了，在一起生活，有的是機(jī)會(huì)?？傆幸惶?，我會(huì)改變主意的。”貝拉說(shuō)得緩慢且小聲，語(yǔ)氣中帶著顫抖，仿佛在回想當(dāng)時(shí)對(duì)方的神情和語(yǔ)氣。

　　李彩艷感覺(jué)自己全身的力氣都被抽走，她深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜和緩，“他追你有多久了？”

　　“差不多是在半年前，我們第一次一起吃飯的時(shí)候互相留了手機(jī)號(hào)，之后他就一直斷斷續(xù)續(xù)地給我發(fā)短信。一開(kāi)始沒(méi)什么異常，就是一些簡(jiǎn)單的問(wèn)候。后來(lái)越來(lái)越不對(duì)勁，他會(huì)時(shí)不時(shí)地夸我漂亮，還問(wèn)我有沒(méi)有男朋友，我就一直沒(méi)有回他。上個(gè)月他忽然打電話過(guò)來(lái)，問(wèn)我要不要考慮和他談戀愛(ài)，還說(shuō)，會(huì)好好照顧我。”李彩艷想起上個(gè)月末，她終于下決心答應(yīng)老尚，在答復(fù)他之前，她鼓起勇氣詢問(wèn)貝拉的意見(jiàn)。貝拉沒(méi)有表現(xiàn)出過(guò)分的驚訝或是抗拒，她只是擁抱了李彩艷一下，然后告訴她不管媽媽做什么決定，她都會(huì)支持。那時(shí)李彩艷沉浸在即將展開(kāi)新生活的新奇和喜悅中，把貝拉的話當(dāng)成了鼓勵(lì)和祝福，絲毫沒(méi)有注意到女兒的隱忍。

　　“你把你的手機(jī)給我。我明天就去那個(gè)小兔崽子學(xué)校找他的老師和校長(zhǎng)，對(duì)了，我還要去單位舉報(bào)他爸，說(shuō)他包庇自己兒子。我就不信拿他們沒(méi)辦法了。你放心，媽媽會(huì)永遠(yuǎn)站在你這邊保護(hù)你的。”李彩艷握緊拳頭，語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)道。

　　貝拉猶豫了片刻，然后告訴李彩艷，那些短信她昨天晚上全都刪掉了。“尚叔叔是個(gè)好人。他對(duì)你挺好的，你也很喜歡他。我想讓你過(guò)得幸福。”她抬起頭看著母親，如同小鹿般，雙眼又圓又亮，散發(fā)出澄凈的光芒。兩人彼此沉默著擁抱，月光打在她們身上，劃下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

　　幾周后，邵翠瑛打電話問(wèn)李彩艷和老尚打算什么時(shí)候領(lǐng)證。她表示雖然是二婚，但也不能就這么含糊過(guò)去，雙方還是得請(qǐng)重要的親戚朋友吃頓飯，邵翠瑛的語(yǔ)氣中帶著藏不住的喜悅，顯然對(duì)上一次的會(huì)面非常滿意。李彩艷沉默了會(huì)兒說(shuō)，媽，我和老尚斷了，在貝拉成家之前，我都不會(huì)考慮我的個(gè)人問(wèn)題。她想了想又補(bǔ)充道，你以后不要老和貝拉說(shuō)，讓她體諒我的辛苦了。孩子也有她自己的苦，她不說(shuō)，不代表我們可以假裝看不見(jiàn)。

　　李彩艷說(shuō)到做到，后來(lái)她又有過(guò)幾個(gè)固定交往的對(duì)象，每次對(duì)方提出進(jìn)一步發(fā)展時(shí)，她都會(huì)想起那天晚上在車內(nèi)那一幕，還有貝拉看她的眼神。幾次拒絕之后，周圍人不再愿意給她介紹，她也懶得再費(fèi)心力去找，一直到邵翠瑛出事之前，日子都過(guò)得還算自在悠閑。邵翠瑛剛中風(fēng)的那幾天，如廁、吃飯還有洗澡這樣的基本生活需求完全要依靠別人才能完成，起初李彩艷信心十足，邵翠瑛體重不過(guò)九十斤出頭，整個(gè)人瘦得如同一張皺皮包著骨頭，可當(dāng)母親的身體搭在她肩上的時(shí)候，那種負(fù)重感仍然大大超出了她的預(yù)期。體力的耗費(fèi)只是一小部分，更多的是心理和精力的消耗，幾天下來(lái)，李彩艷感到心力交瘁，不得不請(qǐng)個(gè)護(hù)工來(lái)幫忙?？粗衲九家话闾稍诖采先稳伺矂?dòng)的母親，李彩艷心里生出一絲絕望，她想象嘴歪眼斜，身子僵硬地躺在那里的人是自己，到那時(shí)，貝拉瘦弱的身軀如何扛得動(dòng)她。到后來(lái)，她腦中可怕的念頭愈演愈烈，她夢(mèng)見(jiàn)邵翠瑛、她自己和貝拉三個(gè)人癱在床上，沒(méi)有人理會(huì)她們的呼救，她們像三截不斷腐爛的木頭，褐色的皮膚從骨頭上耷拉下來(lái)，她們身上到處都是黑色的洞孔，腥臭的液體流出來(lái)，蛆蟲爬進(jìn)爬出，她們無(wú)望地看著彼此，看著對(duì)方慢慢枯竭。她從驚嚇中醒來(lái)，后背滿是冷汗，心中冒出一個(gè)堅(jiān)定的念頭，給貝拉找一個(gè)家。

　　盡管當(dāng)初她的丈夫就是邵翠瑛因?yàn)橄嗨频膭?dòng)機(jī)而為她選定的，但李彩艷堅(jiān)信，這項(xiàng)任務(wù)她能完成得更加出色。張馳是她張羅、權(quán)衡了很久才定下的，學(xué)歷好、人老實(shí)、前途光明，家境、長(zhǎng)相卻不盡如人意，天平上的砝碼加加減減，最后和另一端的貝拉勉強(qiáng)齊平，李彩艷心滿意足。關(guān)于婚姻，李彩艷沒(méi)有多少有用的經(jīng)驗(yàn)，只一條，這么多年感情路上的坎坷和對(duì)孤獨(dú)無(wú)盡的忍耐讓她清楚地意識(shí)到，許多看似有用的東西，比如她和貝拉一脈相承的美貌，在婚姻里都顯得華而不實(shí)。相反，它們?nèi)缤谒幫柰饷娴奶且?，只需輕輕一舔，就能嘗到里面的苦澀。

　　…………

　　全文發(fā)表于《雨花》2023年第5期