《鐘山》之星 | 林培源：奇崛日常中的隱秘濤聲

　　導(dǎo)語(yǔ)
　　青春是生命之泉的涌流，青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來(lái)重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)，通過(guò)組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、青年論壇等多種方式，幫助青年作家、批評(píng)家成長(zhǎng)成才。2019年起，先后啟動(dòng)兩輪“名師帶徒”計(jì)劃，推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評(píng)拔尖人才”等人才梯隊(duì)，進(jìn)一步建強(qiáng)文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點(diǎn)：《鐘山》舉辦全國(guó)青年作家筆會(huì)并聯(lián)合《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》舉行揚(yáng)子江青年文學(xué)季，設(shè)立面向全國(guó)青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)；《雨花》堅(jiān)持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目，承辦“雨花寫(xiě)作營(yíng)”；《揚(yáng)子江詩(shī)刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目，每年評(píng)選揚(yáng)子江年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)，推出江蘇十佳青年詩(shī)人，舉辦長(zhǎng)三角新青年詩(shī)會(huì)等青年詩(shī)歌活動(dòng)；《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評(píng)文章，連續(xù)七年組織揚(yáng)子江青年批評(píng)家論壇，2023年起，深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉，囊括新鮮“青年面孔”，凝聚青年文學(xué)力量，展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨(dú)特魅力，見(jiàn)證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。

文 | 林培源

　　時(shí)候不早了，劉恪從一陣?yán)兜某閯?dòng)中睜開(kāi)眼，被右手手腕上緊綁的繩索勒得生疼，他知道，兒子醒了，世界經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的停頓又重啟了。他睜開(kāi)眼，看到兒子坐在床邊地板上，布條繞過(guò)他的頸部，在左邊肩膀突起處隱沒(méi)。光線(xiàn)透過(guò)窗簾射進(jìn)來(lái)，房間半明半暗，叫人生出穴居動(dòng)物般的荒誕感。

　　劉恪醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，肢體感覺(jué)比昨天更鈍重了些。一天中，兒子大部分時(shí)段是醒著的，他就像湍流里的石頭，在靜止中被時(shí)間裹挾。劉恪無(wú)可奈何地意識(shí)到，他老了，過(guò)了缺覺(jué)也能生龍活虎的年紀(jì)，兒子卻不同。他難以置信，人的體內(nèi)怎么可以蘊(yùn)藏如此充沛的能量，在繩索圈定的固定范圍內(nèi)，兒子以一種非正常的姿勢(shì)行走坐臥、吃喝拉撒。這一切使他更像一頭被縛的野獸。

　　兒子站起身，差點(diǎn)將劉恪拉下床。他往后扯，兒子定住了，回過(guò)頭呆呆望著他。

　　如果沒(méi)有這道繩索，兒子就會(huì)走出家門(mén)，沖上大街，堵在路中間，朝急速馳來(lái)的車(chē)輛飛奔過(guò)去。劉恪嘗試用鐵鏈將兒子雙腳綁起來(lái)，但過(guò)不了一天，兒子的腳踝就會(huì)被勒得血肉模糊。最終他不得不解開(kāi)鎖鏈，結(jié)束這種對(duì)待重刑犯的殘忍方式，也終結(jié)了自己形同“獄卒”的身份。

　　現(xiàn)在，劉恪的右手和兒子的左手由一根粗糲結(jié)實(shí)的繩索捆在一起，繩索兩頭各有圓環(huán)，棉布縫制的圓環(huán)里塞滿(mǎn)棉花，被幾股鉛線(xiàn)固定在繩索上，緊緊縛住一粗一細(xì)兩只手腕。起初劉恪不懂這種捆綁的技藝，也排斥這種畸形的捆綁。在不辨方向的拉扯中，他和兒子手腕上的皮膚都被磨出血來(lái)。流血的皮膚痊愈后結(jié)痂，又在下一次的撕扯中破開(kāi)，日子在捆綁中，從一個(gè)起點(diǎn)，到另一個(gè)起點(diǎn)，如同無(wú)限重生的莫比烏斯環(huán)。

　　在別人眼中，兒子是一個(gè)低能兒，一個(gè)病患，是一截露在腰間潰爛的盲腸。只有他這個(gè)做父親的拒不承認(rèn)這點(diǎn)，他理解的病患理應(yīng)氣若游絲躺在病榻上（假若他癱瘓或肢體殘缺）或囚禁在房間中（假若他是一個(gè)精神病人）?？墒莾鹤铀闹∪?，沒(méi)有患上任何精神疾病——起碼他不胡言亂語(yǔ)，也少有躁狂妄動(dòng)的時(shí)刻。這些都讓劉恪篤定，兒子只是身體某些機(jī)能暫時(shí)喪失了，隨著時(shí)間流逝，他會(huì)好起來(lái)的。

　　劉恪如此堅(jiān)信，是因?yàn)閮鹤釉o這個(gè)家?guī)?lái)那么多的榮譽(yù)和歡樂(lè)。

　　兒子從小就是縣里出了名的“神童”，他有過(guò)目不忘的能力，可以出口成章。三歲不到，識(shí)得2000多個(gè)常用漢字；四歲，能夠一字不漏背《三字經(jīng)》和《千字文》；五歲，將唐詩(shī)宋詞熟記了大半。隨著年齡增長(zhǎng)，兒子異于常人的天賦逐漸展露得更徹底。真正讓他一舉成名的，是十年前那場(chǎng)中華漢字記憶挑戰(zhàn)賽，小小年紀(jì)的他和從各省市晉級(jí)來(lái)的24位選手一起接受挑戰(zhàn)。全國(guó)多家電視臺(tái)對(duì)比賽進(jìn)行了實(shí)況轉(zhuǎn)播，使得賽事變成了一場(chǎng)全民記憶比拼的大狂歡。

　　劉恪和妻子坐在觀(guān)眾席上，為兒子加油和祈禱。兒子的個(gè)頭并不高，頭發(fā)理得很短，神神氣氣的，站在聚光燈下，雙眸閃閃發(fā)亮。他的鏡頭感很好，面對(duì)主持人的提問(wèn)和“刁難”，總是對(duì)答如流，從不怯場(chǎng)。他的完美表現(xiàn)就像一臺(tái)看不出任何破綻的機(jī)器人，即使出了些微小差錯(cuò)，也能及時(shí)自我糾正。觀(guān)眾和評(píng)委都對(duì)他的邏輯思維和記憶力驚嘆不已。當(dāng)他從容寫(xiě)出在場(chǎng)其他選手都寫(xiě)不出的生僻字時(shí)，更是引起了眾人歡呼。最終他一路過(guò)關(guān)斬將，拿到了冠軍。

　　比賽過(guò)后，一家人滿(mǎn)載而歸，鍍金的獎(jiǎng)杯，被小心地供在帶玻璃門(mén)的書(shū)柜上。比賽的視頻在網(wǎng)絡(luò)上被人瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論，聽(tīng)聞消息的朋友登門(mén)拜訪(fǎng)，請(qǐng)求劉恪透露些育兒秘方，市里召開(kāi)的一次教育論壇，也邀請(qǐng)他們夫婦出席，甚至有人開(kāi)出高價(jià)，要給他們?cè)趯?zhuān)場(chǎng)講座，教授培養(yǎng)孩子學(xué)習(xí)跟記憶能力的方法。劉恪的兒子，從這次比賽以后，又登了省城綜藝節(jié)目的舞臺(tái)，給無(wú)數(shù)人帶來(lái)了震撼。當(dāng)?shù)孛襟w記者上門(mén)采訪(fǎng)，問(wèn)劉恪和妻子，你們培養(yǎng)孩子有什么訣竅。劉恪說(shuō)，天賦就像基因，是與生俱來(lái)的，但后天的悉心培養(yǎng)至關(guān)重要。妻子笑著說(shuō)，我們沒(méi)有讓孩子上過(guò)一天的輔導(dǎo)班，他是自學(xué)成才的。記者還想追問(wèn)，但都被劉恪阻攔下來(lái)。兒子就這樣被他們帶著，從學(xué)校，到電視臺(tái)，又從電視臺(tái)，到了市民大講堂。奇怪的是，面對(duì)蜂擁而來(lái)的圍觀(guān)和稱(chēng)贊，兒子卻異常平靜，他沉浸在一個(gè)隱秘的洞穴中，自動(dòng)屏蔽了周遭的喧囂，除了比賽，余下時(shí)間上學(xué)放學(xué)，和普通的學(xué)生沒(méi)什么兩樣。如果不是因?yàn)樵谏靸x式中受到校長(zhǎng)表?yè)P(yáng)，誰(shuí)也不會(huì)察覺(jué)到，他們身邊藏著一個(gè)天才。

　　但是，劉恪怎么也想不到，這個(gè)昔日的神童會(huì)突然“生病”，沒(méi)有任何征兆，就像一棵樹(shù)被攔腰砍斷，停止了生長(zhǎng)。劉恪想起那個(gè)下午，兒子放學(xué)歸來(lái)，雙眼哭得紅紅的。他和妻子覺(jué)察到了不對(duì)勁，問(wèn)他發(fā)生了什么事，兒子哭著說(shuō)，有個(gè)成語(yǔ)，我忘了，不會(huì)寫(xiě)。他們覺(jué)得不可思議，妻子說(shuō)，不會(huì)寫(xiě)也不用哭！兒子繼續(xù)道，我記得“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”的，可就是寫(xiě)不出來(lái)。劉恪疑惑，怎么會(huì)寫(xiě)不出來(lái)？妻子追問(wèn)，那你現(xiàn)在會(huì)了嗎？?jī)鹤用碱^一皺，臉一紅，眼淚就掉了下來(lái)。他說(shuō)，老師罰我抄寫(xiě)一百遍，全班……全班就我一個(gè)人不會(huì)。

　　妻子一聽(tīng)，氣得渾身發(fā)抖，抓起手機(jī)就要打電話(huà)給老師投訴，被劉恪制止了。

　　晚上趁兒子睡著了，劉恪偷偷翻他書(shū)包，鼓鼓的書(shū)包塞滿(mǎn)了教材和作業(yè)本，他找出作業(yè)本，擰開(kāi)臺(tái)燈，紙上密密麻麻抄的全是“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”四個(gè)字。兒子寫(xiě)得很認(rèn)真，工工整整的字鋪滿(mǎn)了格子。他想象兒子趴在課桌上抄寫(xiě)的情景，胸中生出許多疑慮和悶氣。劉恪還記得，兒子三歲時(shí)學(xué)認(rèn)這個(gè)成語(yǔ)的樣子。現(xiàn)在，這個(gè)《詩(shī)經(jīng)》的成語(yǔ)，從紙上跳出來(lái)，躍入眼簾。他的眼皮被刺了一下。他滿(mǎn)心的怨恨，憑什么讓我兒子抄成語(yǔ)？他是拿過(guò)全國(guó)記憶大賽冠軍的??！他越想越氣，急不可耐地翻查作業(yè)本，渴望從里頭尋出些蛛絲馬跡來(lái)。紙上那些筆畫(huà)并不復(fù)雜的字，越看越陌生，漢字的形和意長(zhǎng)了腳似的，猖獗而猙獰，每一個(gè)字都歪歪扭扭的，像是要爬出來(lái)。他不敢和它們對(duì)視，生怕這些張牙舞爪的漢字，會(huì)一口咬住他。

　　劉恪將作業(yè)本胡亂塞回書(shū)包，像怯場(chǎng)的士兵那樣嚇得落荒而逃。重新躺回床上，他的心跳得飛快。眼睛一閉上，就全是密匝匝的字，它們長(zhǎng)了腳，橫沖直撞地將他圍起來(lái)。以前，劉恪從未覺(jué)得讓孩子熟記漢字是件多么可怕的事，他想起以前父子倆經(jīng)常玩猜字游戲，只要他給出謎面，兒子很快就能抓住謎底，樂(lè)此不疲。他認(rèn)為兒子能有今天的成績(jī)，和他的寓教于樂(lè)分不開(kāi)。可是這一刻，面對(duì)眼前的幻象，他禁不住懷疑是不是哪里出錯(cuò)了？

　　妻子醒過(guò)來(lái)，見(jiàn)他翻來(lái)覆去，問(wèn)他，怎么沒(méi)睡？

　　劉恪說(shuō)，我剛剛?cè)シ瓋鹤訒?shū)包了。

　　妻子說(shuō)，有什么發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？劉恪沒(méi)有回答。

　　妻子自說(shuō)自話(huà)，你說(shuō)會(huì)不會(huì)中邪了？

　　劉恪說(shuō)，都什么年代了，哪有這種事？

　　那你說(shuō)，怎么會(huì)想不起來(lái)呢？明天我們?cè)倏伎妓?/p>

　　劉恪沉吟了一下，讓他休息吧，別折騰了。

　　妻子聽(tīng)完，嘆口氣，陷入了沉默。

　　令劉恪和妻子抓破頭皮也想不到的是，后面幾天，情況愈加嚴(yán)重了。一次語(yǔ)文測(cè)試，兒子連《滕王閣序》也背不出來(lái)了，他握筆的手在抖，面對(duì)空白的紙張，就像面對(duì)起伏不定的大海。

　　班主任打來(lái)電話(huà)，把兒子近期在學(xué)校的異常和他們溝通了。劉恪說(shuō)，我們也不知道孩子怎么了，可能學(xué)習(xí)太累，有厭學(xué)情緒。班主任說(shuō)，下月就是全國(guó)挑戰(zhàn)賽了，能不能衛(wèi)冕冠軍，關(guān)系到市里的名譽(yù)。劉恪在電話(huà)這頭唯唯諾諾，掛了電話(huà)，他焦頭爛額地來(lái)回踱步。妻子從他緊皺的眉頭中，察覺(jué)到了事態(tài)的嚴(yán)重。你說(shuō)，我們是不是給孩子太大壓力了。劉恪揉了揉額頭，坐回沙發(fā)上發(fā)呆。

　　他們惴惴不安地等兒子放學(xué)。這一次，兒子沒(méi)有和父母打招呼，進(jìn)了門(mén)，書(shū)包也沒(méi)擱下，鞋也沒(méi)脫，一屁股坐到了地板上。

　　劉恪和妻子面面相覷，這時(shí)，兒子突然背起了《赤壁賦》：“……寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長(zhǎng)終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)……”后面的句子，堵在喉嚨里，怎么也吐不出來(lái)。兒子撓著頭，憋紅了臉。母親咬著嘴唇，站在他身邊，想安慰他，又不敢發(fā)出聲音。從前兒子讀起古文來(lái)，都是搖頭晃腦有板有眼的，但這一刻，他的表情痛苦極了，臉部扭曲，拳頭緊握，好像在和什么看不見(jiàn)的東西搏斗。妻子終于忍不住，捧住他的臉，將他往懷里靠，輕輕拍著他的肩。

　　兒子怔怔的，眼睛發(fā)紅，他抽泣著說(shuō)，媽?zhuān)遗?hellip;…

　　現(xiàn)在，劉恪想起這些，心口還是一陣痛。起初他們都覺(jué)得，這一切只是暫時(shí)的，他們向?qū)W校請(qǐng)假，帶兒子去外地散心。在外地的那幾天，兒子的情況有了好轉(zhuǎn)，他們坐纜車(chē)，爬山，又看了不少名勝古跡，兒子就像放歸山野的小動(dòng)物，連腳步也輕快了。劉恪和妻子心中一陣暗喜。

　　誰(shuí)也不曾料到，在外幾天的表現(xiàn)不過(guò)是種“假象”，回來(lái)后，兒子的“病情”急轉(zhuǎn)直下。起先，他的記憶出現(xiàn)了紊亂，先是詞語(yǔ)，后是句子，竹筍似的，一層一層從身上剝落。每天清早醒來(lái)，他都會(huì)渾身出汗，坐在床頭，不想穿衣，不想刷牙洗臉，也拒絕吃飯和上學(xué)。不管父母怎么勸，他就是不肯動(dòng)彈。母親蹲在他跟前，安慰他，有什么心事，和媽說(shuō)。兒子抬起眼，母親發(fā)現(xiàn)，他的眼底布滿(mǎn)血絲，原來(lái)他一整晚都沒(méi)有合過(guò)眼。

　　劉恪和妻子帶他去省城最好的醫(yī)院看病，醫(yī)生檢查了五官，也測(cè)了智力，并沒(méi)有檢查出什么異樣。醫(yī)生納悶，他行醫(yī)這么多年，從來(lái)沒(méi)碰過(guò)這種怪狀，眼前這個(gè)孩子，語(yǔ)言能力完好，也沒(méi)有什么認(rèn)知障礙，奇怪的地方就在于，他無(wú)法像常人那樣進(jìn)行記憶。

　　醫(yī)生打了個(gè)比方說(shuō)，孩子現(xiàn)在的狀態(tài)，就像電腦出了故障。

　　劉恪的妻子哭了，差一些就向醫(yī)生跪下，她問(wèn)醫(yī)生，我家孩子的病到底能不能治？

　　醫(yī)生沒(méi)有給出肯定的回答，只是開(kāi)了處方，讓他們到藥房取藥。

　　醫(yī)生說(shuō)，我把這個(gè)病例記下來(lái)，有新的發(fā)現(xiàn)我會(huì)給你們電話(huà)。臨走時(shí)，醫(yī)生還囑咐道，別給孩子太大壓力了，他可能是記憶太用力才會(huì)生病的。

　　從醫(yī)院回來(lái)后，劉恪和妻子如臨大敵。兒子拒絕吃藥，他說(shuō)：我沒(méi)病，我不吃藥。不管父母如何軟硬兼施，他就是不肯張嘴。

　　妻子說(shuō)，你得吃藥，吃了才會(huì)好，吃了記憶力才會(huì)回來(lái)。

　　兒子搖搖頭，賭氣似的，眼底蓄滿(mǎn)了淚。

　　劉恪徑直走過(guò)去，拉開(kāi)妻子，將她手里的藥瓶奪走，一把扔進(jìn)了垃圾桶。

　　他說(shuō)，沒(méi)有檢查出具體病情前，不能亂吃藥，萬(wàn)一吃壞了怎么辦？

　　那段時(shí)間，兒子沒(méi)有去上學(xué)。劉恪向單位請(qǐng)了假，妻子也從公司辭職，兩個(gè)人輪流在家陪兒子。兒子想出門(mén)，他們不放心，只讓他在家里待著。為了消磨時(shí)間，也為了鍛煉記憶力，兒子平日重復(fù)做的事，就是坐在書(shū)桌前抄文章。他抄了滿(mǎn)滿(mǎn)一大本，每個(gè)字都寫(xiě)得極為用力。他抄寫(xiě)時(shí)，全神貫注，渾身的肌肉緊繃著。天氣并不熱，但他就像在熱水里泡過(guò)一遍，汗珠從額頭滲出，滴落在紙上。母親陪著他，他抄到多晚，她就陪到多晚。劉恪看不下去，走過(guò)去將兒子手里的筆奪走，將臺(tái)燈關(guān)掉。房間的光線(xiàn)暗下來(lái)，兒子抬起頭，看著父親，既不反抗，也不說(shuō)話(huà)，只是將桌子上厚厚的一疊抄寫(xiě)本抱起來(lái)，摟在懷里，然后爬上床，彎腰弓背，像裹在羊水里的胎兒那樣。

　　妻子被劉恪的粗暴給駭住了，她質(zhì)問(wèn)，這也不許，那也不許，你到底想怎么樣？

　　劉恪說(shuō)，你忘了醫(yī)生怎么說(shuō)的嗎？孩子是記憶太用力才會(huì)生病的！

　　妻子哽咽，那怪誰(shuí)呢？能怪孩子嗎？

　　劉恪想起妻子說(shuō)的那些話(huà)，再看看兒子，陷入了沉默。

　　后來(lái)，情況更糟糕了。不管接觸什么樣的文字，兒子轉(zhuǎn)眼就忘得精光，他不甘心，硬著頭皮強(qiáng)記，可是記得越多，忘得越快。劉恪和妻子看在眼里，疼在心里，他們茶飯不思，上網(wǎng)查資料，到不同的醫(yī)院?jiǎn)栐\，就是無(wú)法知道孩子到底患的什么病。為了避免讓孩子接觸和文字有關(guān)的東西，他們想了很多辦法，撕掉電器的標(biāo)簽，將印有說(shuō)明的包裝袋藏起來(lái)，停了電視，將家里的書(shū)本收到紙箱中，甚至將正對(duì)著街口廣告牌的窗戶(hù)也糊了起來(lái)……夫妻倆減少了說(shuō)話(huà)，在兒子面前，他們用眼神和手勢(shì)交流，試圖人為制造一個(gè)沒(méi)有語(yǔ)言和文字的環(huán)境。

　　有人建議他們到鄉(xiāng)下問(wèn)落神婆，他們將兒子生辰八字念給落神婆聽(tīng)，落神婆說(shuō)，兒子本是文曲星下凡，但遭了小鬼暗算，須做法事，才能保平安。那時(shí)已是農(nóng)歷七月，落神婆說(shuō)，鬼門(mén)關(guān)開(kāi)了，中元節(jié)之前，務(wù)必做好法事。他們給落神婆包了厚厚的紅包。法事就在落神婆自家的庵堂里做。兒子跪在地上，不斷回頭張望，母親暗示他，頭低下去。他沒(méi)有遵從，只是直愣愣地盯住落神婆滿(mǎn)是皺紋的臉。落神婆念念有詞，赤著腳在庵堂繞圈。符紙燒了起來(lái)，兒子看到繁復(fù)的符號(hào)在灰燼中飛舞。最后，他們按住兒子，灌他喝下?lián)搅思埢业乃?。剛灌下去，兒子就嗚哇嗆起?lái)，符水吐得一干二凈。

　　他們一度放棄了救治，也因此錯(cuò)過(guò)了那場(chǎng)能讓兒子再度揚(yáng)名的比賽。劉恪和妻子意識(shí)到，他們這么做無(wú)異于掩耳盜鈴。這個(gè)世界有那么多的文字符號(hào)，禁掉漢字，還有英文……有形的物體能消除，但無(wú)形的東西滅了還會(huì)再生。兒子頭腦里裝了那么多的語(yǔ)言符號(hào)，就算所有東西都忘光了，他潛意識(shí)里的認(rèn)知仍然無(wú)法消除，而如果連這一認(rèn)知也沒(méi)了，兒子就徹底作廢了。

　　兒子比誰(shuí)都害怕這個(gè)結(jié)局，他晚上睡不著，和母親哭訴，說(shuō)看到有人伸手將他腦袋掏空了，他還說(shuō)，他們搶了東西就跑了。他說(shuō)話(huà)時(shí)，眼神躲閃，已經(jīng)開(kāi)始不正常了。劉恪和妻子無(wú)能為力，他們摟住兒子，徹夜難眠。

　　劉恪替兒子辦了休學(xué)手續(xù)，離開(kāi)學(xué)校那天，班主任送他們到校門(mén)口，就像送別遲暮的英雄。那群曾經(jīng)以?xún)鹤訛楹赖耐瑢W(xué)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們。妻子不敢回頭看這群送行者，哪怕看一眼，都會(huì)陷入羞愧。她比任何人都清楚，這個(gè)昔日的神童即將隕滅光亮，陷入寂滅。

　　面對(duì)父母的禁令，兒子難以理解，他想回到過(guò)去。母親說(shuō)，我們這么做是為你好。劉恪說(shuō)，好兒子，你聽(tīng)話(huà)，熬過(guò)這一關(guān)，就會(huì)好的。

　　兒子沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他不解地看著父母，像看著陌生人。

　　那段日子，兒子表面上遵從父母的命令，背地里又瞞著他們，不知從哪里找到了一本《新華字典》。那是他開(kāi)始認(rèn)字時(shí)，父親送他的禮物。他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次翻閱這部字典，熟悉字典上所有的字詞，連字典那略帶潮濕的味道，也記憶深刻。捧起這部字典，就好像捧起了過(guò)去的時(shí)光。他從第一頁(yè)開(kāi)始，看到最后一頁(yè)。紙上留了他淡淡的指痕。他想強(qiáng)占所有的漢字，想變成一個(gè)巨型的字庫(kù)。他天真地以為，只要占有的漢字足夠多，就能抵消遺忘的啃噬。從前，他閉上眼能背出大半部字典，可是現(xiàn)在，他無(wú)從背起。紙上的字胡亂跳動(dòng)，從這一處滾落到另一處。他置身在漢字的迷宮，順著這個(gè)漢字，爬到另一個(gè)，想將所有方塊字連起來(lái)，織成一張網(wǎng)。遺憾的是，他迷路了。他痛苦地趴在字典上哭，身體劇烈地抽搐起來(lái)。

　　到后來(lái)，他連識(shí)字能力和方向感也喪失了，語(yǔ)言能力一落千丈。從哆哆嗦嗦地拼湊出一句話(huà)，到只能吞吐出零碎的單字，中間隔了不到一年。語(yǔ)言對(duì)這個(gè)少年施行了報(bào)復(fù)，它們脫離理智的掌控，將這個(gè)曾經(jīng)占領(lǐng)它們的人丟在荒漠中。兒子氣急敗壞，將字典一頁(yè)頁(yè)撕下，用打火機(jī)點(diǎn)燃，風(fēng)把燃燒的紙張吹起，窗簾布著了火，家里差些就給毀了。劉恪氣得渾身發(fā)抖，不顧妻子的反對(duì)，將他鎖進(jìn)房間。

　　兒子在房里哀號(hào)，喉嚨像含了滾燙的熱水，沒(méi)人聽(tīng)得懂他在說(shuō)些什么。后來(lái)，他不知用了什么方法，竟然撬開(kāi)了窗戶(hù)，試圖翻出去，幸好被卡住了，半只身子掛在窗臺(tái)，路過(guò)樓下的人發(fā)現(xiàn)了，急忙呼救，這才免于墜樓的危險(xiǎn)。

　　妻子哀求道，送他去醫(yī)院吧。

　　劉恪說(shuō)，你瘋了？進(jìn)了那個(gè)地方，孩子這輩子就毀了。

　　兒子的哭鬧越來(lái)越不受控制，劉恪不忍心打他，只好想出一個(gè)下策，趁兒子安靜片刻，給他喂安眠藥，吃完，兒子就像被馴服的野獸那樣，渾身軟塌塌的，一沾床就睡了過(guò)去。

　　妻子看著熟睡的兒子，默默垂淚。兒子的“馴服”并沒(méi)有讓她安下心，相反，她覺(jué)得這是對(duì)兒子更可怕的戕害，長(zhǎng)期服用安眠藥，只會(huì)損傷他的腦組織。兒子已經(jīng)這樣了，不能再壞下去。

　　劉恪知道，生活就是從那時(shí)開(kāi)始脫軌的。有一次，劉恪看了一部紀(jì)錄片，紀(jì)錄片拍的是一只叫Chantek的紅毛猩猩，這只紅毛猩猩在人類(lèi)學(xué)家的訓(xùn)練下，學(xué)會(huì)了手語(yǔ)，能夠獨(dú)立收拾房間并使用工具，甚至認(rèn)得去快餐店的路線(xiàn)，知道用特制的錢(qián)幣買(mǎi)漢堡?？赐昙o(jì)錄片，劉恪興奮不已，紅毛猩猩的事跡給了他啟發(fā)。既然猩猩可以學(xué)手語(yǔ)，那兒子也應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。他網(wǎng)購(gòu)了一套手語(yǔ)教程，先自學(xué)，再教給兒子。他想借助手語(yǔ)讓兒子重新認(rèn)識(shí)世界。他把這個(gè)想法告訴妻子。妻子說(shuō)，你覺(jué)得可行，就試試吧。

　　可惜事與愿違，不論他怎么教，兒子就是學(xué)不會(huì)。他看著父親變換各種手勢(shì)和肢體語(yǔ)言，覺(jué)得很新鮮，齜牙咧嘴笑了起來(lái)。一陣悲哀掠過(guò)劉恪的身體，他意識(shí)到，兒子現(xiàn)在的學(xué)習(xí)能力，連一頭紅毛猩猩也不如。他越想越氣，越氣越惱，突然抬起手，朝兒子臉上甩去一巴掌。兒子受了驚嚇，抱頭蜷在地上，嗷嗷哭起來(lái)。沒(méi)用的東西，父親憤憤地罵道。妻子跑過(guò)來(lái)抱住兒子，她破口大罵，你發(fā)什么神經(jīng)！

　　劉恪沒(méi)有發(fā)神經(jīng)，他更大的擔(dān)憂(yōu)是，哪天他們老了，而兒子還健健康康活著，到時(shí)候誰(shuí)來(lái)照顧他？

　　妻子指責(zé)道：要不是因?yàn)槟悖瑑鹤硬粫?huì)這樣！

　　劉恪看著眼前的妻子和兒子，忍不住抹了抹眼。他想起兒子牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，他將兒子抱在膝頭，一字一句讀唐詩(shī)給他聽(tīng)。兒子看著他，雙眼撲閃撲閃的。那些錯(cuò)落有致的字詞，掉進(jìn)了他眼里，也落到心底生根發(fā)芽。那樣美好的場(chǎng)景一去不復(fù)返了。如今想到這些，劉恪的心揪成一團(tuán)。他不明白，這一切到底怎么了。到最后，他跌入了巨大的惶惑中，苦苦維系現(xiàn)在的狀態(tài)為了什么？?jī)鹤邮プ杂?，作為父親的他也失去了自由。他幻想過(guò)，如果將兒子放歸深山，放歸到?jīng)]有社會(huì)秩序的荒野，他興許就能像原始人那樣，赤身裸體，茹毛飲血，他將重新學(xué)習(xí)狩獵和追捕，開(kāi)墾荒地，刀耕火種，在另一種意義上，成長(zhǎng)為人。

　　劉恪從回憶中晃過(guò)神來(lái)，日光爬上窗臺(tái)，他從床底移出便盆，兒子立在那里，高聳的身軀像一截樹(shù)樁。他扯下兒子的褲子，兒子的尿液噴灑在便盆邊緣，又灑落一些在地板上。劉恪聽(tīng)到一陣沙沙聲，聞到了刺鼻的腥臊味。他想，再過(guò)一些時(shí)日，兒子會(huì)退化到連便溺也無(wú)法自控的地步，那時(shí)，他得給兒子換上紙尿布。他想起兒子小時(shí)候，妻子小心翼翼給兒子擦屁股，然后裹上洗得白凈的尿布。兒子撒完尿，劉恪幫他拉上褲子，尿道殘留的液體在襠部洇出一小圈顏色很深的尿漬。劉恪拉著兒子到廚房，從電飯煲里舀了保溫好的粥喂他，自己也胡亂吃了一碗。

　　日頭照在了陽(yáng)臺(tái)上，他牽著兒子走過(guò)去。

　　這是一天中難得的光景。從陽(yáng)臺(tái)望下去，是條水泥路。在老縣城，這樣的水泥路蜿蜒縱橫，切割出城市斑駁的地圖；青苔從墻腳潮濕處延伸出來(lái)，爬到水泥路的陰影中。早些年，那里鋪的是磚石，放學(xué)后，兒子小小的身影常在這里出沒(méi)。他和小區(qū)里的伙伴們嬉笑打鬧，那時(shí)他還是個(gè)健康活潑的孩子，有雙耐看的眼睛和永遠(yuǎn)白里透紅的膚色。他被所有的人包圍著，像舞臺(tái)中央永遠(yuǎn)的主角。現(xiàn)在，記憶里的光彩褪了色，因?yàn)槌Ｄ曜悴怀鰬?hù)，兒子的皮膚白得嚇人，清澈的雙眼也渾濁了。

　　父子兩人連體嬰兒般坐在一起。兒子喉嚨咕嘟著不知吞吐些什么。劉恪嘆了口氣。妻子還沒(méi)有離開(kāi)這個(gè)家時(shí)，他的痛苦還有人分擔(dān)，后來(lái)妻子走了，他只能和自己說(shuō)話(huà)。他向兒子訴苦，兒子呆呆望著他，仿佛父親說(shuō)的都與他無(wú)關(guān)。劉恪想，很快我也不會(huì)說(shuō)話(huà)了，到那一步，你我就只能坐著等死了。

　　兒子對(duì)著墻玩起了手影游戲。劉恪望過(guò)去，看到兒子雙眼像反照日光的玻璃珠子。失語(yǔ)多年的他好像試圖借助手影，再度與世界產(chǎn)生聯(lián)系。

　　劉恪把兒子綁在陽(yáng)臺(tái)的門(mén)框把手，折回屋子里，拿電動(dòng)剃須刀替兒子刮胡子。床頭柜的抽屜開(kāi)著，他取了剃須刀，又隨手拉開(kāi)了另一只抽屜。無(wú)意間，他撞見(jiàn)那里躺著一臺(tái)熊貓牌錄音機(jī)，灰白色，長(zhǎng)條形，上面的按鍵掉了漆，連商標(biāo)也模糊得看不見(jiàn)了。他想起來(lái)，這是以前兒子用來(lái)聽(tīng)詩(shī)詞朗讀的。他掰開(kāi)后蓋，找出兩節(jié)電池裝進(jìn)去。接著，他又想起了什么。

　　他迅速走出房間，在屋子里翻箱倒柜。終于，他在雜物間找到了一只碩大的紙箱。紙箱被擠壓得變形了，散發(fā)一股嗆鼻的霉味。劉恪將紙箱抱出來(lái)，小心翼翼地打開(kāi)。那里，裝著大大小小上百盒磁帶。磁帶碼得整整齊齊的，標(biāo)了數(shù)字和日期。他撿出其中一盒，吹掉上面積落的灰，打開(kāi)裝著磁帶的透明塑料盒。磁帶正面，用簽字筆記著“二〇〇七年八月四日”。這個(gè)日期，他沒(méi)有任何印象了。他只記得，這些磁帶，是兒子還沒(méi)完全喪失語(yǔ)言能力之前，他和妻子費(fèi)了很大勁錄下來(lái)的，就像面對(duì)不可挽回的財(cái)產(chǎn)，試圖抓住一鱗半爪。他們讓兒子背誦所有記得起來(lái)的篇章。這是一項(xiàng)繁重的工程，每錄完一盒，妻子就標(biāo)注日期，寫(xiě)上標(biāo)題，收進(jìn)塑料盒里。這個(gè)過(guò)程就像搶修遺物。劉恪和妻子想不到，兒子的腦袋里裝了那么多東西。他坐在椅子上，微閉著眼，像個(gè)坐擁無(wú)數(shù)寶藏的皇帝，享受背誦和錄音的過(guò)程。磁帶咔擦咔擦轉(zhuǎn)動(dòng)，他的聲音被一次又一次地吸附進(jìn)去。那段時(shí)間，兒子沉浸其中，錄音成了他留存記憶天賦的證明。他明白，必須跟時(shí)間賽跑，和遺忘打拉鋸戰(zhàn)。劉恪和妻子不知什么時(shí)候是“終點(diǎn)”，他們既渴望早日錄完音，又害怕那一刻的到來(lái)。日子一天天過(guò)去，有一天，兒子終于背不出了。他坐在沙發(fā)上，像電量耗盡的機(jī)器人，停止了工作。

　　劉恪和妻子如釋重負(fù)，又心懷愧疚，他們這么做，對(duì)一個(gè)年僅十歲的孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)異于一次殘酷的榨取和掠奪。劉恪將錄好的磁帶攤在地上，妻子找來(lái)空調(diào)的包裝箱，分門(mén)別類(lèi)將這些磁帶一一收起來(lái)。劉恪看到，妻子眼眶紅紅的，她的動(dòng)作很慢，她撫摸著磁帶，手止不住發(fā)抖。

　　從兒子發(fā)病，到和妻子離婚，這期間屋子漏過(guò)水，裝修時(shí)，家中的舊物堆到了雜物間，這只裝滿(mǎn)磁帶的紙箱，也被束之高閣。后來(lái)劉恪忙于照顧兒子，也忙于和生活迎頭相撞，早就忘了家里還有這么一箱舊時(shí)代的遺物，兒子的聲音，就裝在其中。

　　劉恪將磁帶小心取出，裝進(jìn)了錄音機(jī)。他捧著錄音機(jī)，遲疑了很久，這才按下放音鍵。磁帶咔咔地轉(zhuǎn)起來(lái)，一陣噪音過(guò)后，兒子清澈的童音從里面流了出來(lái)。

　　“無(wú)路請(qǐng)纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長(zhǎng)風(fēng)”，是《滕王閣序》，他從那里聽(tīng)到了命運(yùn)的多舛。兒子還沒(méi)有活到王勃早逝的年齡，但上天賜給他的才華早已耗盡。他的聲音稚嫩，飽含感情，一開(kāi)口，古老的詞語(yǔ)便跳落出來(lái)，在空空的墻壁和地板上滾動(dòng)著。劉恪被這遺忘多年的聲音包裹著，大氣不敢出一聲，只是靜靜地聽(tīng)著，像掉進(jìn)了時(shí)光隧道。他捧著錄音機(jī)走到客廳，接著調(diào)大了音量。兒子聽(tīng)到錄音，定住了，像從這陌生的朗讀里辨識(shí)出了什么。劉恪看著兒子，心一陣噗通直跳，他覺(jué)得自己捧著的不是錄音機(jī)，而是兒子早已丟了的靈魂。

　　他就這么和兒子面對(duì)面地站著，“聽(tīng)”完了錄音。磁帶停下來(lái)的那一刻，劉恪捧著臉哭了起來(lái)。

　　從這一天開(kāi)始，劉恪的生活發(fā)生了變化。失而復(fù)得的錄音機(jī)跟磁帶，成了他活著的重心。他每天例行公事，將磁帶一盒盒取出來(lái)，放進(jìn)錄音機(jī)，播給兒子聽(tīng)。兒子聽(tīng)到自己的聲音，就會(huì)安靜下來(lái)，偶爾，嘴角還會(huì)露出似笑非笑的表情。劉恪激動(dòng)不安。他怎么也沒(méi)想到，那時(shí)他和妻子突發(fā)奇想錄下的聲音，最后會(huì)以這樣的方式重現(xiàn)在他的世界里。他按捺不住心中的喜悅，試著從繩索的束縛中脫開(kāi)身，他將兒子綁到陽(yáng)臺(tái)門(mén)的把手上，留出一截繩子供他活動(dòng)。然后，像走出監(jiān)獄那樣，他大口呼吸著，壓在他身上的那塊巨石滾落了。

　　他站在客廳里，看著兒子，懊悔為什么沒(méi)有早日發(fā)現(xiàn)這箱磁帶，他恨不得現(xiàn)在就走出家門(mén)，告訴所有人，兒子有救了?？蓜傋叩介T(mén)口，他就停了下來(lái)，他立在那里，想開(kāi)門(mén)，又不敢。他這才意識(shí)到，他已經(jīng)好幾年沒(méi)有出過(guò)門(mén)了，門(mén)外的世界猶如深淵。想到這里，他雙腳發(fā)軟，扶住墻，大口大口地喘著氣。

　　兒子發(fā)病的這些年，他一直仰仗單位領(lǐng)導(dǎo)的好心。后來(lái)他辦了內(nèi)退，領(lǐng)到一筆退休金，專(zhuān)心在家照顧兒子。此刻他眼前浮現(xiàn)出妻子的臉，那張被生活壓榨得干癟的臉。孩子患病后，她一度情緒崩潰，覺(jué)得什么都?xì)Я耍胍箍扌?，扯著劉恪的手?wèn)他，我們到底造了什么孽，怎么會(huì)這樣？是啊，怎么會(huì)這樣？我也想弄明白。劉恪想起君特·格拉斯的《鐵皮鼓》，奧斯卡有一天宣布不再長(zhǎng)大，拒絕融入成人世界，整天“咚咚咚”敲著一面鐵皮鼓到處游走。奧斯卡的個(gè)頭不再長(zhǎng)高，但智商和觀(guān)察復(fù)雜世界的能力并沒(méi)有退化，可是兒子不同，身體的成熟伴隨的是認(rèn)知能力的嚴(yán)重退化。

　　讀《鐵皮鼓》時(shí)劉恪還是個(gè)大學(xué)生，那時(shí)他癡迷文學(xué)，寫(xiě)了不少?gòu)U掉的小說(shuō)和不成熟的詩(shī)句，幻想著有天成為一個(gè)偉大的作家。大學(xué)畢業(yè)后，他的幻想很快就被現(xiàn)實(shí)收編了。他費(fèi)了好大的氣力才考進(jìn)稅務(wù)局，后來(lái)經(jīng)人介紹，和妻子結(jié)了婚。在別人眼中，他和妻子是對(duì)恩愛(ài)夫婦。“郎才女貌”，周?chē)娜丝偸菐еG羨如此評(píng)價(jià)道。劉恪也沉浸在幸福中自得其樂(lè)。他記得妻子分娩那天，醫(yī)生建議做剖腹產(chǎn)，他同意了，家里老人家卻一再堅(jiān)持順產(chǎn)，他們說(shuō)，順產(chǎn)的孩子才夠聰明健康。他難以理解，老人家為何這樣固執(zhí)，為了孩子，寧愿讓兒媳承擔(dān)生育的風(fēng)險(xiǎn)。所幸最后關(guān)頭，孩子順產(chǎn)出來(lái)了。聽(tīng)到孩子啼哭的那一刻，劉恪站在產(chǎn)房外喜極而泣。

　　現(xiàn)在想起這些，他覺(jué)得兒子既是上天賞賜的禮物，也是上天拋給他們的一個(gè)玩笑。

　　這些年他花光了積蓄，帶兒子跑過(guò)很多省份，看了無(wú)數(shù)的醫(yī)生，知名的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家和不知名的赤腳大夫，他都拜訪(fǎng)過(guò)。有時(shí)妻子陪著一起，有時(shí)他單獨(dú)帶兒子上路。家里的抽屜塞滿(mǎn)了多年攢下來(lái)的方子和車(chē)票。他和妻子日復(fù)一日等待診斷結(jié)果，得到的都是無(wú)助的回答。后來(lái)，他們放棄了，他們害怕醫(yī)院，害怕醫(yī)生口中那些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，那些謎一樣的詞語(yǔ)。

　　看不到頭的生活終于將妻子徹底壓垮了，連一日三餐，對(duì)她也成了折磨。那天妻子做完菜，突然站在廚房里哭起來(lái)。劉恪問(wèn)她怎么了。她說(shuō)，我受不了了，我受不了了。她抓著頭發(fā)拼命撕扯。他們吵了起來(lái)，妻子將這些年受的委屈一股腦傾吐出來(lái)，他也將積壓多年的憤懣發(fā)泄出來(lái)。爭(zhēng)吵消磨了妻子的耐心，也消磨了他的耐心。他忍不住，動(dòng)手打了妻子。妻子捂住臉上的紅印，像看瘋子一樣地看著劉恪。劉恪很后悔，又拉不下臉道歉。妻子哭得更厲害了，一氣之下，將炒好的菜全倒進(jìn)垃圾桶。

　　劉恪頹喪地坐下，不敢抬頭看妻子。在那樣一個(gè)時(shí)刻，他無(wú)比悲哀地預(yù)感到，生活的閘門(mén)打開(kāi)了，洪水就要淹過(guò)來(lái)。

　　…………

全文首發(fā)于《廣州文藝》2019年第4期