《揚(yáng)子江詩(shī)刊》青春風(fēng)暴 | 大樹(shù)：月亮那充滿象征的習(xí)俗趨于圓滿

　　2022年，大樹(shù)榮獲“江蘇十佳青年詩(shī)人”，組詩(shī)《月光》刊于《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2023年第2期。

　　組詩(shī)《篝火晚會(huì)》刊于《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2019年第1期，榮獲第五屆揚(yáng)子江年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)。

　　空曠的房間和我們

　　為它的好奇心所凝視。

　　此時(shí)，壞情緒是斧子

　　——我們用語(yǔ)言舉起后，

　　最微小的事件也無(wú)以幸免。

　　怒氣：被婚姻點(diǎn)燃，又被愛(ài)情熄滅。

　　像一堆干燥的煤，呼呼燃著，

　　爾后又冒出濕潤(rùn)的煙。

　　沉默現(xiàn)身時(shí)，我們默契地

　　扔掉了斧子。

　　讓它們溺死，在回旋的巖漿里，

　　在燈光的凝視下。

　　一個(gè)孩子在水邊

　　點(diǎn)燃一只擦炮

　　扔進(jìn)水里

　　——連同他的喜悅與驚懼。

　　他很快跑開(kāi)了。

　　一個(gè)滑稽、拙笨的擲彈手

　　深諳事物的烈性

　　卻依舊會(huì)

　　充滿感性地，掩耳、跑動(dòng)。

　　而我卻不會(huì)了。

　　我三十歲了，伴著一道火光

　　和水下的沉沉濁音。　

　　妻子從背后叫醒我，

　　幽幽細(xì)語(yǔ)拍打著

　　我的耳輪。

　　“橘子味的霧，升起來(lái)了，

　　金黃的圓月喝開(kāi)了烏云……”

　　跟隨她暗流般生輝的陳述，

　　月亮那充滿象征的習(xí)俗趨于圓滿。

　　窗外是排發(fā)亮的房子，

　　太陽(yáng)曬熱了它們。

　　憑借經(jīng)驗(yàn)，

　　我們總是替萬(wàn)物

　　感覺(jué)溫暖。

　　主持教研的老教師

　　在屋子里，侃侃而談，

　　智慧，趣味……

　　她的嗓音，

　　被經(jīng)年的教齡馴化，

　　似一只仙鶴。

　　攤開(kāi)的教本上，

　　它走來(lái)走去。

　　我們的筆，緊緊跟著。

　　捕捉、記錄、反思。

　　當(dāng)我們抬頭

　　——她臉上，

　　一種近乎羞赧的神情

　　不時(shí)顯現(xiàn)。

　　兒時(shí)的某個(gè)冬日，天色如洗。

　　一只錦雞，落入了雪后的菜園。

　　塑料布上，多處未融的雪

　　輕壓著白菜。

　　長(zhǎng)大后，

　　我們想起這一天，

　　雪后的時(shí)態(tài)，讓我們平靜

　　如漆木上積留的雪痕。

　　父親抱著鋸好的木頭

　　從草垛旁出來(lái)了，

　　地上的泥水，尾隨他

　　進(jìn)入烤火的屋子。

　　那會(huì)兒，我們的臉上熱熱的，

　　像發(fā)燒一樣。他的身子還未冷。

　　河水在遠(yuǎn)處淹沒(méi)田野

　　我們便聽(tīng)到了……

　　轟隆的馬達(dá)聲，帶來(lái)舒緩

　　卻必然有之的，流動(dòng)。

　　面對(duì)著河，我們各自展開(kāi)

　　潔白的迎候。

　　云朵悄悄將自己送到

　　我們這里。

　　我們是河水消失的地方，

　　輕松的楊樹(shù)在這里長(zhǎng)成樹(shù)林。

　　我們便贊美

　　從未贊美過(guò)的，楊樹(shù)的葉子。

　　無(wú)數(shù)輕松的葉子，

　　亮津津的，給我們安慰……

　　霧是怎么發(fā)生的？

　　我在空中找她的經(jīng)歷

　　像試探一般

　　向欄桿之外，伸出手心。

　　“也許，可以接一點(diǎn)兒過(guò)來(lái)

　　放在眼前。”

　　是的，我自言自語(yǔ):

　　可供端詳?shù)碾鼥V

　　太少了。

　　總是什么都沒(méi)有。

　　我縮回的手心，

　　除了一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)，

　　一點(diǎn)點(diǎn)冷的感覺(jué)，

　　什么都沒(méi)有……

　　街道從天上拿的雪用完了，

　　握著鐵锨的孩子

　　白云一樣走進(jìn)草地

　　——我想起父親的死，

　　天臺(tái)掉到地上，

　　一朵云飛到更深的云里。

　　我手握貝殼，卻不能望見(jiàn)海。

　　海，在遙遠(yuǎn)的地方漂浮，

　　招之不來(lái)的人，也是。

　　遠(yuǎn)方的貴賓他有海浪。

　　海浪會(huì)拉緊孤帆，駛向

　　闃寂的涼夜。他從此將一言不發(fā)，

　　將，在我與他之間

　　升起一面高高的堤壩

　　——我的相思不能逾越。

　　“我的父親，已經(jīng)遠(yuǎn)去。”

　　（隨夏天一起……）

　　在面海的山林深處，

　　我手握貝殼，卻不能望見(jiàn)海。

　　海，在遙遠(yuǎn)的地方漂浮。

　　在山中，如有怨恨，

　　就用力地喊一喊——

　　回聲，會(huì)跑到對(duì)面的山上。

　　困境，也會(huì)被打開(kāi)。

　　那些老式的青松，新式的白雪

　　那些承受者和施予者……

　　不過(guò)是覆蓋，和

　　被覆蓋的關(guān)系。

　　等到春天。雪，完全化了，

　　山，有了山的樣子。

　　相信你也會(huì)忘記——

　　有誰(shuí)傷害過(guò)你。

　　早上，廚房在昏睡，

　　云霞變厚了。妻子在餐廳。

　　她那善拆快遞的手，

　　如今也善于處理食物。

　　剪斷棉繩，扒開(kāi)葉子，

　　小山一般的粽體就顯露出來(lái)。

　　我用我的碗，在下面接著。

　　又軟又糯的欲望無(wú)窮無(wú)盡。

　　當(dāng)我吃完一個(gè)，

　　妻子說(shuō)，再吃個(gè)雞蛋吧，

　　一個(gè)橢圓形的夏天

　　剝皮后，又繼續(xù)遞過(guò)來(lái)。

　　我總能一口一口吃掉她給我的愛(ài)。

　　好端端的我

　　走進(jìn)二十五歲的大地

　　和比之更老的房屋中。

　　父母親站在

　　我黑色棉袍的陰影里

　　看我跳舞。

　　地上是一枚發(fā)光的硬幣。

　　他們說(shuō)：“我們

　　僅有這些。”表情木訥。

　　但是很好了。

　　憑借這絕世大舞臺(tái)，

　　我有力的肢體一直在變輕。

　　而一直在變輕的也叫他們愧怍：

　　“二十五年了，

　　未能給你新房，蛋糕，和果酒。”

　　霧，把星星攔著。

　　過(guò)于耀眼之物

　　應(yīng)溶解在天上。

　　而月亮例外，

　　它裹了水。

　　我們仰頭時(shí)只看它的

　　圓，或者不圓。

　　兄長(zhǎng)們，帶著笑聲

　　出去了。

　　爐火在空中燒它的光線和火星。

　　墻壁羞紅，燭焰呼應(yīng)。所有的

　　情長(zhǎng)之物，都在搖晃——

　　這些，迷人的小心思……

　　紛紛超過(guò)了婚姻對(duì)我們

　　雷打不動(dòng)的，勸誡:

　　在愛(ài)人清涼的脖頸，

　　我們會(huì)發(fā)現(xiàn)久埋于生活的雪。

　　偉大的草場(chǎng)取來(lái)了篝火和音樂(lè)，

　　一群深夜中人忘卻了寧?kù)o。

　　我們看不清對(duì)方的臉，就像

　　從未認(rèn)識(shí)過(guò)一樣……、

　　風(fēng)聲弱化了先前的體驗(yàn)。

　　我們單單記住了自己

　　暗影中異常出彩的個(gè)人

　　廣大無(wú)邊的空間，卻并未使其渺小。

　　像傳送零食一樣，歡笑聲

　　也一遍遍地來(lái)，我們想到了，涌現(xiàn)。

　　確實(shí)是聰明人創(chuàng)造了一切的幸福，

　　在繽紛絢爛的瞬間，所有人

　　都忘卻了恐懼，因?yàn)槲覀兊哪贻p。

　　這新鮮又短暫的天賦。

　　由著時(shí)間去參觀

　　我們的昔日，一同駕駛過(guò)的

　　破爛車(chē)，還停在山上。

　　是陰沉的時(shí)候，天氣

　　已經(jīng)壞掉。滾燙的紅蜻蜓

　　在空中狂亂地飛著。

　　我們從未有過(guò)秩序，

　　五點(diǎn)半帶來(lái)了最后的可能性:

　　那個(gè)為你開(kāi)門(mén)的人，

　　也能為別人……

　　我陪你等待，無(wú)力粉碎的

　　我們自己。

　　在太陽(yáng)落山的時(shí)刻，

　　還有樹(shù)葉落下來(lái)，我們看清彼此的愛(ài)。

　　遙望會(huì)獲得一個(gè)中心。

　　趕到那里，應(yīng)該會(huì)很久。

　　我們探討的問(wèn)題，從來(lái)

　　不是距離。

　　去年，似乎也是在那里。

　　煙火在湖的對(duì)面升起來(lái)，

　　人們結(jié)伴在一起數(shù)

　　懸想中的、沙啞的倒計(jì)時(shí)。

　　舊的年份就這樣消失了，

　　像雪落在湖中

　　轉(zhuǎn)瞬就成為薄薄的冰面……

　　而現(xiàn)在，我們長(zhǎng)堤上走著，

　　融入安靜下來(lái)的人群，

　　愛(ài)情。那刻苦的雪，一直下到后半夜。

　　冬夜，裝水的甕中。

　　水紋消失了。

　　寒氣摁住雪白的冰層。

　　靜靜聽(tīng)

　　甕的邊緣，刀聲陣陣！

　　屋檐下，叼煙的父親

　　做完了工作

　　正瞇眼搓著

　　手上厚厚的豬油。

　　洗衣粉的泡沫

　　在渾濁的冷水中密密地鼓出

　　又碎裂。油脂在其中漂浮。

　　廚房的燈，亮了。

　　母親握著磨好的刀

　　改變著，豬肉和蔬菜的形狀。

　　食物早就教會(huì)她了：

　　怎樣做一個(gè)勤勞的婦人！

　　只有我什么也不干，

　　寬闊的躺椅臥著我稀薄的樂(lè)趣，

　　我的幻想——

　　我們得有副好推手。

　　場(chǎng)邊矮樹(shù)枯枝縱橫，

　　圓月從對(duì)面升起。

　　我們得有副好推手，

　　把月球推離，被戳刺的命運(yùn)。