導(dǎo)語(yǔ)
青春是生命之泉的涌流，青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來(lái)重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)，通過(guò)組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、青年論壇等多種方式，幫助青年作家、批評(píng)家成長(zhǎng)成才。2019年起，先后啟動(dòng)兩輪“名師帶徒”計(jì)劃，推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評(píng)拔尖人才”等人才梯隊(duì)，進(jìn)一步建強(qiáng)文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點(diǎn)：《鐘山》舉辦全國(guó)青年作家筆會(huì)并聯(lián)合《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》舉行揚(yáng)子江青年文學(xué)季，設(shè)立面向全國(guó)青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)；《雨花》堅(jiān)持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目，承辦“雨花寫(xiě)作營(yíng)”；《揚(yáng)子江詩(shī)刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目，每年評(píng)選揚(yáng)子江年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)，推出江蘇十佳青年詩(shī)人，舉辦長(zhǎng)三角新青年詩(shī)會(huì)等青年詩(shī)歌活動(dòng)；《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評(píng)文章，連續(xù)七年組織揚(yáng)子江青年批評(píng)家論壇，2023年起，深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉，囊括新鮮“青年面孔”，凝聚青年文學(xué)力量，展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨(dú)特魅力，見(jiàn)證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。
近期，江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”，與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實(shí)力的青年作家、批評(píng)家。本期與《雨花》雜志共同推出“雨花寫(xiě)作營(yíng)”學(xué)員、中國(guó)作協(xié)會(huì)員——張春瑩。
張春瑩：生命中的一抹鮮紅
作家簡(jiǎn)介
張春瑩，1994年生，湖北監(jiān)利人，第八屆雨花寫(xiě)作營(yíng)學(xué)員，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，南京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，中短篇小說(shuō)發(fā)表于《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《江南》《作品》等刊，文學(xué)評(píng)論散見(jiàn)《東吳學(xué)術(shù)》《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》《長(zhǎng)江叢刊》，曾獲湖北文學(xué)獎(jiǎng)。
創(chuàng)作成果
刊發(fā)張春瑩部分作品刊物
獲獎(jiǎng)情況
2018年
《開(kāi)往宜水的火車》獲湖北文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)
2020年
《方老師的日常生活》獲《長(zhǎng)江叢刊》年度文學(xué)獎(jiǎng)
作品選讀
鮮 紅（節(jié)選）
如此幸福的一天。
霧一早就散了，我在花園里干活。
蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上。
這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有。
我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕。
任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。
想到故我今我同為一人并不使我難為情。
在我身上沒(méi)有痛苦。
直起腰來(lái)，我望見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆影。
——切斯拉夫·米沃什《禮物》
假使我會(huì)畫(huà)畫(huà)，我要任性地涂一幅不講美術(shù)規(guī)則的畫(huà)。我有一整面墻，有用不完的顏料，我就把一整面墻都涂上紅色，涂一層干一層，干一層涂一層，直到我確信刮風(fēng)下雨太陽(yáng)曬二十年也不會(huì)褪色，我才想止息。
就在前些年，馬戲這項(xiàng)征服全國(guó)民眾的野性?shī)蕵?lè)活動(dòng)尚處于回光返照之時(shí)，中原大地上的馬戲團(tuán)又開(kāi)始了他們的征伐。馬戲班子們從河南的犄角旮旯出發(fā)，馬不停蹄跑遍大江南北，奔向他們謀生的羅馬。
那支馬戲班子開(kāi)著裝滿走南闖北所有家當(dāng)?shù)呢涇嚵鞲Z到武漢時(shí)，我在街頭看到過(guò)他們。正是這個(gè)行業(yè)壽終正寢的前夕，演員的表演有股強(qiáng)烈的剛烈與掙扎并存的氣息，隱藏在他們一招一式中。十一月的天氣，男人光著上身，皮膚的紅暈從胸口涌到額頭，一根兩指粗的鋼筋抵在喉嚨口，被看不見(jiàn)的氣功生生折彎。
我記得我摸了蟒蛇的皮膚。一條昏昏沉沉的緬蟒盤(pán)滿了一個(gè)女孩的上半身，頭部則被她單薄的手掌托起，貼著觀眾邊沿來(lái)回展示，鼓勵(lì)我們與它親密接觸。蟒蛇閉起的眼睛仿佛在表明它并非自愿，任人撫摸而無(wú)動(dòng)于衷。我伸手摸了一下，蛇身冰涼，鱗片發(fā)黏，衰弱氣息預(yù)示它可能命不久矣。
蟒蛇終于結(jié)束了它的表演。穿著像《西游記》里玉兔精的女孩從車上下來(lái)，伴著音響大功放跳了支辛辣刺激的舞。表演完畢，不少觀眾掏錢(qián)買了聲稱是從南海請(qǐng)來(lái)開(kāi)過(guò)光的玉觀音和包治百病的蛇藥酒。半小時(shí)后，所有道具設(shè)備、人和動(dòng)物，統(tǒng)統(tǒng)被塞進(jìn)車?yán)锝^塵而去。
這并非是個(gè)值得記住的下午，我之所以深深記得，是表演后的一幕，突然間攫住了我散漫的神經(jīng)。女孩跳完舞準(zhǔn)備回到車上，車廂門(mén)洞里伸出來(lái)一條手臂，她一把摘下右手手套，迅疾地在空中劃了個(gè)快速的弧線，準(zhǔn)確搭住伸過(guò)來(lái)的手臂，腿一蹬就上了車。我的目光就在那迅疾的弧線中被牢牢釘住，腦子仿佛被重重敲擊了一下。
那五個(gè)手指頭。那五個(gè)鮮紅的手指頭在陽(yáng)光下如此奪目。
胡豆子。他在我的腦膜上出現(xiàn)，驚得我一激靈。
這種意外總是像鬧鐘冷不丁地打響。在商店買面膜，我會(huì)情不自禁想起胡豆子的臉；走過(guò)品牌櫥窗，巨幅幕布上國(guó)際影星的身體被旗幟樣飄蕩的紅衣包裹，那種深沉莊重的純紅顏色，逼迫我不得不停下來(lái)注視幾秒。類似的時(shí)刻充塞著我的生活，時(shí)不時(shí)就跳出來(lái)向我暗示一下。
向來(lái)，胡豆子最愛(ài)的顏色是鮮紅。古老的、新鮮的、熱烈的紅。
一
四川男人來(lái)到我們鎮(zhèn)上是上世紀(jì)九十年代初。我奶奶講，當(dāng)年這個(gè)年輕的四川駝子跟隨木匠師傅一路遷徙，翻越川鄂邊界，從鄂西大山沿著水流的方向走到富饒的平原腹地，落腳到我們鎮(zhèn)上。一年后，他娶了胡家得過(guò)小兒麻痹癥的瘸腿女兒，成了胡家爺爺?shù)膶O女婿。
我們這條老街算是歷史名街，誕生了中國(guó)工農(nóng)紅軍第六軍。一九九二年的冬天，胡豆子誕生在門(mén)楣上掛著“賀龍同志舊居（1930 — 1932）”門(mén)匾的胡家老屋。
那個(gè)冬天，胡豆子綿軟的雙腳在母腹躁動(dòng)地試探，一蹬再蹬，他待夠了，想出來(lái)了。母親的手緊緊攀住雕花床欄才不那么痛。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上女人已經(jīng)時(shí)興在衛(wèi)生院生產(chǎn)，她央求丈夫，送我去醫(yī)院?？墒莵?lái)不及了，羊水已經(jīng)破了。四川駝子對(duì)生產(chǎn)不陌生，密林覆蓋的川東老家，他目睹過(guò)父親和姐姐從衰弱的母親肚腹里接生過(guò)最小的妹妹，這是童年時(shí)期他對(duì)女人為什么是女人的最初印象。
西廂房?jī)?nèi)，墻角煤爐子上坐著一把突突冒白煙的錫壺，水霧升騰。四川駝子決定親自為妻子接生。水開(kāi)的時(shí)候，他相當(dāng)鎮(zhèn)定，拿起一把做裁縫的剪子果斷剪斷了兒子的臍帶。
就這樣，西廂房睡過(guò)不知幾代人的雕花木床上又誕生了一個(gè)嬰兒。油布鋪就的頂棚上傳來(lái)吱吱聲，胡豆子的哭聲和老鼠夫妻的拌嘴聲同時(shí)響起。四川駝子喜不自勝，他完成了做人最緊要的任務(wù)，遙遠(yuǎn)深山那邊的地下祖先沒(méi)有斷了香火。
一九九八年，洪水來(lái)了。洪水在江堤邊發(fā)起渾黃顏色的脾氣，打著旋渦洶涌前來(lái)，想要侵占我們的千頃良田。胡豆子的父親被征去守堤，在每個(gè)不分晝夜的日子里，他英勇地與解放軍共抗洪峰，守衛(wèi)家園。
這段時(shí)間也是兒童胡豆子的生長(zhǎng)良機(jī)。被街坊譽(yù)為美男子胚胎的胡豆子六歲了。胡家老屋里，一到晚上睡覺(jué)時(shí)間，他就頑固地拱進(jìn)母親懷里，迫切尋找早已不存在的奶味。
一個(gè)月后洪水退去，防汛大功告成，胡豆子父親從江邊回來(lái)，跨進(jìn)老屋門(mén)檻，已經(jīng)分不開(kāi)妻子與她懷里嬌弱得貓一樣的兒子。當(dāng)他走到床前，兒子從妻子頸窩里伸出半個(gè)頭，一雙無(wú)辜的眼睛牢牢望著他，好似他壞了一件天大的好事。一月不見(jiàn)，兒子的臉出落得愈發(fā)紅潤(rùn)透明，他不會(huì)明白這是妻子的懷抱和乳房滋養(yǎng)出來(lái)的。
幾年后，整條街上都知道初中生胡豆子曾經(jīng)每天晚上是在母親懷里睡覺(jué)的。
雕刻著繁復(fù)花紋的老式木床是胡家老屋最為實(shí)用和長(zhǎng)久的家具，承載了一家三口的身體足有五年之久。胡豆子貪戀母親身上的味道直到他的身體開(kāi)始發(fā)育。漫長(zhǎng)的五年，胡豆子的父親相當(dāng)苦惱。每個(gè)他想行夫妻之事的夜晚，都要等兒子睡熟，把他從妻子懷里抱開(kāi)，輕輕放到另一頭靠墻的角落。窸窸窣窣做完，再把他移送回來(lái)。四川男人本是霸蠻的，但他還是把脾性收住，從江邊回來(lái)的那個(gè)夜晚，妻兒那副繾綣之態(tài)就讓他心軟了，他把妻子的夜晚全部讓給兒子，讓他們一夜夜親密去。
雕花木床曾經(jīng)也是我和胡豆子快樂(lè)的游樂(lè)園。很多次我來(lái)找胡豆子，站在高高門(mén)檻下望向頭上的門(mén)匾，看到匾面停落厚灰，邊角牽連蛛網(wǎng)，我就會(huì)想胡家祖先到底見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)賀龍。秋日雨后，我們站在屋前臺(tái)階，伸長(zhǎng)脖子接住屋檐青瓦滴下的雨水，溫?zé)岬钠つw被雨水一刺激，我們便哇哇叫著跑進(jìn)屋，蹭掉鞋子，鉆進(jìn)睡過(guò)解小姐的雕花木床。
胡家老屋起先不姓胡，它的起建人是清末一戶姓解的商戶，沒(méi)住多少年，解家敗落，人走屋空，外面開(kāi)始鬧起革命。革命先烈們干革命時(shí)居無(wú)定所，打游擊樣停停走走，曾經(jīng)有一支隊(duì)伍短暫駐扎這里。到解放前夕，老屋居住權(quán)才劃給鄉(xiāng)下搬上來(lái)在老屋旁搭棚住的胡家。
床腿下墊磚頭的雕花木床看起來(lái)已很陳舊，但它擁有的歷史為我們所癡迷。雕花木床上是否睡過(guò)革命先烈是次要的，但一定睡過(guò)那個(gè)神秘莫測(cè)的小姐。最早，解小姐的故事一被我們獲悉，胡豆子就這么說(shuō)過(guò)。
解家興衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)由解家小姐一手造成。不是據(jù)說(shuō)，是實(shí)憑，解家出過(guò)一個(gè)品貌兼優(yōu)的小姐，跟私塾先生念過(guò)四書(shū)五經(jīng)，待字閨中的年齡，跟了一個(gè)北伐時(shí)期撤退經(jīng)過(guò)我們鎮(zhèn)上的軍官。毫無(wú)疑問(wèn)這是一場(chǎng)私奔。解家父親一夜白頭，他擔(dān)心才只十六歲的女兒，連夜關(guān)了鋪門(mén)，帶上仆從一路追蹤。上到武昌，南到杭州，尋覓幾載，終是無(wú)果，憂急交加下生出猛病，最后客死異鄉(xiāng)，解家從此敗落。那以后，空著的解家老屋被革命部隊(duì)征用，做了指揮部。
胡豆子，你是不是小姐投胎嘛？
一有人這么問(wèn)，胡豆子的眼睛就亮了。他笑一笑，不吭聲。我知道他是怎么想的，他肯定很愿意自己就是那出生在清末的解家小姐。
那個(gè)淋過(guò)雨的午后被窩里，棉被裹住我們，枕巾吸走脖子里的水分，我們無(wú)比暖和。胡豆子就抓住我的手，輕輕摸著。這樣舒服、幸福的時(shí)刻，胡豆子會(huì)說(shuō)出他最真實(shí)的想法。我牢牢記著胡豆子告訴我的：我好想生孩子。說(shuō)這話時(shí)胡豆子臉上一派愉悅，雙腳踩水車般在被子下亂蹬，以佐證念頭的迫切程度?？隙ㄊ请娨晞±锱嗽谧约掖采戏置涞膱?chǎng)景觸動(dòng)了他。此刻，他也睡在床上，厚厚的被子溫柔地裹著他，使他生出了毫不虛假的生育向往。
老屋木門(mén)沉溺在年年按時(shí)到來(lái)的梅雨季，寸寸腐朽，白蟻盤(pán)踞在上面，大膽蛀蝕，蛀出來(lái)的門(mén)洞為老鼠過(guò)日子大開(kāi)門(mén)路。胡豆子母親每年往墻上糊一層報(bào)紙，報(bào)紙很快再泛黃。街上富起來(lái)的人家開(kāi)始陸續(xù)拆掉老屋蓋磚瓦樓房，胡家仍然享用著前代大戶人家老氣橫秋的家什，沒(méi)落氣息在我每次跨進(jìn)老屋門(mén)檻時(shí)就聞到了，我相信這氣味也是前代遺落下來(lái)的。
我看見(jiàn)過(guò)胡豆子的母親在陽(yáng)光大好的天把被褥和稻草抱出去曬，胡豆子就趴在光床板上，臉埋在昏暗光線中，耳朵貼著床板，認(rèn)真探聽(tīng)床身發(fā)出的聲音。解小姐的肉身曾停留在這張當(dāng)時(shí)還不算舊的床上，她肯定在床上留下過(guò)什么痕跡。胡豆子的手也隨著耳朵移動(dòng)的位置一寸寸撫摸。
二
她們讓他想象解小姐有了確鑿的旁證——她們與解小姐是一個(gè)時(shí)代的人，那些發(fā)飾、妝容、旗袍款式、她們含水帶花的名字，都勾連起他無(wú)邊的情思。她們成群鉆進(jìn)胡豆子心中，成為他心底的一抹惆悵。
課間時(shí)分，在數(shù)學(xué)作業(yè)本上，胡豆子用鉛筆寫(xiě)下一串極富女性特征的名字給我看，那是他翻遍字典苦苦尋覓到的最佳組合——兩三個(gè)字的簡(jiǎn)單拼湊，合在一起不僅含義美麗，各有脾性，念起來(lái)音韻還十分恰當(dāng)，遠(yuǎn)超后來(lái)流行的言情小說(shuō)女主角名。漢字在這個(gè)時(shí)候顯示出它們飽滿的內(nèi)涵跟魔力，為解小姐精心創(chuàng)作的名字，每一個(gè)都具象、優(yōu)美、無(wú)與倫比。而后，生怕被外人窺破心思，他逐一將名字擦去。
鵝毛大雪飄飛的隆冬天，在我家里，胡豆子神秘地插上房門(mén)插銷，向我展示他的秘密。他坐上床，兩腳一蹭，鞋被蹬下，接著抬起雙腳在床上規(guī)矩并攏，呼啦一下扯下襪子，一排鮮紅露出來(lái)。胡豆子十個(gè)腳趾上覆蓋著十顆蔻丹，整整齊齊，活像一排鮮紅的算盤(pán)珠子。整個(gè)冬天，街上的貓狗都凍得活不下去，胡豆子的腳趾有蔻丹保護(hù)，竟從未像其他孩子那樣凍傷。他的耳朵和手都凍著了，只有腳完好如春天的嫩筍。
他當(dāng)然是先涂在手指甲上的。胡豆子涂完指甲油后，夸張地捧著半邊臉，五枚蔻丹按在臉頰，另一只手翻動(dòng)連環(huán)畫(huà)書(shū)頁(yè)，微微頷首，向人展示他愛(ài)美的成果。
顯然他是想展示給母親看的，可是父親先進(jìn)來(lái)了。
父親發(fā)現(xiàn)從江邊回來(lái)的那個(gè)夜晚是錯(cuò)誤的退讓，他有些后悔，不該這么寵愛(ài)兒子。那天胡豆子跪到入夜才被允許站起來(lái)。之后，連續(xù)半個(gè)月的傍晚，父親吃過(guò)飯就在木材、刨子、墨盒、清漆間忙碌。他沉默地流汗，流出的汗浸在木頭上，與清漆一道融進(jìn)木頭的紋理。父親為他打了張兩米長(zhǎng)的新床。滾去那里睡，父親說(shuō)。
懲罰是深刻的。胡豆子與母親睡了五年的枕頭，枕頭縫里塞的幼時(shí)母親為他縫制的棉布小人偶，父親也統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)爐子燒了。從此，胡豆子被迫從母親懷抱出走，落入孤零零的單人床。
鮮紅指甲油的氣味對(duì)胡豆子的引誘從未失敗過(guò)。他把美麗轉(zhuǎn)移到地下，襪子保護(hù)著腳趾，不是誰(shuí)想看就能看的。但是他手上的指甲油只能存活一個(gè)白天，天黑前，無(wú)論我們瘋跑到了哪里，一旦準(zhǔn)備回家了，胡豆子就從口袋拿出卸甲水，叫我給他涂上。我們四只手一起上陣，把紅色摳得差不多，他才能回家。
夜晚，胡豆子在兩米長(zhǎng)的大床上自由滾動(dòng)身體。他脫下襪子，將白天密不示人的腳掌解放出來(lái)，在被子下活動(dòng)筋骨。街燈透過(guò)窗欞照進(jìn)東廂房，微黃色的光被夜霧浸潤(rùn)，濕濕地灑進(jìn)來(lái)，壓在胡豆子的被子上。他伸出腳趾，袒露在黃色的光下，欣賞它們?？磯蛄耍瑩崦蛄?，他才睡去。
很多個(gè)假期，我與胡豆子在他的新床上消磨時(shí)光。吃過(guò)胡豆子母親燒的飯食，我們關(guān)上門(mén)進(jìn)入孩童世界。我們坐在床沿兩頭，中間鋪層塑料紙棋盤(pán)。胡豆子的手已經(jīng)長(zhǎng)得有點(diǎn)模樣了，纖細(xì)、秀氣而沉靜。他伸出這樣一雙手耐心撫平棋盤(pán)。要撫弄很久，棋子才站得穩(wěn)。漫長(zhǎng)的下午，我們伏在床上慵懶地下飛行棋，或是五子棋。有時(shí)各自看書(shū)，有時(shí)挨在一起同看一本書(shū)。
無(wú)所事事、輕松下來(lái)的時(shí)刻，胡豆子的臉會(huì)變得不一樣。他躺下來(lái)，眼睛不自覺(jué)放出柔和神色，輕巧玲瓏的鼻子，鮮紅的嘴唇，五官都朝眼睛注視的方向聚集，再放松，整張面孔就似笑非笑。我熟悉這種表情，它是隨著胡豆子的身體一起發(fā)育出來(lái)的。
但在胡豆子父親刻板的認(rèn)識(shí)里，這種表情是一種不恰當(dāng)?shù)男?。他偏?zhí)地認(rèn)為——這副綜合了沉迷、喜悅、恬然，介于笑容與無(wú)表情之中的面部狀態(tài)，古已有之，卻屬于勾欄瓦肆討生活的人，在現(xiàn)代，不客氣地說(shuō)，也屬于娼婦這類人。一句話，它不該是一個(gè)男人有的。
這是婊子式的媚笑，胡豆子的父親說(shuō)。他說(shuō)出這句狠毒話時(shí)胡豆子已經(jīng)成人，經(jīng)得起任何損傷人格的辱罵，但那也到了父子關(guān)系破裂不可修復(fù)之時(shí)。
二十七歲后，胡豆子再?zèng)]有這樣笑過(guò)。二十七歲，胡豆子的人生開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下，他再也這樣笑不出來(lái)。
…………
原載《長(zhǎng)江文藝》2023年第12期
