雨花寫(xiě)作營(yíng) | 周榮池：石頭里的鄉(xiāng)愁
(2024-11-20 16:41)
6004786
導(dǎo)語(yǔ)
青春是生命之泉的涌流，青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來(lái)重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)，通過(guò)組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、青年論壇等多種方式，幫助青年作家、批評(píng)家成長(zhǎng)成才。2019年起，先后啟動(dòng)兩輪“名師帶徒”計(jì)劃，推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評(píng)拔尖人才”等人才梯隊(duì)，進(jìn)一步建強(qiáng)文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點(diǎn)：《鐘山》舉辦全國(guó)青年作家筆會(huì)并聯(lián)合《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》舉行揚(yáng)子江青年文學(xué)季，設(shè)立面向全國(guó)青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)；《雨花》堅(jiān)持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目，承辦“雨花寫(xiě)作營(yíng)”；《揚(yáng)子江詩(shī)刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目，每年評(píng)選揚(yáng)子江年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)，推出江蘇十佳青年詩(shī)人，舉辦長(zhǎng)三角新青年詩(shī)會(huì)等青年詩(shī)歌活動(dòng)；《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評(píng)文章，連續(xù)七年組織揚(yáng)子江青年批評(píng)家論壇，2023年起，深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉，囊括新鮮“青年面孔”，凝聚青年文學(xué)力量，展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨(dú)特魅力，見(jiàn)證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。
近期，江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”，與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實(shí)力的青年作家、批評(píng)家。本期與《雨花》雜志共同推出“雨花寫(xiě)作營(yíng)”學(xué)員、中國(guó)作協(xié)會(huì)員、江蘇省作協(xié)簽約作家——周榮池。
文學(xué)新火 · 雨花寫(xiě)作營(yíng) | 周榮池：石頭里的鄉(xiāng)愁
作家簡(jiǎn)介
周榮池部分作品書(shū)影
獲獎(jiǎng)情況
2017年
《李光榮下鄉(xiāng)記》獲江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)圖書(shū)獎(jiǎng)。
2020年
《一個(gè)人的平原》獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。
2021年
《節(jié)刻》獲三毛散文獎(jiǎng)。
2022年
《單厙》獲江蘇省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)圖書(shū)獎(jiǎng)?！赌钅甘隆帆@豐子愷散文獎(jiǎng)。
2023年
《上河之畔》獲百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。
2024年
獲茅盾新人獎(jiǎng)。
《上河之畔》獲《長(zhǎng)江文藝》雙年獎(jiǎng)優(yōu)秀散文獎(jiǎng)。
作品選讀
流浪
文 | 周榮池
01
我的書(shū)房里有一個(gè)角落堆了好些石頭，它們形態(tài)與色澤各異。對(duì)我而言它們就像一座座山。這些微型的山峰間記錄著許多年來(lái)，不同日色所賦予它們的記憶和情緒。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我每走過(guò)一座山，都會(huì)帶走一塊石頭。我并不在意它們的長(zhǎng)相，偶然的相逢有時(shí)候彌足珍貴。我知道很多地方我們只會(huì)走過(guò)一次，還有很多地方我們畢生都不會(huì)抵達(dá)。我聽(tīng)人神秘地說(shuō)過(guò)，每一塊石頭里都住著一個(gè)魂魄。我并不懼怕這種傳說(shuō)。也許即便它們內(nèi)里有古怪的心思，一定也是藏著永遠(yuǎn)無(wú)法解讀的故事。那些年我像是流浪一樣奔赴許多山川，窮困讓我心里鼓蕩著一種莫名的滄桑與英勇的氣概。我知道這些情緒都是虛無(wú)而空洞的，但我迷戀這種似是而非的存在，所以我并不畏懼生死之外的事情。
我出生在幾乎沒(méi)有高山的平原。我能見(jiàn)到的高地或許只有墳?zāi)?。我所在的南角墩其?shí)也是徒有虛名。它的地勢(shì)一直被坦蕩無(wú)垠的平原所紓解和埋沒(méi)。這里的人似乎也不能容忍高地，就像“一碗水要端平”一樣，人們習(xí)慣了平坦。這也注定了日子的平庸。但平庸并不是什么可怕的詞語(yǔ)，一個(gè)人要是認(rèn)識(shí)并堅(jiān)守著自己的平庸也是可喜的事情。彼時(shí)我是有些反骨的，讀了幾本乏善可陳的舊書(shū)，就想著一定要去尋找新的去向。所以我就像流浪一樣，一次次地出走村莊。在那些陌生的山川間，我見(jiàn)到了太多的石頭。它們?cè)谖业男睦?，映照著平原的庸常。所以，我顧影自憐地?fù)炱鹉切┦^，放在干癟的行囊里，并且安慰它們——從此讓流浪結(jié)束。
我害怕自己的這些古怪行為被遺忘，所以又用毛筆鄭重地給它們寫(xiě)上各自故鄉(xiāng)的名字。西北的那拉提，東南的武夷山，云南的河西鎮(zhèn)以及東部諸多山脈的名字，它們組成一群微型的石林。我一度沉迷于這種自以為是的壯觀。寫(xiě)字的時(shí)候，我用它們鎮(zhèn)守著紙張，比那些昂貴的鎮(zhèn)紙顯得樸素而坦蕩。它們一定沒(méi)有想到有朝一日結(jié)束流浪的生活，能夠在某間書(shū)房里見(jiàn)證吟詩(shī)作對(duì)。但我又覺(jué)得它們會(huì)心懷悲切，因?yàn)槲颐鞔_地界定了它們的故鄉(xiāng)，卻從此讓他們?cè)僖矡o(wú)法回到故地。一個(gè)人如果愿意，就不會(huì)總是難以回到故鄉(xiāng)?？墒且粔K石頭，即便它有磐石般的心念，也沒(méi)法回到那個(gè)最懷念的地方。時(shí)光是我的共犯，我讓它們失去了家園。
這是無(wú)盡的文字也沒(méi)有辦法伸冤的事情?？晌覀?，是不是也像這些石頭，早就是無(wú)家可歸的孩子了呢？有一年，我去星子縣看了一堆石頭。我本來(lái)對(duì)此行非常反感。我并不是畏懼陌生的地方，但我害怕陌生的事情。雖然我早年沒(méi)有種地，后來(lái)也沒(méi)有務(wù)農(nóng)，但學(xué)會(huì)了農(nóng)民的態(tài)度和方法。舊的方法顯得笨拙，但不會(huì)讓人心虛。按照日色開(kāi)始與結(jié)束，就是最好的態(tài)度。讀了幾本書(shū)以后，這些觀念就更加頑固。那一次是要去買(mǎi)石頭。這讓人覺(jué)得像是一場(chǎng)陰謀。過(guò)去父親是用米換回來(lái)的石頭，那是拯救了它們的流浪。
要去的地方非常遙遠(yuǎn)，地名就像天上的星星一樣陌生。雖然車(chē)速無(wú)比迅捷，但始終沒(méi)有熟悉的土地踏實(shí)。我本以為是要去一些龐大的工廠，那里的石頭是機(jī)器血盆大口下的材料，血腥而令人無(wú)助。不過(guò)這完全是我的幻想。等外地的口音引我們進(jìn)入“現(xiàn)場(chǎng)”的時(shí)候，我的心緒一下子又改變了?，F(xiàn)場(chǎng)，是一個(gè)喪失了古意的詞語(yǔ)。很多時(shí)候它寓意著嘈雜、裸露與直白。它甚至拒絕任何修辭，用淺白的現(xiàn)實(shí)與人們的內(nèi)心形成對(duì)抗。我們雖然無(wú)法時(shí)時(shí)離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，但現(xiàn)場(chǎng)確實(shí)值得我們警惕。
但星子人倒是很有些風(fēng)趣的。我們抵達(dá)的現(xiàn)場(chǎng)，似乎看不出任何買(mǎi)賣(mài)的氛圍。
溪水是從不遠(yuǎn)的山上流下來(lái)的。橋改變了固有的方向，橫亙著成為落腳點(diǎn)。流水遠(yuǎn)去的視野里，滿(mǎn)是親切的草木。我可以斷定，我的村莊一定有這樣的野草。它們無(wú)從細(xì)分出所有的名目，但那種生機(jī)勃勃的情勢(shì)，是所有村莊都能做到的。掩映在草叢間的，是流水撫摸過(guò)的石頭。它們精致而又溫順，沒(méi)有一絲多言與雜念。帶路的人努力地用變調(diào)的方言和我們解釋這些石頭的情況。選擇和買(mǎi)賣(mài)就在語(yǔ)言相互妥協(xié)的過(guò)程中達(dá)成了。這幾乎不像是一單買(mǎi)賣(mài)，而是像過(guò)去的田禾先生觀望了一季的生長(zhǎng)。我那時(shí)突然明白，也就是這些張望和方言雜陳的討論，讓這些石頭以后要流浪去其他的地方——是抵達(dá)陌生的城市或者村莊，總歸再也回不到家鄉(xiāng)。南角墩的那些石頭一定也是這樣漂泊而去的。
南角墩也不是突然出現(xiàn)的村莊。在那些說(shuō)不清界限的“從前”，在海洋與陸地進(jìn)退周旋的時(shí)代，人們就在原始的部落里開(kāi)始聚集村莊的情緒和辦法。那個(gè)時(shí)候草木魚(yú)獸還是主角，泥土是主要的現(xiàn)場(chǎng)。但人們并沒(méi)有被現(xiàn)場(chǎng)限制想象力，它們也會(huì)抵達(dá)其他的現(xiàn)場(chǎng)。這近似于今天人們說(shuō)的“雙向奔赴”。他們帶著糧食或者貝殼，遠(yuǎn)離大地的平淡，到有山的地方尋找機(jī)會(huì)。山與石并非他們的障礙，而是平原來(lái)客想象不到的生計(jì)。他們不像我們今天一樣等價(jià)買(mǎi)賣(mài)，而是樸素地交換不計(jì)貴賤的有無(wú)。
石頭原來(lái)早就被人們重視。他們從另外的現(xiàn)場(chǎng)交換回石器和玉器，就像引進(jìn)了科學(xué)和信仰。日后許多年，當(dāng)這些被埋在泥土里的石頭重見(jiàn)天日的時(shí)候，我才明白流浪對(duì)他們是一種見(jiàn)證，也是一場(chǎng)美好的旅行。從此，我也不再擔(dān)心南角墩的那些石頭以后寂寞無(wú)助，它們本就屬于沉默的大地，它們就應(yīng)該是一群流浪的孩子。
02
我老家的碼頭是石頭鋪就的。這在平淡無(wú)奇的南角墩簡(jiǎn)直就是個(gè)異數(shù)，就像父親與常人格格不入的性情。我不是一定要刻意要用這些石頭寓意自己的父親，只是因?yàn)檫@堆石頭確實(shí)與父親的身世休戚相關(guān)。他就曾是一塊流浪的頑固石頭。他流浪的地方并不遙遠(yuǎn)——從南角墩后面的三蕩河溯流而上不遠(yuǎn)的另外一個(gè)村莊。這個(gè)村莊叫作高林，但這個(gè)地方并沒(méi)有一戶(hù)高姓的人家。這就像這堆石頭出現(xiàn)在高林，但周邊并沒(méi)有任何一座石山。
我現(xiàn)在無(wú)從知道這些石頭本來(lái)在高林村的哪些地方。父親帶我去過(guò)幾次那蒼老的村落，他自己也沒(méi)法十分準(zhǔn)確地說(shuō)明當(dāng)初的住地。這些地方原本都是草蕩，后來(lái)村莊像草木一樣生長(zhǎng)起來(lái)，又隨著光陰消散而去，把地盤(pán)還給了草木，除了泥土，村莊沒(méi)有留下什么像樣的證據(jù)?，F(xiàn)在，高速和高鐵都在逼近呼嘯而過(guò)，但這些現(xiàn)代化的方法解不了村莊和父親的謎團(tuán)。他絕望起來(lái)就扔了煙頭說(shuō)，我的眼睛看不見(jiàn)了。其實(shí)他并非看不見(jiàn)眼前的一切，是那個(gè)世界絕情地消失了。他先后在這里生活過(guò)十一年，可時(shí)間并沒(méi)有像石頭那樣可靠。
那些石頭和他一樣，也是外來(lái)戶(hù)。它們是村民從外地買(mǎi)回來(lái)的。我猜測(cè)這些石頭主要耗費(fèi)的是人們的氣力，并不會(huì)消耗太多的錢(qián)財(cái)。因?yàn)楦赣H說(shuō)那時(shí)候日子還十分艱難。石頭是用來(lái)砌閘洞調(diào)節(jié)內(nèi)外河水的。這些堅(jiān)固的外來(lái)者確實(shí)比水土可靠。父親“買(mǎi)”了一些——現(xiàn)在看來(lái)他還頗有些眼光。那些泛白的石頭像是玉石，而那些火山石就像是一塊塊光滑的硯臺(tái)，還有那種色澤暗啞的就像沉默的人。他用“三斤米”的付出，換回這些此后一直頑固的記憶。他從高林回到南角墩，除了帶回去時(shí)就自帶的窮困，還有一些和石頭一樣的窮困信念。他去那個(gè)村莊是繼承門(mén)戶(hù)，最后得了一句交代：大門(mén)和茅缸永世不能賣(mài)。這和那些石頭一起回到了南角墩。
茅缸用了很多年不見(jiàn)了，大門(mén)也朽了不知所終。這些也并沒(méi)有給生活帶來(lái)什么厄運(yùn)。那些石頭被安放在門(mén)前成為碼頭，養(yǎng)育了很長(zhǎng)一段辛勤的光陰。碼頭是村莊的出入口，骯臟與干凈都從這里洗去和產(chǎn)生。這處碼頭成為一個(gè)異數(shù)。一般人家不會(huì)有這么堅(jiān)固的材料。但這并不寓意著生活的富足，而是象征了父親與眾不同的倔強(qiáng)。他扯著嗓子站在碼頭上叫喚那些莽撞的鴨子。大概只有這些沉默的石頭才能應(yīng)付他的蠻橫。他心里有一種自得：就像是曾祖父遺言里有古老的道理，這些石頭和最終消失的茅缸和木門(mén)，成為他的某種寄托甚至信仰。
種地的人家并非沒(méi)有太多秘密。我本來(lái)也不相信貧瘠的土地，除了應(yīng)付生死之外還有什么高明的本事。土地上倔強(qiáng)而冷漠的生長(zhǎng)存不住什么滋味，就像父親的大喉嚨里擺不住一句話。我一直這樣看待村莊和自己的父親。直到有一天午后，我看到一塊刻著碑文的石頭。那個(gè)下午像許多日子一樣空洞而枯燥。人的心里全是無(wú)助的念頭。那些從城市運(yùn)來(lái)的書(shū)本和作業(yè)，在昏沉的腦海里形成難耐的對(duì)抗。這并不比父輩們與土地的對(duì)抗更為輕省。后來(lái)我好多玩伴都丟了書(shū)本逃進(jìn)城里去了——只有我們自己知道那種苦楚。
那天父親從帶著酒味的鼾聲中醒來(lái)。他就像是在夢(mèng)中得到什么祖輩或神靈的旨意一樣，突然從鋪在地上的涼席上站了起來(lái)。光裸的皮膚上印痕都沒(méi)來(lái)得及消失。他大踏步地出門(mén)往西走去。三叔住在隔壁的屋子里。他的門(mén)口與所有人一樣，砌著磚墻的豬圈。父親朝那豬圈走去，伸手從窩棚頂上的茅草里掏出一塊漢白玉的石碑。那石碑一看就不是這個(gè)村莊的東西，有一種雅致的色澤。三叔從屋子里走出來(lái)，就像丟失一個(gè)重大秘密一樣，臉上全是驚訝和慍怒。但他不敢和自己的哥哥說(shuō)一個(gè)不字。父親把這石碑拎著往家里走，從此它就再也沒(méi)有出過(guò)門(mén)。
他沒(méi)有解釋這塊石頭與三叔的糾葛。他對(duì)這塊石頭也沒(méi)有什么準(zhǔn)確的說(shuō)法。只說(shuō)是從前，上人用一擔(dān)米換來(lái)的。這些模糊的信息使得這塊神秘的石頭變得詭異。這顯然也是一塊流浪的石頭。它的碑額有著莊重的獸紋，缺角的地方還透露出兇狠。碑的正面有五個(gè)柳體正書(shū)：泰山石敢當(dāng)。這些字是我后來(lái)將它帶進(jìn)城才認(rèn)全的。它一直被父親掩藏在堂屋的神柜腳下，和那些普通的磚頭混為一談。后來(lái)有人來(lái)詢(xún)問(wèn)過(guò)，但是因?yàn)閮r(jià)格離譜反而讓他覺(jué)得可疑。我將它帶進(jìn)城里，成了書(shū)房的擺設(shè)，這似乎才適合它優(yōu)雅的色澤。碑身下半段是三角形的，利于插進(jìn)泥土里。上面的泥土不知道是從前哪個(gè)地方的，就像是洗不干凈的泥腿子，到底還有些村人的氣息。
村莊里大概就這么幾塊可以被記得的石頭。它們被遺忘其實(shí)也并不可怕。它們已經(jīng)深深地扎進(jìn)了大地，即便日后我們自己都被忘記，它們一定還深深地嵌在某個(gè)事實(shí)的角落。至于那些刻在石頭上的字，以我之見(jiàn)遲早灰飛煙滅。
03
重登長(zhǎng)城是為了看石頭。彼時(shí)的花已經(jīng)開(kāi)滿(mǎn)山野。但這些華麗的句子與北方的山并不搭調(diào)。很多人喜歡的事情往往會(huì)成為一種幻覺(jué)。明明那么多寓意著堅(jiān)固與執(zhí)著的石頭在古往今來(lái)的時(shí)空里鋪陳著，人們卻總是忽略其間的意境。
長(zhǎng)城就是一個(gè)巨大的修辭。它在一種與山石、人心以及時(shí)光的對(duì)抗中，形成一種虛實(shí)相生的修辭。這種修辭事實(shí)上并沒(méi)有太多科學(xué)的依據(jù)，及至今日它甚至已經(jīng)成為人們腳下的坦途。但它一定仍然是一處高妙的修辭。那些懸空的山石，目空一切地與時(shí)光對(duì)峙?？裢娜诵耐皇翘摽眨拖裾\(chéng)摯的贊美不過(guò)也是幻境。
我在下山的時(shí)候，又去撿了一塊石頭。我頗有些固執(zhí)地從山體憔悴的地方撕開(kāi)一片，是想確定這塊石頭本來(lái)生長(zhǎng)于此。我疑心很多圓滑的石頭也可能是他鄉(xiāng)來(lái)的。下山的地方石頭顯得很脆弱，巨大的網(wǎng)像是圈套一樣包裹著它們。我徒手撕裂的一塊實(shí)在平淡無(wú)奇，也不至于引發(fā)傾覆的災(zāi)難。但管理員發(fā)出了嚴(yán)肅的警告。我猜度她一定是城里人，因?yàn)樗幻靼奏l(xiāng)下人的自卑，不會(huì)輕易做出冒失的舉動(dòng)。也許，我若是給這塊石頭賦予一些修辭，它可能成為一件美好的事情。但就連同行的詩(shī)人們，也不理解我滔滔不絕的解釋。我把那塊石頭放在座位上，用手焐熱這世間難以理解的薄涼。中途大家下車(chē)吃一碗他鄉(xiāng)的面條，我慌忙中忘記了這塊石頭。坐定之后同伴變魔法似的把它撿起來(lái)交給我，他似乎理解我對(duì)這塊石頭的重視。但這帶來(lái)了更大的災(zāi)難，我把它徹底遺忘在了那個(gè)陌生的面店。在那個(gè)陌生的地方，它日后不可能被稱(chēng)為一片來(lái)自長(zhǎng)城的石頭，它將可能永遠(yuǎn)離開(kāi)自己名叫燕山的故鄉(xiāng)。
一塊石頭，如果連流浪都思而不得，不如就躲在自己原來(lái)的村莊。
我轉(zhuǎn)而又去了頤和園，那里有很多附著了故事的石頭。巨大、神秘、典雅等等詞語(yǔ)都無(wú)從輕易地表達(dá)清楚它們的存在。因此，它們也就只能在熱烈的氛圍中，被淹沒(méi)為另一種庸常。這就像是那些面孔精致的人群，終還是一場(chǎng)陌生的來(lái)來(lái)往往，各自去惦念或許已經(jīng)地址不詳?shù)墓枢l(xiāng)。因?yàn)槭チ四菈K本來(lái)偶得的石頭，我轉(zhuǎn)而去尋找板著臉孔的石碑。這些碑當(dāng)然比南角墩的那塊漢白玉要深刻。碑是有古老意境的，哪怕是墓碑都會(huì)古意盎然。這是中國(guó)人才懂的堅(jiān)硬哲學(xué)。
我在江南走過(guò)一處無(wú)數(shù)碑石鋪就的道路。事實(shí)上，刀鋒與石頭的糾纏一直是某種道路。但當(dāng)它們真的只作為石頭成就一條道路時(shí)，卻是一種無(wú)比深刻的隱喻。文字不再有意義、書(shū)法不再有美丑，而生死不再有恐懼。那條路走起來(lái)，人就永遠(yuǎn)不會(huì)丟失故鄉(xiāng)——墓碑也許就是最可靠的故鄉(xiāng)。一塊石頭就像一個(gè)人，到了他鄉(xiāng)，是離鄉(xiāng)也在望鄉(xiāng)。所以從人潮中逃脫出來(lái)之后，我決意要去福田公墓看一塊來(lái)自平原的石頭，他同樣也在流浪中失去了故鄉(xiāng)。
先生的墓地在俗世里，同樣要很多現(xiàn)代化的指引才能抵達(dá)。我去之前擔(dān)心自己笨拙，做了許多功課和假設(shè)。我甚至想到即使找不到，我也算是去過(guò)了。也許是“老家”兩個(gè)字珍貴，我所有的假設(shè)都是多慮了，很快我就站在了先生的墓碑前。之前有人來(lái)過(guò)，奉著煙酒茶和家鄉(xiāng)的食物。這些食物是懂得先生的。那杯茶已涼去，茶色已經(jīng)醬紅如南方巖石一樣深沉。但我還是想起來(lái)，先生走時(shí)想喝一杯龍井。他想喝一杯青綠透亮的龍井?？墒遣枞~到來(lái)之前他就離開(kāi)了。他離開(kāi)的是塵世和北京，不是他心心念念的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)是無(wú)法離開(kāi)的，這是石頭一樣的信念。他也是一塊流浪的石頭，從十九歲漂泊去云南、上海、北京多地，但行囊里總是背著頑固的鄉(xiāng)愁。所以他一寫(xiě)故鄉(xiāng)，人們就知道他是個(gè)熱淚盈眶的孩子。每一個(gè)人都有故鄉(xiāng)，就像每一塊石頭都有來(lái)處。只是故鄉(xiāng)常常被忘記，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)常常沒(méi)有回頭路可走。后來(lái)很多人說(shuō)先生的故鄉(xiāng)風(fēng)物迷人，其實(shí)每一個(gè)故鄉(xiāng)都是最可愛(ài)的樣子。先生的故鄉(xiāng)是所有的故鄉(xiāng)，人們?cè)谒奈淖掷锟吹搅水?dāng)初那個(gè)背井離鄉(xiāng)的自己。這大概是比物產(chǎn)故事更迷人的地方。
先生在故鄉(xiāng)時(shí)生活于市井，但他寫(xiě)出的最著名的故事卻是鄉(xiāng)村。那個(gè)只住了幾十天的村落，比收容一生的駐地還要珍貴。庵趙莊也像是一塊古怪的石頭，這個(gè)村莊就靠著我父親住過(guò)的高林。甚至父親有一個(gè)趙姓的姑父，后來(lái)也做了受戒的和尚。這里并沒(méi)有什么驚人的秘密或者牽連。后來(lái)人們找到了小明子出家的那個(gè)舊廟的根由，但一切已經(jīng)像平原般坦蕩無(wú)存一物，只有泥土和草木是早前的樣子。那位姓趙的和尚，不知道從哪里找來(lái)一塊石頭，在上面用俗套的紅字記上：舊菩提庵。這解決不了什么問(wèn)題，只能給俗世留下更多的謎團(tuán)。
先生的墓碑也是石頭的，上面篆刻著深切的鄉(xiāng)愁：
高郵汪曾祺 長(zhǎng)樂(lè)施松卿
有了家鄉(xiāng)的名字，鄉(xiāng)愁就不再是傷情。先生對(duì)老家的牽掛也可以刻在堅(jiān)固的記憶里，從此不再流浪。人到了墓碑上就不再流浪，況且碑上還可以留家鄉(xiāng)的名字。就像我在江南的路上看見(jiàn)的墓碑，它們哪怕是被腳步踩踏磨滅，但那些沉默的石頭不再害怕背井離鄉(xiāng)，它們永世和故鄉(xiāng)牽連在一起。
那些石頭上長(zhǎng)著老家的草木，卻又像汪先生在《徙》開(kāi)頭說(shuō)得那樣悲情：很多歌消失了。
原載《雨花》2024年第7期
