《揚(yáng)子江詩(shī)刊》青春風(fēng)暴 | 李看：每一滴水都渴望飛翔

　　李看的詩(shī)用情深密，運(yùn)思敏捷，格調(diào)輕盈，語(yǔ)言生動(dòng)鮮活且完型造境行有余力，令人一讀之下，便覺(jué)出作者就是那種與詩(shī)天生有緣，不得不寫的人。這種人未必是一個(gè)“對(duì)所有纖弱、小巧的花草/都有著莫名的心動(dòng)”，而又“只愛(ài)枝頭上”那朵的人，一個(gè)認(rèn)為“所有的房舍都應(yīng)該挨著”的人，一個(gè)希望“我愛(ài)的事物都在/我愛(ài)的那個(gè)人還是昨天的老樣子”的人；但如果我們?cè)诶羁丛?shī)中恰好發(fā)現(xiàn)并認(rèn)同了一個(gè)這樣的人，那肯定不是因?yàn)榍珊希且驗(yàn)榕c她共享著同一種緣分。

　　花草是李看詩(shī)的核心意象，愛(ài)則是其不滅的靈魂。她詩(shī)中所有的自喻和愿想都與此致命關(guān)聯(lián)，并甘冒被視為“小資”的風(fēng)險(xiǎn)。初讀以拆解其本名結(jié)構(gòu)全篇的《蕓慧》，讀到前節(jié)作者化用李白詩(shī)句“云想衣裳花想容”，以猜度母親在“蕓”字中所寄予的心意時(shí)我就曾“咯噔”了一下，暗忖作者是否不但唯美，而且過(guò)于自戀了？好在“六月債，還得快”：后節(jié)對(duì)“慧”字別出心裁的解讀不但迅速消除了我的多慮，還讓我忍不住為那“側(cè)立心頭的山峰”和“云上種花”之間達(dá)成的巨大張力和微妙平衡而擊節(jié)。當(dāng)然，于此更有說(shuō)服力的，是自畫像意味更濃重的《我愛(ài)的是纖弱的》和《小野花》。那些在李看筆下無(wú)分田邊、地頭、墳前，開(kāi)得到處都是的小野花，雖“擠成一團(tuán)”且“低低地推推搡搡”，但哪怕“花朵只有一丁點(diǎn)大/也是滿心歡喜地開(kāi)著”的小野花，作為主體形象在當(dāng)代詩(shī)歌中已是久違了；同樣久違的，還有作者循其遠(yuǎn)離奢華，素雅、淡泊、柔韌、自在且自得的品格，自覺(jué)而又不著痕跡地融入其里的心志：

　　如此謙遜而又如此驕傲，如此低調(diào)而又如此抖擻。我對(duì)李看的身世履歷一無(wú)所知，故也說(shuō)不好此處的“跋山涉水”分量幾何；然而，無(wú)論她是否在詩(shī)中追求舉重若輕，都不會(huì)妨礙我體察其心志筑基的美學(xué)深度。那是某種既折射著古老智慧，又充盈著新生活力，更具積極意味的“齊物我”的深度，是將個(gè)體生命置于萬(wàn)物并作、生生不息的自然循環(huán)中彼此參悟，據(jù)其全息同構(gòu)原理而不唯看淡生死，更立足自身，抓住當(dāng)下即刻的深度。經(jīng)此透徹之思，歷時(shí)和共時(shí)、生存和寫作、寫作和開(kāi)花的價(jià)值就疊映于同一瞬間，某種意義上甚至成了一回事：

　　李看式的“透徹之思”當(dāng)然不是，也不可能是海德格爾所謂“思想思想著思想”的“純?nèi)恢?rdquo;。其穿透力不是來(lái)自概念的發(fā)明運(yùn)演，而是來(lái)自與事物互參中全身心的彼此進(jìn)入。所謂“參”，某種意義上就是以童貞之眼“看”，二者一體兩面，天然傾向于親和而不是排斥。在《清明節(jié)》一詩(shī)的祭奠情境中，可以看到李看式“透徹之思”更直捷，也更圓融的呈現(xiàn)：追思逝者時(shí)通常由不離悲傷的意緒主導(dǎo)，以莊肅、清穆為征象的儀式氛圍，緣此一變而為喧騰、松快，陰陽(yáng)死生混而不分的同處共享時(shí)分。這里，想象力摶虛為實(shí)，化實(shí)為虛的神奇，不在于使那些不可見(jiàn)的場(chǎng)景顯影，而在于令“談及生死”和“談及此刻溫暖的，輕柔的風(fēng)”等值。這“吹著他們也吹著我們，吹著過(guò)去的也吹著未來(lái)的”風(fēng)同樣不可見(jiàn)，卻在不經(jīng)意間成了貫通三界的自然信使，不僅撫慰著家族被生死分隔的親情，更揭示著人世代代流傳的秘密。這秘密當(dāng)然也是詩(shī)之所以薪火不斷的秘密：所有能順著詩(shī)末作者的手指，看到“一些靈魂跟隨著光線/時(shí)不時(shí)地穿過(guò)我們，融入我們”的人，都會(huì)在此一瞬間不由自主地沉入某種龐大的虛靜，并意識(shí)到這虛靜中涌動(dòng)著的勃勃生機(jī)。這樣的生機(jī)仍然不可見(jiàn)，但只要稍稍凝神于在《該寫詩(shī)了》一詩(shī)中再度出任主角，且與寫作互為隱喻的那些小野花們，就不難感受到其驅(qū)策人心的源源動(dòng)能：

　　我注意到反詰句“可這有什么呢”在李看詩(shī)中一再出現(xiàn)，聽(tīng)起來(lái)滿不在乎、底氣十足，卻也引入了一個(gè)未出場(chǎng)的聲音——當(dāng)然只能是爭(zhēng)辯，且更多是自我爭(zhēng)辯的聲音；其被刻意遮蔽，但仍隱隱透出的不安表明，李看式的“透徹之思”無(wú)論看上去有多么自足和自洽，都暗布著時(shí)代的裂隙，以致前景不測(cè)?？蛇@又有什么呢？不管還要經(jīng)過(guò)怎樣的歷練甚至冶煉，都不會(huì)減損我當(dāng)下的欣賞和推重。我毫不懷疑，正因?yàn)楦嗟昧τ诖?，李看擷取詩(shī)材的方式才會(huì)既極顯自然又不乏內(nèi)在的戲劇性（典型的如《三月》和《籃子里的一束花》）；其用意才會(huì)既直切又柔和，既細(xì)膩精準(zhǔn)又允以不確定的模糊（試讀《狼》和《木頭人》）；其文本質(zhì)地才會(huì)既清澈純真又兼具彈力和張力；其語(yǔ)氣節(jié)奏才會(huì)在自發(fā)和典雅之間既不粘不滯，又保有轉(zhuǎn)換中的從容大氣，即便在情緒最激烈時(shí)也不會(huì)因失控而零落走形。

　　所有這些都令我高興以致驚喜——不僅因?yàn)樾率兰o(jì)以來(lái)青年一代受同質(zhì)化詩(shī)風(fēng)的困擾既久，已經(jīng)很難見(jiàn)到這樣自出機(jī)杼、個(gè)性鮮明的詩(shī)人，還因?yàn)閺闹锌梢园l(fā)現(xiàn)眾多傳統(tǒng)的蹤跡：不只是莊子的蹤跡，還包括《古詩(shī)十九首》的蹤跡、漢樂(lè)府的蹤跡、李清照的蹤跡等等。我不會(huì)費(fèi)心琢磨天賦和養(yǎng)成在造就李看詩(shī)時(shí)各自所占的比重，而只想借此再次強(qiáng)調(diào)一個(gè)來(lái)自晚年奧克塔維奧·帕斯，而又深得我心的觀點(diǎn)，即對(duì)同等注重語(yǔ)言原創(chuàng)和生命本真，且為一個(gè)不斷變化著的世界反復(fù)拭去歷史和文化積塵的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)古和當(dāng)下不但彼此投射，而且一脈相通。這是我們理解活的傳統(tǒng)以及它之以所活著的關(guān)鍵，把握詩(shī)之“現(xiàn)代性”抑或“當(dāng)代性”的關(guān)鍵，有時(shí)還是個(gè)體窺破自身命運(yùn)的關(guān)鍵。

　　粗讀李看詩(shī)過(guò)后我曾試圖以“神完氣足且溫柔敦厚”修正其似乎一眼可辨的唯美傾向，以概括對(duì)作品的總體印象；但再讀、三讀后，又覺(jué)得還是少做此類大而化之的評(píng)價(jià)，對(duì)作者日后發(fā)揮潛能或更為有利。其間兩首詩(shī)起了主要作用，都是愛(ài)情詩(shī)，前者狹義后者廣義。狹義的為《當(dāng)我想你時(shí)》，只三句，對(duì)受話者來(lái)說(shuō)可謂凝練之極，專注之極，但一顆星球和一個(gè)人的想象情境卻內(nèi)含了宇宙視角，既深邃闊大又孤獨(dú)荒涼，雙重的反差直令我想到昌耀的《斯人》。廣義的為《都是自己的樣子》，雖同是向一人傾訴，卻以對(duì)世間萬(wàn)有的深致體察和同情為邏輯依據(jù)；如果說(shuō)其嬌憨的語(yǔ)態(tài)和輕快的游戲感常見(jiàn)于作者的其他作品，于此并無(wú)新意的話，其結(jié)尾的頓悟卻如一只云雀忽從遐想的草叢中近乎垂直地騰起，其留在半空的身影和鳴叫，讓我什么時(shí)候想到，就什么時(shí)候感到意猶未盡：

　　不必說(shuō)，這兩首詩(shī)很大程度上都溢出了我對(duì)李看詩(shī)擬定的評(píng)價(jià)尺度；問(wèn)題是：一顆星球和一粒要把花開(kāi)在懸崖的種子，哪個(gè)才是，或更是李看“自己的樣子”呢？對(duì)此我的建議是：既然真正的詩(shī)人并無(wú)固定的自己，就不妨期待那粒種子把它可能開(kāi)的花迎著風(fēng)開(kāi)滿這個(gè)星球。李看，加油！