導(dǎo)語(yǔ)
青春是生命之泉的涌流，青年是文學(xué)發(fā)展的希望。江蘇作協(xié)歷來(lái)重視青年文學(xué)人才的發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)，通過(guò)組織培訓(xùn)、學(xué)歷教育、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、青年論壇等多種方式，幫助青年作家、批評(píng)家成長(zhǎng)成才。2019年起，先后啟動(dòng)兩輪“名師帶徒”計(jì)劃，推出“文學(xué)蘇軍新力量”“江蘇青年批評(píng)拔尖人才”等人才梯隊(duì)，進(jìn)一步建強(qiáng)文學(xué)蘇軍方陣。省作協(xié)下屬四大期刊同樣把青年文學(xué)人才培養(yǎng)列入辦刊重點(diǎn)：《鐘山》舉辦全國(guó)青年作家筆會(huì)并聯(lián)合《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》舉行揚(yáng)子江青年文學(xué)季，設(shè)立面向全國(guó)青年作家的“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)；《雨花》堅(jiān)持做好“綻放”“雨催花發(fā)”欄目，承辦“雨花寫作營(yíng)”；《揚(yáng)子江詩(shī)刊》設(shè)置“新星座”“早知潮有汛”欄目，每年評(píng)選揚(yáng)子江年度青年詩(shī)人獎(jiǎng)，推出江蘇十佳青年詩(shī)人，舉辦長(zhǎng)三角新青年詩(shī)會(huì)等青年詩(shī)歌活動(dòng)；《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》推介優(yōu)秀青年學(xué)者的批評(píng)文章，連續(xù)七年組織揚(yáng)子江青年批評(píng)家論壇，2023年起，深入高校文學(xué)院舉辦學(xué)術(shù)工作坊……江蘇作協(xié)多措并舉，囊括新鮮“青年面孔”，凝聚青年文學(xué)力量，展現(xiàn)文學(xué)薪火相傳的獨(dú)特魅力，見(jiàn)證一代青年作家、學(xué)者的探索與創(chuàng)造。
近期，江蘇文學(xué)以全新欄目“文學(xué)新火”，與四大文學(xué)期刊聯(lián)袂推介具有創(chuàng)作實(shí)力的青年作家、批評(píng)家。本期與《雨花》雜志共同推出“雨花寫作營(yíng)”學(xué)員、江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員——郭宏冰。
郭宏冰：人生充滿遺憾，故事總有結(jié)局
作家簡(jiǎn)介
郭宏冰，中學(xué)語(yǔ)文教師，江蘇省作協(xié)會(huì)員，江蘇省作協(xié)簽約作家。2009年開(kāi)始進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作，在《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》《雨花》《青年文學(xué)》《紅巖》《時(shí)代文學(xué)》等刊發(fā)中短篇小說(shuō)三十萬(wàn)字。第一、第六屆雨花寫作營(yíng)學(xué)員。
創(chuàng)作成果
刊發(fā)郭宏冰作品的部分刊物
作品選讀
遠(yuǎn)去的火車文
郭宏冰
一
這是小城里唯一的一家醫(yī)院。兩幢灰白小樓。一幢正在維修，樓前支起幾根粗圓木，粗圓木上拉了一層斗大口子的網(wǎng)，粉屑、石粒偶爾飛濺下來(lái)。我站在另一幢的門前排隊(duì)，我的前面，一位穿灰白襯衫的大爺，拄著拐杖，咳嗽兩聲，吐一口濃痰。隊(duì)伍很長(zhǎng)，緩慢地移動(dòng)著。我對(duì)一位內(nèi)科醫(yī)生說(shuō)，我的五臟六腑都不舒服。都不舒服。我又重復(fù)了一遍。戴眼鏡的醫(yī)生刷刷寫著病例，問(wèn)：從什么時(shí)候開(kāi)始的？我說(shuō)，大前天，不，是知道大偉死的那天開(kāi)始的。他終于抬頭看了我一眼，你哪里不舒服？他拖著尾音又問(wèn)了我一遍，讓我懷疑他剛才并沒(méi)有聽(tīng)我講話。我說(shuō)，給我做個(gè)胃鏡吧？大偉就是得胃癌死的。他干脆地說(shuō)，好，再做一個(gè)彩超，檢查一下你的五臟六腑！我說(shuō)好，檢查得越仔細(xì)越好。我側(cè)身躺在床上，張大嘴巴，醫(yī)生把一根細(xì)長(zhǎng)的管子放進(jìn)我的嘴里，然后順著喉嚨口往里面捅。我感覺(jué)自己像一條蛇，正在吞食著另一條蛇。隨著喉口收縮，整條蛇的身體被我吞進(jìn)了胃里。想到這里，一陣惡心翻涌上來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，好了！他把那條管子抽了出來(lái)。我開(kāi)始哇啦哇啦地干嘔。我覺(jué)得蛇還停留在我的胃里，沒(méi)有死透，在胃酸的腐蝕下艱難地蠕動(dòng)著。我吐得更厲害了。我看到了我的胃。不像一個(gè)容器，像一塊又一塊吸滿血水的海綿，光滑，飽滿，富有彈性。醫(yī)生說(shuō)，你的胃很健康，沒(méi)有任何問(wèn)題。然后我又去做了B超，五臟六腑都很健康。我對(duì)醫(yī)生說(shuō)，我已經(jīng)一個(gè)星期吃不下飯了。我總是想吐，惡心得難受。醫(yī)生說(shuō)驗(yàn)下尿吧，看看你有沒(méi)有懷孕。我說(shuō)，我不會(huì)懷孕的，我還沒(méi)有結(jié)婚，暫時(shí)也沒(méi)有男朋友！
二
上個(gè)星期，我接到了一個(gè)來(lái)自哈爾濱的電話。一個(gè)女人在電話里問(wèn)，趙曉雪，你還記得我嗎？我恍惚了一下。她說(shuō)，我是明月。我“哦”了一聲，沒(méi)有情緒。她說(shuō)，上個(gè)月大偉死了，胃癌死的。我想，我應(yīng)該通知你一下。她說(shuō)完這句話，在電話里突然笑了。她說(shuō)，我就說(shuō)你會(huì)忘記我們，大偉還說(shuō)不會(huì)。你是不是不記得我了，我是夏明月啊，夏—明—月！他死都死了，你為什么還要告訴我？她“嘿嘿”地笑，沒(méi)有一點(diǎn)悲傷的感覺(jué)。她說(shuō)，他生前總想著你，我知道他想著你！我也嘿嘿地笑了兩聲，然后毫不猶豫地掐斷了電話。我不相信大偉會(huì)死。我還活得好好的，他為什么死了？我更不會(huì)相信夏明月這個(gè)小騙子的狐媚話，她本身就是個(gè)狐媚味十足的小妖精！第二天早晨，我隱約聽(tīng)到擔(dān)著豆腐花的老太在我窗戶前徘徊的腳步聲。我沒(méi)有像平時(shí)一樣起來(lái)，買她一碗豆腐花后，再去睡下。我的頭昏昏沉沉，我的胃隱隱難受。想到豆腐花白膩的形狀，我的喉嚨一緊，我?jiàn)^力咳嗽了兩聲，把胃部的痙攣鎮(zhèn)壓了下去。就是從那一刻起，我的胃生病了。
三
我生活的小城，從古至今，只辦過(guò)一間化工廠。此刻，化工廠的原址上矗立著一座新建成的居民小區(qū)，紫紅色的樓宇閃著金光。每天早晨，我拉開(kāi)窗戶準(zhǔn)備營(yíng)業(yè)時(shí)，那片樓宇就會(huì)帶著一股凜冽之氣撲面而來(lái)，我撣撣窗臺(tái)上的灰塵，嘆了口氣。印象中，這座我生活了近30年的小城都是灰白色的。白色的廠房、白色的醫(yī)院、白色的學(xué)校，還有我們居住的這三座白色的樓宇。后來(lái)，化工廠沒(méi)日沒(méi)夜的濃煙把這些白色都染了一層灰，再后來(lái)出生的孩子們都會(huì)覺(jué)得這是它們?cè)揪蛽碛械纳省；S坐落在民建路上，它曾經(jīng)是這座小城的地標(biāo)建筑。在它最輝煌的時(shí)候，廠領(lǐng)導(dǎo)為了解決職工的居住問(wèn)題，在民建路的對(duì)面建了三座居民樓。我和大偉，還有夏明月，分別住在這三棟樓房里。我們的生活本是沒(méi)有交集的，但是三棟樓房建好后，我們聚集在了一起。每天早晨，大偉會(huì)在一樓我家的窗戶上敲三下，一下不多，一下不少。然后我懶洋洋地醒來(lái)，出門時(shí)，就能看到夏明月和大偉站在路邊等我。我知道夏明月是不耐煩的，她眉眼彎彎，嘴角也微微上揚(yáng)著，但我就是能看出她的不耐煩。我不看她，直接把書(shū)包丟給大偉。大偉每天都嘟噥著同一句話，你就不能早點(diǎn)。民建一小，我和大偉在一班，夏明月在三班。初中，我和大偉在二班，夏明月在三班。到了高中，分班志愿表發(fā)下來(lái)那晚，我爸先是狠狠地打了我媽一頓，后來(lái)又狠狠地揍我。第二天，我把分班志愿表交了上去，一層又一層的涂改液上面我工工整整地寫了理科兩個(gè)字。那一晚大偉家似乎也發(fā)生了什么，等我知道他把理科改成文科，一切都來(lái)不及了。我分進(jìn)了三班，大偉和夏明月分到了一班。
四
高中畢業(yè)后，我在自家的陽(yáng)臺(tái)上開(kāi)了一間小賣店。其實(shí)很簡(jiǎn)單，只需在窗戶底下墊兩塊石磚，然后敞開(kāi)自家窗戶就可以做生意了。我和我的父親生活在一起，還有一只鳥(niǎo)，一只渾身散發(fā)著金屬光澤的鷯哥，我的父親下崗后性格變得越來(lái)越古怪，我不知道他為什么要養(yǎng)一只鳥(niǎo)，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到它說(shuō)過(guò)一句人話。父親年輕的時(shí)候抽煙、喝酒，老了也抽煙、喝酒。他的肝不好，整張臉都是黑的。近幾年喉嚨也不好，整日地咳嗽。他把痰吐得到處都是，后來(lái)我把家里擺滿了進(jìn)貨時(shí)贈(zèng)送的方便面盒子，他開(kāi)始往盒子里吐，一口接著一口。這個(gè)早晨，我在飯桌上問(wèn)他，你還記得大偉嗎？他吸了一小口酒，微微地點(diǎn)了一下頭。我說(shuō)，他死了，胃癌。父親把蘿卜干咬得脆生生地響，說(shuō)，死了好，早死早解脫。我說(shuō)，我記得他和我同年。他喝過(guò)藥水的，你忘了嗎？還是我把他背到醫(yī)院去的，你都忘了。父親說(shuō)完搖了搖頭，把碗往桌子中間一推，咳嗽了一聲，隨手拿起身邊的方便面盒子吐了一口。按理說(shuō)，這么多年我早該習(xí)慣了。但是這個(gè)早晨，我看到他把一口濃痰吐在我前天還用來(lái)洗小番茄的盒子里，我的胃又開(kāi)始抽搐，我想吐了。我的胃也不舒服。我徒勞地?fù)崦约旱男厍徽f(shuō)。死不了的，你又沒(méi)喝過(guò)藥水。父親說(shuō)完轉(zhuǎn)身回房間了。有人來(lái)敲我的窗戶，我起身問(wèn)，想要點(diǎn)什么？給我拿瓶白醋，不要陳醋要白醋，有嗎？我說(shuō)有，隨手遞給他一個(gè)裝有透明液體的瓶子。有避孕套嗎？不管是杜蕾斯還是倍力樂(lè)，有嗎？我笑了，多看了他一眼。他的頭發(fā)濃密，臉頰方正白皙。他說(shuō)話時(shí)臉上閃過(guò)一抹微紅，陽(yáng)剛氣里便多了一份稚嫩可愛(ài)。我遞給他一盒雙蝶，這個(gè)行嗎？他急著付錢，沒(méi)說(shuō)行還是不行！
五
這個(gè)早晨，我的指縫間彌漫著一股濃重的辛辣味。我把一雙手涂滿厚厚的肥皂泡，反復(fù)地放置在水龍頭下面沖洗。但是這股味道死死地糾纏我，讓我無(wú)路可逃。我開(kāi)始沿著這雙手觸摸的軌跡回憶。剛才，我把父親擺放在餐桌上的一個(gè)塑料酒桶清洗了。酒桶上面有一層油膩的黃色，也許是塑料腐蝕后產(chǎn)生的化學(xué)物質(zhì)。我說(shuō)不清，我的物理、化學(xué)都學(xué)得不好。我只是在剛剛吃飯時(shí)看到了這層脂油般的顏色，犯了一陣惡心。酒桶里面裝著透明的酒，酒是辣的。我的手還隨手抓過(guò)一瓶白醋，白醋的瓶口有些黏膩的液體附著著，沒(méi)有顏色，醋是酸的。手上頑強(qiáng)的辛辣味牽引著我一直往記憶的深處走。我記得也是一個(gè)早晨，有人敲我的窗戶，不是三下，是沒(méi)有規(guī)則的亂敲。我依舊懶洋洋地爬起來(lái)，出門，看到夏明月一個(gè)人站在路邊等我。那好像也是個(gè)夏天，夏明月穿了一條紅色的連衣裙，是那種熱烈到想要綻放的紅色。她的臉上沒(méi)有表情，冷冷地說(shuō)，昨天大偉告訴我，讓我以后敲你窗戶喊你起床。我打了個(gè)哈欠問(wèn)，他人呢？他說(shuō)他身體不舒服，請(qǐng)了一個(gè)星期的假。那你先走吧。我說(shuō)。然后我轉(zhuǎn)身往大偉家的那棟樓走去，我聽(tīng)到夏明月小聲嘀咕道，要遲到了，你這個(gè)神經(jīng)病！我沒(méi)有轉(zhuǎn)身，揮了揮手。大偉家的門關(guān)得死死的，沒(méi)人應(yīng)門。我知道鑰匙就放在門口的腳踏墊底下。我打開(kāi)門，房間里面是戰(zhàn)斗過(guò)的場(chǎng)面。我不是第一次來(lái)，我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的場(chǎng)面。大偉臥室的門虛掩著，我推開(kāi)門看到他干凈利落地睡在床上，房間似乎打掃過(guò)，有一股說(shuō)不上來(lái)的味道，類似消毒水。我心里想，這家伙越來(lái)越淡定，還會(huì)裝病了。這樣想的時(shí)候，我把腳丫子伸到了大偉的鼻子邊上，很奇怪，他睡得好死啊。我的腳舉累了，一屁股坐到床邊，剛好，我看到了一個(gè)奇怪的瓶子擺放在床頭柜上。我拿起來(lái)隔著玻璃瓶看了看里面透明的液體，然后我擰開(kāi)瓶蓋，一股刺激的辛辣味便攻擊了我的鼻子。我隱約記得在某個(gè)我沒(méi)有昏昏欲睡的化學(xué)課上我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)過(guò)這種液體，或者類似的液體。我心里大呼了一聲不好，再看大偉，他的嘴角不斷地往外流著口水。那個(gè)清晨，整條民建路上都飄蕩著一股濃烈的辛辣味。我的父親，頭天喝了個(gè)大醉，還沒(méi)醒酒就被我喊了起來(lái)，他瞪著眼珠子想揍我。但是聽(tīng)到每天敲我窗戶那小子喝了藥水，他一咕嚕爬起來(lái)，騎上摩托車就帶著我們倆往醫(yī)院飛奔。父親在前面捏緊了油門，大偉被夾在中間，我坐在最后。一路上，辛辣的氣味不斷刺激著我的鼻黏膜，我已經(jīng)分辨不出那是來(lái)自于父親的宿醉，還是大偉的口水？風(fēng)愣頭愣腦地迎面兜來(lái)，父親的車開(kāi)得搖搖晃晃。很多年以后，我懷想起那個(gè)充滿刺鼻氣味的早晨，都會(huì)懷疑一下它的真實(shí)性。按理說(shuō)，我們?nèi)齻€(gè)應(yīng)該一起死了。父親闖了無(wú)數(shù)個(gè)紅燈，而我一點(diǎn)都不怕。
六
一年暑假，也許是高一。我，大偉還有夏明月三個(gè)人聚集到一起抄作業(yè)，在大偉家里。這個(gè)家終于有了一個(gè)正常家庭該有的那種死氣沉沉的氛圍。大偉抿著嘴做數(shù)學(xué)題，他只喜歡做數(shù)學(xué)題。他的班主任說(shuō)他應(yīng)該學(xué)理科，他的化學(xué)和物理都很好。是的，他經(jīng)常指導(dǎo)我認(rèn)識(shí)那些化學(xué)元素以及告訴我物質(zhì)與物質(zhì)之間會(huì)產(chǎn)生怎樣的反應(yīng)。他的爸爸，化工廠的高級(jí)科研員，再不敢把他的那些瓶瓶罐罐放在家中。我觀察過(guò)，大偉的家里，連廚房里那瓶白貓洗滌靈都不見(jiàn)了蹤影。我看大偉的時(shí)候，我知道夏明月在偷看我們。她想融入我們的世界，哈哈，我在心底里暗笑，你難道不知道嗎？我們的世界一點(diǎn)都不好玩。一次我問(wèn)大偉，你為什么學(xué)了文科？后面半句我吞了回去，我本想說(shuō)，你不知道我是因?yàn)槟悴鸥牧死砜茊?。大偉說(shuō)，在分班的前一晚，她媽在他的床邊上枯坐了一夜。第二天早晨她說(shuō)，兒子，你可別像你爸一樣，學(xué)理科的男人都是冷血?jiǎng)游铩Ｋ麊?wèn)我，你爸還喝酒嗎？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。印象中，我爸爸幾乎沒(méi)有不喝酒的時(shí)候。假如某一天放學(xué)，推開(kāi)門，他沒(méi)有坐在酒桌前，我就會(huì)追著我媽問(wèn)，我爸呢？我爸呢？我不知道問(wèn)這句話的時(shí)候我心里想了什么，會(huì)想什么，我不想。我怕想了連我自己都會(huì)嚇一跳。我的媽媽常年跪在地板上糾纏著一塊抹布，我時(shí)常感覺(jué)我們家的地板像鏡子一樣明亮，它反射著媽媽的麻木，父親的猙獰，還有我的冷漠。我的母親，留給我的一直都是匍匐的形象。我高中畢業(yè)那年她離家出走了，周邊的鄰居一直把我母親的出走認(rèn)定為化工廠職工大院里發(fā)生的第二起私奔事件。
七
那條鐵路也許一直都在。還是暑假，我們抄好了作業(yè)四處游走的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了它，橫亙?cè)诨S西面的荒草里。后來(lái)我知道，那是日占據(jù)時(shí)期，小日本驅(qū)使中國(guó)俘虜修建了一段未完工的鐵路線。鐵路是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的大動(dòng)脈，這是我在課堂里聽(tīng)來(lái)的知識(shí)。但眼前的鐵軌，讓我一下子聯(lián)想到類似生命的東西。它們是死的，還是休眠的，說(shuō)不定像火山一樣，它們隨時(shí)都可以活過(guò)來(lái)。大偉筆直地站立在一塊被荒草淹沒(méi)的枕木上，兩條銹跡斑斑的鐵軌一直延伸到我們抵達(dá)不了的遠(yuǎn)方，大偉的目光透過(guò)化工廠時(shí)不時(shí)排放出的滾滾濃煙也延伸到了遠(yuǎn)方。他的神情專注而迷人，我站到他的身邊，我的頭剛好可以依靠他的肩膀，我的手拉著他的手，他的臉上沒(méi)有表情，而我的心里有了一絲甜蜜。那一天，沒(méi)有夏明月，夏明月的爸爸生病了。從那以后，我和大偉，就我們兩個(gè)人，時(shí)常地去化工廠的西面，沿著鐵路游走。有一次，我們走得太遠(yuǎn)、太久了。夕陽(yáng)的一角額頭也將被地平線吞沒(méi)，大偉的腳步還是不肯停歇下來(lái)，我追趕著他的腳步，一直走一直走，跨過(guò)草地，跨過(guò)平原，來(lái)到了河流。鐵軌變得孱弱起來(lái)，在一座木制的小橋上，它依然保持著伸展的姿態(tài)。我邁出第一步，木頭碎裂的“嘎吱”聲，讓我開(kāi)始恐慌。我邁出第二步時(shí)，退了回來(lái)。但大偉沒(méi)有猶豫，在一片碎裂聲中走到了對(duì)面，是的，我的對(duì)面。我們中間橫亙著一條河流，不夠?qū)掗?，但卻湍急。唯一可以連接我們的便是小橋上的鐵軌。我說(shuō)我怕，我要回家了。大偉又在一片碎裂聲中走到我的面前。他說(shuō)，不要怕，只要心里想著不能回頭了，我們就可以一起走下去。他的眼睛里閃著黎明般的光亮，可我倒退了一步，搖了搖頭。夏明月的父親得了白血病，剛開(kāi)始，大家還沉浸在一種悲天憫人的氛圍里。一個(gè)月之后，夏明月的爸爸不治身亡，化工廠拿出了少得可憐的撫恤金去安撫夏明月母女，并且勒令她們?cè)谝欢螘r(shí)間內(nèi)把房子空出來(lái)給工廠里其他的職工居住。夏明月每天紅著眼眶進(jìn)出，她再不會(huì)有閑情逸致去偷窺我和大偉的生活。她說(shuō)，她和媽媽要和化工廠打官司，他的爸爸是吸入了過(guò)量的有毒氣體才得了白血病。這件事一時(shí)間在化工廠里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。我爸喝多了酒就在家里說(shuō)瘋話：他老夏不是能干嗎？年年評(píng)先進(jìn)，把自己評(píng)到骨灰盒里去了吧。說(shuō)完他又大笑。鄰居們應(yīng)該已經(jīng)適應(yīng)了這種由我父親制造出來(lái)的噪音，他們和我母親一樣保持著沉默。我的母親她的反抗方式，就是包了一些餛飩，讓我給夏明月家送去。我不高興去，她就拿給大偉讓他去送。我不知道他們倆是什么時(shí)候好上的？是大偉一次次地拿著我家的餛飩往她家跑的時(shí)候，還是夏明月輟學(xué)在家，陪她母親專心打官司的時(shí)候？他倆好上了，沒(méi)有人知道，也許只有夏明月的母親知道，但是這個(gè)精明的女人沒(méi)有向任何人透露出任何的蛛絲馬跡，恐怕她的女兒都被蒙在了鼓里。
八
很多很多年以后，我依舊住在化工廠的職工大院里。每天8點(diǎn)鐘打開(kāi)窗戶營(yíng)業(yè)。我的父親在化工廠沒(méi)有解體前就被化工廠辭退了，他喝大酒的名聲，以及喝多了酒去打廠長(zhǎng)的事跡人人皆知。我的母親離家出走后，有些年紀(jì)大的老職工到我這里買醬油或者洗衣粉的時(shí)候會(huì)和我閑聊幾句。他們說(shuō)，你爸爸當(dāng)年沒(méi)有娶到自己喜歡的女人，所以才酗酒的。我呵呵地傻笑，裝作聽(tīng)不懂他們說(shuō)的是什么。我的小店，麻雀雖小，五臟俱全。除了毒品，其他的你都可以買到。我沒(méi)有重新尋找一份更穩(wěn)定工作的想法，我迷戀敲窗戶的聲音，咚！咚！咚！響在春天里，或者冷寂的冬天的早晨。不論是哪一天，我拉開(kāi)窗戶，大偉一顆亂草般的大頭就會(huì)出現(xiàn)在我的窗框里。咚！咚！咚！一聲不多，一聲不少。我從床上爬起來(lái)，有些恍惚自己是不是又回到了18歲。我拉開(kāi)窗戶，一顆長(zhǎng)勢(shì)濃密的腦袋出現(xiàn)在了我的面前。也許白露正在滋生，所以他的眼睛里面有水潤(rùn)潤(rùn)的明亮。也許夜晚還在抗?fàn)?，所以他的臉頰有月亮的柔光。我看了他一眼，險(xiǎn)些陷進(jìn)塵埃里。我等著他說(shuō)話，忘記了自己該說(shuō)什么。他，猶疑了一下，問(wèn)，上次買的雙蝶還有嗎？我連忙答道，有，有，隨手遞給了他一盒。他付錢，離開(kāi)前又扭頭朝我害羞地笑了一下。我隱約記起，一個(gè)星期前，他在我這里出現(xiàn)過(guò)，買了一瓶白醋，還有一盒雙蝶。我接著鉆回被窩里睡覺(jué)，隔壁房間里，我的父親又開(kāi)始了陣痛般的咳嗽。我聽(tīng)到他狠狠地吸了一口氣，然后一口濃痰噴薄而出，他狠狠地吐在盒子里。我聽(tīng)到成坨的液體撞擊塑料盒子的聲音，我又泛起了一陣惡心。十年前，我也覺(jué)得可疑，所以我傻呵呵對(duì)我媽說(shuō)，我相信夏伯伯是中毒死的，他不抽煙不喝酒脾氣又大大的好怎么會(huì)好端端就死了？要得病也該是我爸呀！我媽趕緊來(lái)捂我的嘴巴，她說(shuō)，那可是你親爸。后來(lái)母親走了，沒(méi)有給我留下只言片語(yǔ)，我只記得她的這句話，那可是你親爸。那一刻我才明白，我的母親，早把我和父親視為一體，我們是不可分割的，而她卻可以和我們沒(méi)有關(guān)系。
九
我最后一次看到夏明月是在她家里，又是一個(gè)該死的夏天。我高考落榜了，大偉也落榜了。那天的夏明月好美。她穿了一件煙灰色長(zhǎng)筒毛線衣蜷縮在他們家奶白色的沙發(fā)里。她像一只慵懶的貓，有來(lái)自骨子里的傲慢。她的兩條腿被寬松的針織毛衣包裹著，她的黑發(fā)披散下來(lái)，大大的招風(fēng)耳朵遮擋不嚴(yán)，還是露出尖尖的一角，像一只小妖精。她的眼睛里面有一種我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的明亮。她告訴我，她爸爸的官司打贏了?；S會(huì)賠償她們一大筆錢。她還問(wèn)我今后有什么打算？我像一個(gè)傻子一樣天真地回答說(shuō)打算復(fù)讀一年再考一次。我問(wèn)她你會(huì)和我們一起復(fù)讀吧？我說(shuō)了我們。她不說(shuō)好也不說(shuō)不好，只是笑瞇瞇地看著我。一個(gè)月后，她和她的母親，還有我的大偉一起人間蒸發(fā)了。有人說(shuō)，化工廠怕事情鬧大，同意庭外調(diào)解。那是化工廠領(lǐng)導(dǎo)把巨額賠償金送至夏家的第二天，夏家人去樓空，仿佛早有準(zhǔn)備。至于大偉，有人說(shuō)只是湊巧罷了，但是更多的人愿意把這種失蹤臆想為私奔。至于是和母親，還是和女兒，后來(lái)一直成為化工廠大院里的家庭婦女們熱烈討論的話題，經(jīng)久不衰。我很清楚，大偉是跟著夏明月走了。我記得最后一次見(jiàn)面時(shí)，夏明月看我的眼神。我以為那是狡黠的，妖嬈的，迷離的眼神，其實(shí)那應(yīng)該是甜蜜的，勝利的，還有想掩飾卻又忍不住的一種炫耀。大偉走的前一天，去敲過(guò)我的窗戶，三下，一下不多，一下不少。因?yàn)槭羌倨?，我沒(méi)有起來(lái)，翻個(gè)身接著睡了。他們走后，最難過(guò)的應(yīng)該是我，可是我只抹了幾把眼淚后就整日蒙頭大睡了，沒(méi)有人敲我的窗戶我就不起來(lái)。在這段時(shí)間里，大偉的母親每天在職工大院的門口拉著來(lái)來(lái)往往的行人痛訴她丈夫的惡行，她堅(jiān)定地把兒子離家出走的原因移植到她丈夫?qū)λ牟还懿活櫳?。而我的母親也沒(méi)有閑著，她不擦地了，經(jīng)常坐在椅子上發(fā)呆，偶爾我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)她正坐在我的床邊默默地看我。一年后，她走了。我知道她想對(duì)我說(shuō)的話都說(shuō)完了。我考上了一所離家很遠(yuǎn)的大專，但是我不想讀了。我是屬于我父親的，我總要回到他的身邊。
十
我來(lái)到小城里唯一的一家醫(yī)院。正在裝修的小樓，偶爾會(huì)有一些粉屑、石粒飛濺下來(lái)。我穿過(guò)一層拉網(wǎng)，在里面上了一個(gè)廁所。出來(lái)的時(shí)候，我端著一小塑料杯橙黃色的尿液小心翼翼地走著。幾分鐘后，我在化驗(yàn)單上看到了“陽(yáng)性”兩個(gè)字。走出醫(yī)院的時(shí)候，我聽(tīng)到不遠(yuǎn)處火車的汽笛聲悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。幾年前，我生活的小城，終于建造了一座小型的火車站。那條破舊的鐵軌，成為了一個(gè)嶄新的符號(hào)。列車從遠(yuǎn)方駛來(lái)，在此停駐，再向更遠(yuǎn)方駛?cè)ァＮ覜](méi)有坐過(guò)火車，我一直生活在這座死氣沉沉的小城里，等著我的母親歸來(lái)。偶爾會(huì)有一個(gè)男人在凌晨敲響我的窗戶，三聲。一下不多，一下不少。他不是大偉，我也不知道會(huì)不會(huì)愛(ài)上他。很多個(gè)夜晚，我在火車的呼嘯聲中醒來(lái)，然后又在火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”的運(yùn)行聲中睡去。夜色蒼茫，芳草萋萋，月亮在湖面上劃下一道傷口。我感覺(jué)自己正枕在一截殘損的鐵軌上，做著殘損的夢(mèng)。一輛駛往哈爾濱的列車上坐著眉頭緊鎖的大偉，他的對(duì)面是穿著紅色連衣裙的夏明月。夏明月旁邊是夏明月的母親，她的手里攥著三張火車票。她笑容可掬地說(shuō)，離開(kāi)這里，我們就幸福了！夢(mèng)里，每一次，我都來(lái)不及追上那輛正在遠(yuǎn)去的火車……
全文首發(fā)于《翠苑》2016年6期
