周榮池：散文盡可虛構(gòu)——兼與王彬彬教授商榷

　　關(guān)鍵詞：散文；虛構(gòu)；美學(xué)；倫理；方法

　　     《東吳學(xué)術(shù)》2025 年第1期刊載了王彬彬教授《散文是一種“微虛構(gòu)”文學(xué)》一文，主要論述散文寫作在有意識、有意無意間以及下意識中存在的虛構(gòu)現(xiàn)象，并援引《史記》等諸多經(jīng)典名篇闡述散文虛構(gòu)的客觀現(xiàn)象和主觀追求，由此認(rèn)為“或許可以把散文稱作‘微虛構(gòu)’文學(xué)”。散文能否虛構(gòu)是一個長期被提及而未有定論的問題。筆者作為基層的散文寫作者，從實踐層面來面對這個問題，竊以為這可能是寫作者和研究者始終沒有厘清“虛構(gòu)”和“想象”的邊界；而在實操層面，“能不能虛構(gòu)”則可能是一個長期存在并被屢屢提起和討論的偽命題。較之于詩歌、小說和戲劇等文體，散文的虛構(gòu)可能表現(xiàn)出“微量”或者“微觀”的特征。但從散文內(nèi)部來講，“虛構(gòu)”在作為一種文體而非實錄（比如相對較為極端的錄像錄音）的情境下，寫作者當(dāng)然能以“盡可虛構(gòu)”來設(shè)計、建設(shè)及維護(hù)文體自身的內(nèi)在機(jī)理。本文嘗試從實操層面探討散文寫作“盡可虛構(gòu)”的本然、邊界以及方法，以期能啟發(fā)更多的散文寫作者不再糾纏于“能不能”虛構(gòu)的問題，而是在“好不好”的路徑上找到一種具有建設(shè)力的思路。

　　      先談虛構(gòu)對于散文寫作是一種本然。

　　      首先，文字、文本及其載體雖然是一種真實的存在，但對于所呈現(xiàn)和討論的事實（所見或所聞）而言就是一種虛化的過程，即便作者如實地記錄每一個細(xì)節(jié)，但從事實到文字本身就是一種虛化的過程，后期讀者的識見即便與作者本意完全對等，但紙上的事實一定是經(jīng)另一種形式所虛構(gòu)。從這個意義上講，文本本身的虛構(gòu)是一種本然，如我們所記述的某次日出，從天然的紅色被轉(zhuǎn)述為字面的“紅色”，就是一種全新的被虛構(gòu)的現(xiàn)場感，及至其被讀者識別理解為他者的“紅色”，一系列的轉(zhuǎn)變無不由虛構(gòu)本身所支撐。

　　      同時，文本的情節(jié)在轉(zhuǎn)換能力上與客觀世界的維度也必然存在著“部分截取”的現(xiàn)實情況。文字即便精妙到能完全還原甚至“以偏概全”的境界，事實上它與現(xiàn)場之間仍然存在絕大部分的差異。而文學(xué)作品作為一種偏于感性的表達(dá)方式，用“新聞結(jié)束的地方是文學(xué)出發(fā)的地方”這樣的觀念去考察，也就是用完全實錄與文學(xué)創(chuàng)作之間的某種對照關(guān)系來衡量，散文即便更注重真實，也無力直接抵達(dá)以及攝取全部現(xiàn)場。換個角度來看，即便是注重真實的新聞報道，以文字或者以更為科學(xué)的錄音錄像手段去呈現(xiàn)，也幾乎無一例外地在文本情節(jié)上對現(xiàn)場真實存在著“表達(dá)失能”現(xiàn)象。比如表述一個車禍的現(xiàn)場，即便是現(xiàn)場直播也會因為視角或者時機(jī)的原因而難以全維度地保持絕對的現(xiàn)場真實。

　　      最為重要的是，文學(xué)作品如散文更多注重的是作者的主觀感受，而讀者的主觀解讀也會讓即便是完全基于事實的文本被重新解讀、二次創(chuàng)作甚至完全誤讀。這是“主觀”的弊端，也正是文學(xué)的光亮。從科學(xué)觀念上來考察，我們所能見到的世界便是主觀的，這是因為個體的識別能力千差萬別，即便是作者、編者以及讀者的視角驚人一致，但“一千個讀者眼里有一千個哈姆雷特”的主觀認(rèn)識依然頑固地存在于文學(xué)作品的閱讀和解讀中。對于文學(xué)作品，我們強(qiáng)調(diào)的客觀越是強(qiáng)烈而可靠，可能一切越逼近于主觀。同時，文學(xué)作品對于現(xiàn)實表達(dá)的魅力，也就是能夠引起更多讀者共鳴或共情的特質(zhì)，往往并非因為絕對客觀的事實，而可能是極端偏見的主觀認(rèn)識。這一點，王彬彬教授在文章中也有闡述：“當(dāng)我們敘述某件事情，已經(jīng)不可能是純客觀地呈現(xiàn)，而必定摻入了我們的理解，摻入了我們對事情的主觀認(rèn)識。”比如同樣是寫老北京秋天的名篇，老舍《北平的秋天》和郁達(dá)夫《故都的秋》所呈現(xiàn)的思緒和意境就極為不同。老舍以平民視角描繪秋天的市井生活，郁達(dá)夫則以文人雅趣聚焦秋的蕭瑟清冷，兩者誰更客觀？誰更主觀？或者說，又是誰在虛構(gòu)？這只是從作者主觀經(jīng)歷與認(rèn)識上講文學(xué)作品和客觀世界的關(guān)系，如果再引入編者對作品的認(rèn)識以及讀者對作品的解讀，因為“主觀”而導(dǎo)致的散文寫作在真實與虛構(gòu)之間的關(guān)系就更加復(fù)雜。雖然這是一個復(fù)雜的問題，但也是一個讓文學(xué)作品比事實更加有趣而豐贍的存在，應(yīng)該說主觀偏向于虛構(gòu)是一種建設(shè)力。

　　     基于上述認(rèn)識（這當(dāng)然也是主觀的），散文作者就沒必要在能否虛構(gòu)上再過分糾纏，況且關(guān)于虛構(gòu)和想象的區(qū)別本身就是一個無需深究的偽命題。因為作為文本的建設(shè)者，我們正是靠著“主觀”去實操文本的，主觀是一種辦法，更是一種能力。虛構(gòu)不只是說假話，而想象與虛構(gòu)之間也沒有明確的邊界可言。愚以為寫作者和研究者更應(yīng)該把精力集中到如何運用好虛構(gòu)（或者想象）這一個問題上，讓散文作為一種文體表現(xiàn)出更加美好的現(xiàn)實存在，而不是一味地在字面上苛求真假之辨。接下來，筆者從一個創(chuàng)作者的角度出發(fā)，就散文寫作與現(xiàn)實之間的美學(xué)、想象和倫理層面對虛構(gòu)問題展開如下探求。

　　      散文寫作在美學(xué)上需要避實就虛。傳統(tǒng)意境上，我們一直講究“真善美”，即便是近現(xiàn)代的翻譯文本也提出“信達(dá)雅”，“真”“信”為真，真實是為人與為文的第一標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然不是要試圖無知地推翻這些經(jīng)典的理論，而是想厘清或者擴(kuò)充文學(xué)寫作者對于“真假”或者“虛實”的認(rèn)知。從文學(xué)角度講，既然文學(xué)作品較之于寫實（如新聞）無需實錄，或者較之于私人記錄（如日記）無需字字如實，那更應(yīng)該在“避實就虛”上找到更多的出路和可能。這也是文學(xué)作為一種藝術(shù)創(chuàng)作活動的美學(xué)要求。我們與事實、現(xiàn)場以及客觀之間應(yīng)該保持某種界限，把文學(xué)的美學(xué)追求作為邊界，在這個范圍內(nèi)盡可能地發(fā)揮“就虛”的權(quán)力和能力。我們之所以需要文學(xué)作品，很可能是因為現(xiàn)實階段性或局部的不堪，需要將虛化的現(xiàn)實作為一種精神“避風(fēng)港”，這有可能比事實更能夠解決深層次的問題。從散文文本自身來看，同樣也需要一種基于文字辭采的美學(xué)構(gòu)建。如果我們的寫作只是像講故事一樣羅列，像拍照一樣整取，或者像寫日記一樣流水賬地去表達(dá)，文字就只是文學(xué)的工具軀殼，文學(xué)之美就無從談起了。如果說小說本身就有虛構(gòu)的本領(lǐng)與優(yōu)勢，那么趨向于寫實的散文就更需要努力地在文字記述上規(guī)避太過堅硬的事實。如果我們需要的《醉翁亭記》只是一份導(dǎo)游詞，而沒有辭采絕美的表達(dá)，文學(xué)就只能缺位或者黯然離場。

　　     當(dāng)然，散文在需要虛構(gòu)的美學(xué)基礎(chǔ)上，要守住“真實感”的藝術(shù)邊界，這可能是很多散文作品被指責(zé)作假的根源所在。虛構(gòu)不是說胡話，而是要讓作者體會到藝術(shù)的真實，甚至要讓讀者覺得散文比真實的現(xiàn)場更能打動人心，如此方能顯示其高妙。王彬彬教授在論文中提到的《岳陽樓記》，范仲淹可能都沒有去過現(xiàn)場，寫作時岳陽樓有沒有建成也是一說，但從文本中我們看見了“岸芷汀蘭，郁郁青青”的藝術(shù)“現(xiàn)實”場景，這才是散文虛構(gòu)在美學(xué)建設(shè)上所要的追求。

北宋政治家、文學(xué)家范仲淹（989-1052）

　　      散文寫作在想象上需要虛無縹緲。散文寫作當(dāng)然需要想象，除了前文所述的美學(xué)追求之外，寫作者基于自身的經(jīng)驗和追求，也需要將虛構(gòu)（或想象）作為一種寫作素養(yǎng)。我們自身所經(jīng)歷或者閱見的事實和現(xiàn)場是有限的，如果沒有合理的想象加持寫作，我們很難在本來虛構(gòu)的文字世界里建設(shè)新的理想世界，從而引發(fā)更多讀者的關(guān)注和響應(yīng)。當(dāng)然作為個體的想象也是有限的，但作家需要認(rèn)識到的一點是，個人接近于偏見的認(rèn)識和想象具有無可替代的唯一性。以個體的獨特優(yōu)勢，在散文寫作中融入更多的想象，可能使文本更加具有張力。這實際上需要通過閱讀，取得更多的間接經(jīng)驗來推動寫作想象，而這一切斷不是事實或現(xiàn)場能完全給我們的。比如我們書寫“中箭后的痛苦”，不能為寫一篇文章真的去中箭，好像只有這樣才能親述出痛苦的實況，而真實的中箭者卻可能沒有機(jī)會或者能力以文學(xué)的方式表述這一痛苦。由此，想象力對于文學(xué)的巨大作用便顯現(xiàn)了出來。

　　      當(dāng)然，我們出于個體意識領(lǐng)域的想象，也需要一種“科學(xué)”的維系，這便是想象力的邊界問題。合理的想象需要科學(xué)的方法，也需要科學(xué)的訓(xùn)練。想象守不住邊界，可能出現(xiàn)幻覺或者狂想（當(dāng)然這種狀態(tài)處理好了，也可能是高妙的藝術(shù)境界）。我們在日常的閱讀中，常常面對很多文本想象力匱乏和失范的情況，這是地方性書寫如鄉(xiāng)土寫作中最容易出現(xiàn)的問題。地方性寫作往往囿于自我和區(qū)域的頑固認(rèn)知，容易出現(xiàn)某種自我即中心的幻覺，事實上這種想象力是匱乏或者放浪的。我們的寫作最終除了本我的表達(dá)之外，更多是要面對編輯和更為廣大的讀者，所以需要用合理的想象守住邊界，才可能在主觀的想象和眾多的解讀中，形成更多相對客觀或符合美學(xué)要求的共情和共識。

　　      散文寫作在倫理上需要虛實相生。寫作作為意識形態(tài)領(lǐng)域的一種精神實踐活動，文字、文本以及媒介真實只是形式上的真實。當(dāng)然，這種形式仍然要面對真實的生活、學(xué)理、法律甚至政治的約束，這就需要散文寫作者在美學(xué)追求和想象鍛煉中建立倫理意識。這種倫理意識一方面可能需要我們在虛實之間做好某種鑒別和表達(dá)上的取舍，如我們在傳統(tǒng)中會有“為長者諱”“為尊者諱”“為死者諱”的倫理要求，散文寫作當(dāng)然也不能因為追求絕對的真實而不顧這些公序良俗放肆地進(jìn)行陳述。如向迅的《與父親書》中講自己意識到父親可能有外遇，但卻用曲筆進(jìn)行了回避，這實際上既是一種自我的維護(hù)，也是對寫作與生活之間倫理關(guān)系的維護(hù)——這時候，適當(dāng)?shù)奶摌?gòu)就十分必要了。

《與父親書》
北京十月文藝出版社2021年版

　　      同時，出于公開發(fā)表目的的散文寫作較之于表達(dá)私情的散文寫作，也需要用一定的虛構(gòu)規(guī)避現(xiàn)實中的法律問題。文學(xué)創(chuàng)作可能討論涉及法律的問題，甚至能為解決一些問題提供某種契機(jī)或者思路，但出于某種倫理，散文寫作比其他文體的實踐者更需要注意妥善地面對真實世界。想象力這時候?qū)τ谏⑽膭?chuàng)作可能是一柄雙刃劍，一方面可以通過想象規(guī)避現(xiàn)實的危機(jī)，一方面失度的想象也可能會引起諸多文學(xué)或社會問題。

　　      此外，即便是出于主觀的某種認(rèn)識，散文寫作也要注重一定的學(xué)理建設(shè)，讓偏重于情感的散文表達(dá)基于一定的共識理性。比如文化大散文出現(xiàn)后，業(yè)界對于余秋雨散文中諸多常識錯誤的批評，不管究竟出于什么樣的目的，但學(xué)術(shù)上的硬傷并非用想象可以一筆勾銷的。散文寫作者在情緒真實、表述真實的基礎(chǔ)上，還要注重知識正確的基本訓(xùn)練，用更為豐富可靠的間接經(jīng)驗支撐我們以想象力為生命的文學(xué)創(chuàng)作，讓虛構(gòu)生出修辭、情節(jié)以及意境上的妙境。

　　      作為一名散文寫作者，筆者在闡明虛構(gòu)作為散文寫作的本然、邊界的同時，還想討論一下虛構(gòu)的方法，也就是我們該從哪些方面實施我們的文學(xué)想象。

　　      首先，追求修辭而虛構(gòu)。修辭讓事實和現(xiàn)場具有了文學(xué)美，這讓文本的虛構(gòu)有了優(yōu)于現(xiàn)實的面貌和能力。今天的散文書寫可能受到媒介發(fā)達(dá)的影響，呈現(xiàn)出文本想象力缺失的弊端，修辭作為一種基本的文學(xué)素養(yǎng)也被忽視甚至缺位。一個作家能不能寫好一個比喻句？這像是一個小兒科的問題，但卻是呈現(xiàn)在大量文本里的問題。文字、辭采、修辭以及文章本身的形式結(jié)構(gòu)美感一再被忽視，這是散文寫作者在文學(xué)基本功上的弊病。詩歌一樣的語言、小說一樣的虛構(gòu)、戲劇一樣的沖突本來可以成為散文文本借鑒的基本元素，但在今天的寫作中卻被一次次地忽視，這是關(guān)于虛構(gòu)能力本身的一種喪失與缺位。

　　      其次，優(yōu)化情節(jié)而虛構(gòu)。散文當(dāng)然不是去編故事，但更不是像資料庫一樣刻板地記錄。即便如《史記》這樣的史學(xué)著作，作為散文文本考察，誠如王彬彬教授在引用《項羽本紀(jì)》中的經(jīng)典情節(jié)時所指出的，史學(xué)家（或許這時候應(yīng)該稱為散文家）司馬遷因為不能回到現(xiàn)場，但憑借著虛構(gòu)（想象）將諸多細(xì)節(jié)寫得生動感人，這可以成為我們今天散文寫作的古老借鑒。文學(xué)創(chuàng)作追求的是詩和遠(yuǎn)方，散文也應(yīng)該詩意地想象無可抵達(dá)的遠(yuǎn)方。過去雖然有眾多的事實存在，現(xiàn)場也有大量的情節(jié)堆積在面前，但寫作者絕大多數(shù)時候想要抵達(dá)的，還是“力不能逮”的情境，而讀者也未必需要了解所有的現(xiàn)場、真實的風(fēng)景或者完全本真的情緒，否則他們可以去看新聞，或者借助搜索去看景點解說詞或者作者的日記，而散文的情節(jié)虛構(gòu)則可能為讀者深入地了解某一個事實提供一種生動的樣本，這也是散文寫作需要面對的問題。

《史記》
中華書局2006年版

　　      再次，營造意境而虛構(gòu)。在知識體系和檢索方式更為優(yōu)越的當(dāng)下，文學(xué)作品較之于嚴(yán)肅的歷史或理論研究自有其特征。今天我們散文閱讀的優(yōu)勢在于汲取更多的情緒價值，這也使得我們的散文寫作要從散文傳統(tǒng)中尋找面對今天閱讀和生活現(xiàn)狀的力量，也就是通過虛構(gòu)找回、確立或者更新我們的散文在意境上對于文學(xué)建設(shè)的重要功用。朋友圈、公眾號以及更為直接的讀圖和視頻正在分散著讀者的注意力，但與此同時，許多經(jīng)典的散文作品一再被提及，這也提示著散文寫作者要在意境上進(jìn)行反思和建設(shè)。意義和境界可能較之于知識和事實更為虛無，但這可能也正是散文寫作的長項。正如王彬彬教授在新推出的散文集《廢墟與狗》中所營造的意象一樣，如何能夠在已然全球化和現(xiàn)代化的今天，能夠在散文寫作者的視角里，看見廢墟與狗——這也是對于散文寫作的一種隱喻。我們可以通過意境虛構(gòu)抵達(dá)一種全新的意境，這樣的散文中，一片落葉或者一朵云仍無比真實，且更能打動和安慰人心。

《廢墟與狗》
江蘇鳳凰文藝出版社2025年版

　　【本文系國家社科基金項目“中國當(dāng)代生態(tài)散文研究”（22BZW169）階段性成果。】

　　作者簡介：

　　周榮池，揚州市作協(xié)主席，中國作協(xié)會員。主要著作有文學(xué)評論集《一個人的批評》，長篇小說《單厙》《李光榮下鄉(xiāng)記》，散文集《父恩》《村莊對我守口如瓶》《一個人的平原》等十余部。曾獲第五屆茅盾新人獎、江蘇省紫金山文學(xué)獎散文獎、百花文藝獎、江蘇省“五個一工程”獎、豐子愷散文獎、三毛散文獎、《長江文藝》雙年獎優(yōu)秀散文獎等。