現(xiàn)代電子傳媒的浮泛濫殤于科技搭建的互聯(lián)網(wǎng)平臺，而同質(zhì)化的城市題材與科幻文學(xué)的復(fù)調(diào)介入，使文學(xué)生態(tài)的演進(jìn)更加搖曳多姿。然則傳統(tǒng)的地緣敘事作為曾經(jīng)的文學(xué)范式之一，存與廢，興與衰，在時空交錯中呈現(xiàn)出峰谷并峙的別樣態(tài)勢，作家李潔冰日前依托微信公眾號“星月寮”寫作坊，邀請中國計量大學(xué)人文與外語學(xué)院教授李驚濤（南宮宇），就地緣敘事文本在當(dāng)代文學(xué)語境中的囿限與突圍等進(jìn)行了一次對話。由于兩位作家是兄妹，對話饒有意趣，傳遞了人文知識分子的觀照與思考。
一、文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)出更多的共時性狀態(tài)
李潔冰：二十一世紀(jì)，全球化浪潮襲卷每個角落。文學(xué)作為一門敘事范式，在經(jīng)歷了十九世紀(jì)的經(jīng)典敘事，二十世紀(jì)各種文學(xué)思潮及流派的演進(jìn)，幾乎窮盡了文學(xué)創(chuàng)作技法的探索。隨著現(xiàn)代高科技、電子新媒體的泡沫式浮泛，晚近的文學(xué)寫作又疊加了另一重挑戰(zhàn)，即敘事場域已不再成為文本要素。經(jīng)由城市題材、網(wǎng)絡(luò)、科幻文學(xué)的復(fù)調(diào)輾壓，更多衍生出類似“無根人”的文學(xué)多樣生態(tài)。本次討論的主題是，傳統(tǒng)地緣敘事作為曾經(jīng)的創(chuàng)作元素，是否已經(jīng)日漸式微了，如何來看待它的囿限與突圍？
李驚濤：這個話題很有意思。如果從歷時性的角度著眼，是這樣。但實際上，文學(xué)創(chuàng)作可能呈現(xiàn)出更多的共時性狀態(tài)。新的寫作形式、技巧或方法出現(xiàn)了，舊的范式并不一定會退場。它們會呈現(xiàn)出一種同時“在場”的現(xiàn)象。當(dāng)下的文學(xué)寫作場域，打個有缺陷的比方，就像一個大型火車站，好多火車開進(jìn)來，都停在這里：貨車有散貨和集裝箱，客車有綠皮車和動車……但寫作是一種個體精神勞動，不容易也沒必要達(dá)成共識，比如此刻，咱倆約定都不使用A而使用B方法，就很難做到。用什么方法，主要看具體作者的人生歷程、情感遭遇、讀書層次和偏好……就是說，他碰巧看到哪些作品，碰巧喜歡哪些作家，與個人趣好吻合，愿意受他影響，形成自己的寫作觀和方法，有很大的隨機(jī)性。同屬兄妹，但我們的寫作題旨、語言路數(shù)和技巧方法，也不一樣。即使是某個流派，比如法國的“新小說”派，貌似是一撥人，但細(xì)察后便知道，他們彼此間也有明顯區(qū)別，像羅伯—格里耶和杜拉斯就很不一樣 。因此我認(rèn)為，文學(xué)寫作場域更象是一種“糾纏”現(xiàn)象，即在同一個時空里，可能各種范式并存，比較符合實際狀況。
李潔冰：哦，這種解讀是相對客觀的。不過我更想追問的是，小說敘事場域的重要性問題，即傳統(tǒng)的地緣敘事作為曾經(jīng)的創(chuàng)作元素，就讀者視野所見的當(dāng)下文本中，似乎越來越難覓其蹤，這是否意味著，由于上述原因的沖擊，已不再構(gòu)成寫作的文本要素了？
李驚濤：是這樣，寫作的敘事場域固然重要。但要做個區(qū)分：第一，你指的是對作家創(chuàng)作心理構(gòu)成深度影響的故鄉(xiāng)，還是被他虛構(gòu)在作品里那個被敘述的場域？第二，你所說的地緣敘事與敘事場域，似乎也不完全是同質(zhì)概念。地緣敘事，更多指的是作家受故鄉(xiāng)的地理影響，進(jìn)而在作品中表現(xiàn)出來的更大的區(qū)域性特征吧。在我的認(rèn)知心理中，敘事場域，是界定在作家于作品虛構(gòu)的富有特征性的時空上，而地緣敘事則界定在作家受故鄉(xiāng)的影響方面。
李潔冰：呵呵，我還真沒想那么深遠(yuǎn)。作家的思維慣性，很多時候傾向于模糊表述。姑且以兄長界定的內(nèi)涵和外延來討論吧。比如莫言筆下的“高密東北鄉(xiāng)”，它對您的界定難道不是一種顛覆嗎？
李驚濤：我是這么理解的：莫言在小說中出現(xiàn)的“高密東北鄉(xiāng)”，與現(xiàn)實中的高密東北鄉(xiāng)也不是同一概念，因為其中虛構(gòu)的成分已經(jīng)突破了現(xiàn)實囿限；而高密東北鄉(xiāng)作為一種地緣敘事，對于莫言的敘事場域構(gòu)成了顯在和深入的影響。
李潔冰：有道理，在類似的維度上討論，外延就寬泛多了，話題也可以打得更開。
李驚濤：我的基本認(rèn)知是，敘事場域在小說寫作中依然十分重要，依然是文本要素。我們所要討論的，可能是地緣敘事的問題。就是有很多作家依靠地緣敘事取得了作品的經(jīng)典性，而很多作家并不依靠地緣優(yōu)勢，同樣也寫出了很棒的作品。
李潔冰：這倒有點四兩撥千斤呢。兄長不愧是搞理論研究的，話鋒一轉(zhuǎn)，就把問題切到您的思維頻道上了，不過愿聞其詳。
李驚濤：我注意到，你剛才提到“地緣敘事”時給了個前置定語，就是“傳統(tǒng)的”；認(rèn)為“傳統(tǒng)的地緣敘事”在當(dāng)下受到?jīng)_擊，表現(xiàn)出所謂“式微”的征兆。這樣理解對嗎？如果是，我認(rèn)為，地緣敘事，過去、現(xiàn)在、未來將會一直存在，因為它是以地域性特征獲得表達(dá)優(yōu)勢的。它在當(dāng)代文學(xué)語境中，是否隱含了自身生成過程中的某些囿限，呈現(xiàn)出需要突圍的態(tài)勢，這還需要進(jìn)一步觀察與思考。為什么這么說？因為作為現(xiàn)象級別的問題，如果需要作家的個體去承載和消化，目前據(jù)我看，作家們還沒有、也不太可能達(dá)成這種集體使命感或者共識。
李潔冰：是呀，這種概念辨析法挺有說服力的，但我仍未完全厘清楚。比如作家的辨識度，更多源自生命原發(fā)地的深層次浸洇：無論馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)，福克納的約克納·帕塔法鎮(zhèn)，還是莫言的東北高密鄉(xiāng)，陳忠實的白鹿原，賈平凹的商州，閻連科的耙耬山脈，蘇童的香椿樹街，乃至江蘇文壇新近崛起的“里下河”流派，作為承載理念的始發(fā)地，都鐫刻著作家生命基因的內(nèi)在肌理。這幾乎成為文學(xué)生態(tài)的集體無意識。同時，我也發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象。即如京味，海派，津門等序列固然有分野，作家的創(chuàng)作也有“泛場域”的，比如余華，很難說他塑造的人物是海鹽的，抑或浙江某地的。還有阿來，他筆下的人物與時空直接跟世界對接。也許還可以舉出更多的例子……
二 地緣敘事與文學(xué)人物創(chuàng)造之間的辯證關(guān)系
李驚濤：余華的創(chuàng)作現(xiàn)象很有趣，我也注意到了，就是他寫作使用的是標(biāo)準(zhǔn)普通話語匯，讓你覺得他塑造的人物很難說是海鹽或浙江某地的?！痘钪繁粡埶囍\改編為電影時，背景就直接平移到了秦晉一帶，看上去也沒有違和。至少有兩個原因：一是他接觸和喜歡的文學(xué)作品，大多是翻譯過來的，比如川端康成、卡夫卡、馬爾克斯、福樓拜……譯文使用的是現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語，也叫做普通話，是以典范的現(xiàn)代白話文作為語法規(guī)范的通用語；這樣的表達(dá)范式，看得多了，會潛移默化，成為他創(chuàng)作時下意識使用的語言武庫。二是他的家鄉(xiāng)浙江海鹽，有些方言語匯與普通話并不呈現(xiàn)完全匹配或隼接的現(xiàn)象。這就使得他在寫作時，只好按下自己使用方言的沖動。他好像在創(chuàng)作談中講過這個現(xiàn)象。
李潔冰：這些橋段，還真得好好琢磨一下。它們幾乎是歪打正著，讓余華甩脫了方言這個窠臼，直接楔入了現(xiàn)代敘事語境。無論人物塑造還是語言，都形成了余氏特有的剝繭抽絲式寫法。同時也成就了當(dāng)代文學(xué)史上的余華。但某種程度上，這是否意味著許多作家對敘述中地緣優(yōu)勢的放棄，與其說是自主選擇，毋寧說是出于某種機(jī)緣或無奈？
李驚濤：我覺得，這里面可能有些無奈的因素。我的朋友，先鋒作家張亦輝是浙江東陽人。他告訴我，在他的家鄉(xiāng)切不可說某人“大眼睛”。在北方的普通話語匯里，這可是一種贊美?。〉谡憬瓥|陽不是，據(jù)說“大眼睛”是罵人的。匪夷所思吧？你看，方言能否進(jìn)入作家寫作的語言武庫，有時候真地受制于某些約定俗成的現(xiàn)象。我倆都是淮河以北生長的作家，普通話正是以北方官話為基礎(chǔ)方言的，這在一定程度上，讓我們受益了。即使如此，寫到家鄉(xiāng)一些諧趣的方言時，如果不加注，讀者依然不能準(zhǔn)確理解。比如“步攆”，說的是步行；由于“攆”的本意是“驅(qū)趕”，追加的釋義是“追趕”，所以家兄認(rèn)為，用“攆”并不準(zhǔn)確，應(yīng)該用“輦”，“步輦”就是“以步為輦”，即成語“安步當(dāng)車”的意思，似乎也很貼切。
李潔冰：這就又回到我們前述所聊的話題，作家的氣質(zhì)，辯識度，語言風(fēng)格由來有自，機(jī)緣巧合，與自然，人文其實都有著近乎神秘的關(guān)系。僅從這個角度，余華的創(chuàng)作給人們的感覺，即便拋棄了地緣特征的優(yōu)勢，似乎也沒有什么不可以了。
李驚濤：依我的理解，余華使用規(guī)范的現(xiàn)代漢語語匯，是為自己增加了表達(dá)難度的。阿來的情況，或許也可以作如是觀。他是藏族作家，使用藏語寫作不是問題；但當(dāng)他用漢語寫作，便只能遵循現(xiàn)代漢語語法規(guī)范?？蛇@個作家極為優(yōu)秀，語言駕馭能力超強(qiáng)，以至于他用現(xiàn)代漢語寫作，在我這個“漢語言文學(xué)專業(yè)”的人看來，不僅規(guī)范、流暢，而且美輪美奐，等于把“信達(dá)雅”給一勺燴了。
李潔冰：最后這個比喻很形象??！我也特別喜歡阿來，他應(yīng)該是當(dāng)下國中為數(shù)不多融入世界語境的大作家。剛才，我們是從語言駕馭的角度討論的。接下來，可以多聊一些人物塑造方面的話題。特別是對于作家這樣的創(chuàng)作個體而言，地緣敘事與人物之間的辯證關(guān)系，您認(rèn)為該如何定位呢？
李驚濤：你不是已經(jīng)定位了？辯證關(guān)系啊（笑）。其實呢，地緣敘事對于人物塑造一定有深度影響的。比如你的長篇小說《蘇北女人》塑造的柳采蓮，就是個典型例子。她很像陳源斌《萬家訴訟》里寫的何碧秋；改成《秋菊打官司》的秋菊，也差不多，就是人物很“軸”。“軸”是蘇北魯南方言，大意是說人物性格特別執(zhí)拗，一根筋，認(rèn)死理。你看，無論是蘇北作家筆下的柳采蓮，還是安徽陳源斌的何碧秋，還是陜西張藝謀的秋菊，都一定是北方女子。所以我寫的《“補(bǔ)天意識”的地域塑型》（見《揚(yáng)子江評論》2019年第4期）一文中，特別講到“地域塑型”，就是說的地緣敘事對于作家人物創(chuàng)造的影響，抑或反向表達(dá)似乎更確當(dāng)，就是你致力于塑造出具有地緣特征的人物來。
李潔冰：是這樣嗎？對話似乎兜轉(zhuǎn)到我的頻道上了，這樣聊起來相對輕松些。另外，您剛才所說的影響，既是線性的對應(yīng)，也是塊面的對應(yīng)吧。
李驚濤：必須補(bǔ)充一點，線性的對應(yīng)，指的是作家用自身的地緣理解對應(yīng)自己作品中的人物塑造；塊面的對應(yīng)則比較相對，在對人物性格的階層和性別的表現(xiàn)上，會呈現(xiàn)出差異性。同樣塑造農(nóng)民形象，南方的魯迅寫的阿Q與北方的老舍寫的祥子比，就狡黠多了。說到這里，我有些理解你為什么要說，傳統(tǒng)的地緣敘事會呈現(xiàn)出“式微”的端倪，就是這樣寫來寫去，終于有技窮的那一天：北方人憨直，南方人精明。所以醞釀突破，也就有合理性了。
李潔冰：但是這種現(xiàn)象，對于那些創(chuàng)造各種人物的豐富性和復(fù)雜性都能自如轉(zhuǎn)換的偉大作家，也許并不構(gòu)成問題。同樣的魯迅，不也寫出過閏土這樣木訥的農(nóng)民嗎？
李驚濤：所以，很可能問題的實質(zhì)不在于作家塑造人物是不是受地緣敘事影響，而在于他想寫出什么樣的人物來。如果他要寫的人物，是走南闖北、閱人無數(shù)的人；是游遍世界、見多識廣的人，你又如何處理地緣在他身上打下的烙?。恳虼?，關(guān)鍵可能是你如何有意識地利用地緣對于人物的影響，或者你筆下的人物性格的形成，如何受其所在的地緣和經(jīng)歷的影響；亦即你想要強(qiáng)調(diào)什么因素是重要的，你永遠(yuǎn)擁有自由，不必受一些似是而非的理論的干擾。魯迅在《答〈北斗〉雜志社記者問》里說的“不相信‘小說作法’之類的東西”，大約也就是這個意思。
李潔冰：這樣說，我好像又有信心了。十九世紀(jì)作為諸多大師的高光時代，將人類智慧綻放到了極致。后來者多因生存地緣的扁平化，鮮有大開大闔的生息背景，由此也失去了復(fù)制的可能性。從這個角度，無論是現(xiàn)代派，后現(xiàn)代派，碎片化，元敘述，零介入……這其間，敘事文本的自主探索與文學(xué)生態(tài)的被動演進(jìn)互為雜糅。這種移步換景，背后的邏輯線是如何成立的；一個作家所面臨的選擇，究竟是遵從個人氣質(zhì)，還是順應(yīng)文學(xué)思潮的異變，在這方面，很想聽聽兄長的見解。
三、作家應(yīng)遵從個人氣質(zhì)，謹(jǐn)防文學(xué)思潮的牽引與擾動
李驚濤：這個問題，從文學(xué)史中的現(xiàn)象與思潮的演繹中，可以理出一些頭緒，雖然并不一定是逼近真相的。因為文學(xué)史都是后人修的。修史所依據(jù)的，既有作家作品，也有歷史學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、藝術(shù)學(xué)、哲學(xué)、人文地理學(xué)和傳播學(xué)等文獻(xiàn)的交叉印證，還可以佐以相應(yīng)的人物傳記、創(chuàng)作談、日記以及野史的綜合支撐，再加上時間的篩汰、偶發(fā)性的觸點和研究方法的更新，這些東西會讓文學(xué)史視界里的很多觀點和說法不斷更新，次第影響著我們的理解與評價。因此，你才會得出前述的判斷。但是在我看來，那個世紀(jì)里大師的高光，很多是我們?nèi)藶橘x予的。因為說到生存地緣的扁平化，十九世紀(jì)很多作家并不比我們強(qiáng)多少，比如法國作家福樓拜，其小說之光普照我們到現(xiàn)在，其實此人不過是一個偏居一隅的鄉(xiāng)間地主而已，他甚至刻意要遠(yuǎn)離喧囂的巴黎……當(dāng)然我這么說，并不意味著作家閉門就可以造車；塞林格把自己封閉起來以后，我們反而見不到比《麥田里的守望者》更好的作品了。我同意你所說的，“大開大闔的生息背景”有益于作家創(chuàng)作出波瀾壯闊的敘事場域的觀點，這從托爾斯泰、肖洛霍夫和羅曼·羅蘭身上，都得到過有力印證。
李潔冰：兄長這番話，似乎透出哲學(xué)的辯證性來。但這種近乎渾圓的太極圖一樣的理念，稍不留神就會被“帶節(jié)奏”，并不容易做直觀的或直接的判斷……
李驚濤：我是這樣認(rèn)為的，直觀的或直接的判斷，要舍棄很多例外、很多不利于形成判斷的因素才可以做出來。我現(xiàn)在已經(jīng)年屆花甲，不愿意為了形成價值判斷去割舍甚至無視一些不利于形成自己直觀判斷的重要事物了。當(dāng)然文學(xué)史角度的文藝現(xiàn)象或思潮的粗線條，不是不可以畫出來。比如從古典主義到浪漫主義，從浪漫主義到批判現(xiàn)實主義，再到自然主義，繼而是現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派……線索似乎也清楚。
李潔冰：聊到這里，我依然覺得，現(xiàn)實中除了極少數(shù)思辨性很強(qiáng)的作家，為數(shù)眾多的寫作者尤其是女性作家，其實是被直覺牽著走的。現(xiàn)代派或后現(xiàn)代派作品告別十九世紀(jì)的波瀾壯闊后出現(xiàn)的那些碎片化、元敘述、零介入……等一系列方法、技巧和手段，究竟是敘事文本的自主探索，還是文學(xué)生態(tài)的被動演進(jìn)；這些現(xiàn)象背后的邏輯線交錯紛繁，除非你特別有定力，否則很難祛除影響的焦慮。在這方面，兄長不知作何解讀？
李驚濤：邏輯線這個東西，一定是后人建立的。它是一個理性的產(chǎn)物，而文學(xué)史的現(xiàn)象更多是混沌的；其間可能隱含著更豐富多元、更偶然隨機(jī)的因素。
李潔冰：所以，可否這樣理解，文學(xué)生態(tài)的遞進(jìn)都是在各個時代峰高谷底，大浪疊起的時空背景下逶迤前行的，至于敘事文本的自主與收放，其信馬游韁的程度何如，恐怕還是難以一言以蔽之。
李驚濤：是的。實際情況一定是復(fù)雜的，有觸點和誘因。具體來說，古典主義之后的浪漫主義，便和意大利的文藝復(fù)興有關(guān)；浪漫主義之后的批判現(xiàn)實主義和自然主義，便和英國乃至整個歐州的工業(yè)革命有關(guān)；批判現(xiàn)實主義之后的現(xiàn)代派，便和上個世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和兩次世界大戰(zhàn)有關(guān)……中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象與思潮的次第出現(xiàn)，又何嘗不是這樣。你可能注意到，我只排列了文學(xué)思潮和現(xiàn)象、流派出現(xiàn)的先后順序，而沒有像有些文學(xué)史家那樣，把它們彼此之間的關(guān)系，用“發(fā)展為”“進(jìn)化為”“躍升為”之類的詞匯。也就是說，我并不認(rèn)為浪漫主義是古典主義的發(fā)展；同理，我也不認(rèn)為“批判現(xiàn)實主義”比“浪漫主義”是個“進(jìn)步”。這些價值判斷的詞匯，如果能夠更多地從文學(xué)史描述中剔除一些，則可能會更接近真相。
從這個角度，現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派所出現(xiàn)的碎片化、元敘述、零介入……也沒有必要急于對它們做價值判斷，認(rèn)為是負(fù)面的東西。它們只是在文學(xué)現(xiàn)象或思潮中出現(xiàn)了，并且是新東西；它們與以前的東西之間，可能是“因果”的關(guān)系，也可能是“并列”的關(guān)系，當(dāng)然，也不能排除某種程度的“遞進(jìn)”關(guān)系，比如說是為了“出新”才生成的現(xiàn)象。弗吉妮亞·沃爾芙就不喜歡巴爾扎克或司斯湯達(dá)那套現(xiàn)實主義手法，她奚落他們，刻意要顛覆他們，唱唱對臺戲；而同為批判現(xiàn)實主義大師的福樓拜，是如假包換的現(xiàn)代小說鼻祖，他甚至認(rèn)為巴爾扎克“不會敘述”，看不起他或為他惋惜；但浪漫主義大師雨果，就對現(xiàn)實主義小伙子巴爾扎克評價不低……
李潔冰：好啊，這種剝洋蔥式的探討，對于觸及問題的深層蠻適用的。記得當(dāng)年我在魯院進(jìn)修的時候，也曾接觸過大量關(guān)于文學(xué)思潮方面的信息。饒有興味的是，班上的學(xué)員當(dāng)時按年齡、代際分出了好多風(fēng)格派系。有的作家對新思潮天然承接，不存在任何障礙。也有人因為認(rèn)知差異，已經(jīng)產(chǎn)生了抗體。所以，即便是作家之間的對話也是困難的。這個話題見仁見智，確實有著無盡的探索空間。
李驚濤：是的，這種現(xiàn)象很值得思考。另外，你剛才說到“文本的自主探索”，我覺得更符合實情的說法，應(yīng)該是“作家的自主探索”才是，文本只是呈現(xiàn)而已。而“文學(xué)生態(tài)的被動演進(jìn)”的說法，我不太好評價。因為“文學(xué)生態(tài)”一詞，在你那里很可能是個深思熟慮的概念，作為對文學(xué)存在現(xiàn)象綜合因素的相互制衡、相互勾連、相互牽制、相互補(bǔ)給的一種認(rèn)知，我也是能夠接受的。而“演進(jìn)”與“演化”比，詞義更積極，帶有更多的主動意味；你用“被動演進(jìn)”來組合描述是很有趣的，一定有你的特殊想法。如果是我來界定，我會謹(jǐn)慎地使用“文學(xué)生態(tài)的自然呈現(xiàn)”這樣的說法。正是從這個意義上，我更傾向于作家要遵從個人氣質(zhì)，并謹(jǐn)防文學(xué)思潮對于自身創(chuàng)作的無謂牽引與擾動。因為思潮往往會“帶節(jié)奏”，被“帶”得多了，八面來風(fēng)，反而暈頭轉(zhuǎn)向。如果你富有定力地觀察、思考與表達(dá)，自身反而會成為現(xiàn)象，甚至引領(lǐng)思潮。
李驚濤：筆名南宮宇。畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。中國計量大學(xué)人文與外語學(xué)院中文系教授，中國文化研究中心主任。中國作家協(xié)會會員。有長篇小說《兄弟故事》、中短篇小說集《城市的背影》《三個深夜喝酒的人》、文藝論著《文藝看法》《作為文學(xué)表象的愛與生》、散文集《西窗》《赤塔之光》等著作行世。
李潔冰：作家，江蘇連云港人。畢業(yè)于江蘇師范大學(xué)外語專業(yè)。著有長篇小說《蘇北女人》《青花燦爛》、《刑警馬車》；中短篇小說集《魑魅之舞》《鄉(xiāng)村戲子》《漁鼓殤》；人物傳記《逐夢者》三部曲等。曾獲公安部第11屆“金盾文學(xué)獎”、江蘇省第8、11屆“五個一”工程獎；第5屆“紫金山文學(xué)獎”、首屆“朔方文學(xué)獎”等。中國作協(xié)會員，曾進(jìn)修于魯迅文學(xué)院第十三屆作家高研班。