周淑娟 何圭襄 著
2020年1月第1版
南京出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán) 南京出版社
“深入生活，扎根人民”是黨中央對(duì)文藝工作者的殷殷希望和諄諄要求。在徐州，這已經(jīng)變成了作家、文藝家的自覺(jué)行動(dòng)——從“小我”走向“大田”，走出了作家的新足跡、新視野，更走出了作品的新高度、新境界。
徐州市作協(xié)副主席、散文作家周淑娟的采風(fēng)和創(chuàng)作實(shí)踐表明，火熱的時(shí)代、多元的社會(huì)、偉大的人民，才是文學(xué)藝術(shù)的根基所在、根源所在。長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《賈汪真旺》以宏闊的視界、細(xì)膩的筆觸，描繪了新時(shí)代背景下賈汪波瀾壯闊的改革發(fā)展畫(huà)卷和普通百姓的人生際遇，故事百轉(zhuǎn)千回、人物栩栩如生。是近年來(lái)徐州、江蘇乃至全國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的新探索、新收獲。作品大氣磅礴，而又清新婉麗，既有深厚的哲學(xué)思辯，又有獨(dú)特的文學(xué)鋪陳。甫一問(wèn)世，即獲得文學(xué)同仁和社會(huì)各界的關(guān)注與稱(chēng)許。
近日，一級(jí)作家、徐州報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)總編輯王建以九問(wèn)的形式，與周淑娟展開(kāi)訪談，交流創(chuàng)作心得與文學(xué)感悟，以期對(duì)更多的寫(xiě)作者和讀者有所啟迪。
Q1.你是一位大家熟知的散文作家，此前一致專(zhuān)注于自己的創(chuàng)作半徑，收獲頗豐。是什么樣的緣分人物或事件促成來(lái)寫(xiě)賈汪的報(bào)告文學(xué)的？
我對(duì)《紅樓夢(mèng)》有種無(wú)法釋?xiě)训臒釔?ài)，文友也評(píng)論說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是我寫(xiě)作的興奮點(diǎn)，我甚至認(rèn)為我對(duì)散文這種文體的運(yùn)用都來(lái)自它——因?yàn)橄矚g《紅樓夢(mèng)》這部小說(shuō)而以散文的形式表達(dá)自己和自己的發(fā)現(xiàn)——不吐不快，一吐為快。我曾說(shuō)過(guò)自己是“十年一覺(jué)紅樓夢(mèng)”，其實(shí)這個(gè)夢(mèng)已經(jīng)做了很久。2018年6月，我的散文集《縱橫紅樓》獲得第八屆冰心散文獎(jiǎng)，再次證明這是一個(gè)很美的夢(mèng)。
一切跟著愛(ài)好走的人生，有時(shí)是苦惱的，更多的時(shí)候是滿(mǎn)足的。這種滿(mǎn)足，大多滿(mǎn)足的是自己，無(wú)法顧及別人那些世俗需求。我沒(méi)時(shí)間糾纏于這到底算是任性還是“一癡”。不管是任性還是率性，成功還是失敗，英雄還是狗熊，過(guò)去的都過(guò)去了，該留下痕跡的也都留下了，現(xiàn)在還要為未來(lái)去沉淀，每一天都是新的開(kāi)始，我沒(méi)有任何遺憾。“唯有對(duì)愛(ài)好，年齡才不是限制，反而是成全。”每當(dāng)阻力和壓力結(jié)伴到來(lái)時(shí)，這句話就從我心底迸發(fā)出來(lái)。
從愛(ài)情唯一到青春唯美，從人情冷暖到人性善惡，這是之前我讀《紅樓夢(mèng)》的心理歷程。如今，生命觀照和哲學(xué)關(guān)注促使我轉(zhuǎn)向——轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)，走進(jìn)生活。
Q2.以前對(duì)賈汪的印象，如果用一個(gè)字或一個(gè)詞來(lái)表達(dá)，是什么？為什么是這樣的？
對(duì)賈汪的印象，可以用“不確定”來(lái)表達(dá)。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我曾多次到賈汪區(qū)去，但我一直無(wú)法捕捉它的氣質(zhì)，甚至總覺(jué)得它很遙遠(yuǎn)，雖然從家里到那里和我從家里到單位的路程差不多。所以，內(nèi)心深處我或許對(duì)它有種好奇。
Q3.你工作很忙，寫(xiě)作很累。大量的實(shí)地采訪是怎么完成的？一共采訪了多少人？他們的名單是如何確定的？他們是不是充分地完整地表達(dá)了自己的訴求？如果是，也這樣在你的作品里面體現(xiàn)了嗎？
特別感謝您提到我的忙和累，確實(shí)如此。一個(gè)周六又一個(gè)周六，一個(gè)周日又一個(gè)周日，從秋天到冬天，從冬天到春天，從春天到夏天，從炎炎盛夏又到秋冬季節(jié)。
為什么都是周六周日？寫(xiě)作在一些人眼里、嘴里是一種罪。我是有工作的人，又是高度自制自律的人，就給自己定下“規(guī)矩”：所有的采風(fēng)都要在業(yè)余時(shí)間完成。我可以驕傲地說(shuō)，我沒(méi)為《賈汪真旺》這本報(bào)告文學(xué)請(qǐng)過(guò)一天假，我的本職工作也做得很好。這種驕傲很可笑，是不是？但它是現(xiàn)實(shí)，是生存。
采寫(xiě)到底是個(gè)什么情形？恰如我先生在后記所寫(xiě)的那樣：現(xiàn)在，當(dāng)這部作品擺在案頭的時(shí)候，我不禁想起了我們一年間的種種合作細(xì)節(jié)。所謂的合作，是多種形式的。比如，一次次去賈汪采訪，就是我在開(kāi)車(chē)，她在副駕位置坐著。一次次的訪談，常常是我來(lái)發(fā)問(wèn)，她來(lái)記錄。我以新聞的眼光打量和思考，她以文學(xué)的手法表達(dá)和呈現(xiàn)。每一章、每一篇、每一段，或由她開(kāi)頭，或由我開(kāi)篇。我寫(xiě)成后，由她來(lái)刪減騰挪，或她寫(xiě)成后由我來(lái)騰挪刪減。標(biāo)題、正文，打磨、潤(rùn)色，大規(guī)模地“砍”、小范圍地“敲”，如此一而再、再而三，終于完成了這本書(shū)的創(chuàng)作。
行走中，采風(fēng)時(shí)，我們認(rèn)識(shí)了不少人，聽(tīng)到了不少事。最初受訪的人，有些是從新聞中發(fā)現(xiàn)，有些是當(dāng)?shù)匦麄鞑块T(mén)推薦的，有些是我們主動(dòng)搭訕。在此基礎(chǔ)上，我們采用發(fā)散性采訪法，就是通過(guò)一個(gè)人認(rèn)識(shí)一群人，通過(guò)一件事找到好幾個(gè)同類(lèi)事件。于是，一發(fā)而不可收。
借此機(jī)會(huì)，我要特別感謝賈汪人給予的支持和幫助。因?yàn)槲覀兊牟娠L(fēng)都在周末和節(jié)假日完成，他們便犧牲了自己的時(shí)間來(lái)配合我們。他們，是幾十個(gè)、上百個(gè)賈汪人的統(tǒng)稱(chēng)。無(wú)需霧里看花，也不必水中撈月，他們坦誠(chéng)而友好，振奮了我那潛沉良久的精神，治愈了我那美好深處的憂(yōu)傷。生命因理解而延長(zhǎng)，生活因懂得而豐富。
李燕、李路、張濤、吳連營(yíng)、孟慶喜、王秀英、解玉初、趙孝春……或?yàn)槲覀兲峁┎稍L線索，或接受我們的采訪，不管是耄耋老人還是職場(chǎng)中人，他們的身上，都讓我感受到了一種精神，一股力量，那就是光明、善良、美好，勤勞、執(zhí)著、努力。每次回望賈汪的人物和風(fēng)物，分明有無(wú)垠的希望給予身心力量；每次站在賈汪這片土地上，都能看到嶄新的生機(jī)破土而出。
更為重要的是，我們逐漸意識(shí)到，賈汪在資源型城市轉(zhuǎn)型發(fā)展、采煤塌陷地生態(tài)修復(fù)、農(nóng)民口袋腦袋雙雙富裕、綠水青山就是金山銀山“雙山理論”方面的探索經(jīng)驗(yàn)和成果，對(duì)全國(guó)各地應(yīng)具有啟迪借鑒價(jià)值。
我個(gè)人認(rèn)為，我沒(méi)能充分地完整地表達(dá)出他們的訴求，作家的能力有限，作品的體量也有限。
Q4.我看了你的書(shū)，記住了一些人的故事，也更立體地認(rèn)識(shí)了賈汪。賈汪的“旺”果然有它的內(nèi)在邏輯。但總感覺(jué)，還有一些話，藏在你這部作品的字里行間。如果是這樣，那是他們沒(méi)說(shuō)，還是你沒(méi)寫(xiě)？
您很敏銳，為此我心懷感激。記得有個(gè)老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，報(bào)告文學(xué)作家可以在文中埋下“地雷”。我沒(méi)有埋雷，但是我在字里行間留下了煙火爆竹，留下了帶刺玫瑰——有胸懷的可以發(fā)現(xiàn)真善美。有些文字已經(jīng)寫(xiě)好，但因?yàn)榉N種原因忍痛刪除了一部分，又因?yàn)榉N種考慮痛下決心刪除了一部分。
Q5.從文體識(shí)別上來(lái)說(shuō)，散文和報(bào)告文學(xué)是近親。非虛構(gòu)，是它們共同的標(biāo)簽。你的這個(gè)作品，也可以說(shuō)是散文體的報(bào)告文學(xué)，或者說(shuō)是報(bào)告文學(xué)體的散文。當(dāng)然，這不重要。我想問(wèn)的是，游刃于兩者之間，寫(xiě)作的痛苦和快樂(lè)是怎么分割的？
您對(duì)文體的識(shí)別，我認(rèn)可。我是第一作者，第二作者何圭襄是我先生。我們巧用業(yè)余時(shí)間，以“報(bào)告”和“文學(xué)”的疊加優(yōu)勢(shì)，力圖勾勒“賈汪真旺”的現(xiàn)實(shí)圖景和時(shí)代軌跡，剖析“賈汪真旺”的動(dòng)力之源、文化之源、精神之源，并揭示出“賈汪真旺”的精神力量及其生發(fā)機(jī)制。
正如您所說(shuō)，游刃于兩者之間，有痛苦有快樂(lè)。先生以他一貫的謙遜內(nèi)斂在后記中寫(xiě)下這么一段話，可算是給出部分答案：再密切的合作也會(huì)有爭(zhēng)執(zhí)。比如說(shuō)，她改寫(xiě)我的東西，總是把她認(rèn)為多余“的地得”和“了”字刪掉。這種“粗暴”的做法常常引來(lái)我的抗議——我就要這樣表達(dá)，這就是我的風(fēng)格。但是，真正遇到大是大非的原則性問(wèn)題，我總是謙遜地表示接受。因?yàn)槲乙仓溃瑘?bào)告文學(xué)它不僅僅是報(bào)告，更是文學(xué)。報(bào)告修飾了文學(xué)，文學(xué)才是結(jié)果，在文學(xué)的修養(yǎng)方面，她自是高我一籌，我必須服從。
他還用極為詩(shī)意的語(yǔ)言評(píng)價(jià)：一本書(shū)，簡(jiǎn)直就是積字成雨——今夏的雨，磅礴傾瀉，成汪洋。
一年里，忙，累，苦，是常態(tài)。忙到什么地步？忙到“不能容針”，這是《紅樓夢(mèng)》評(píng)點(diǎn)中的一句話。即使這樣，我仍會(huì)唱“讓我們敲希望的鐘，讓我們推希望的門(mén)”。是的，鐘不敲不響，門(mén)不推不開(kāi)。有誰(shuí)知道，在進(jìn)行《賈汪真旺》采訪創(chuàng)作的同時(shí)，我的另一本散文集《愛(ài)比受多了一顆心》也已經(jīng)付梓，即將與全國(guó)讀者見(jiàn)面。
當(dāng)然，也有收獲的喜悅。沒(méi)有一年的忙和累，就不會(huì)有對(duì)賈汪的深挖掘和再認(rèn)識(shí)，也不會(huì)有對(duì)賈汪真旺的文學(xué)觀察和文字呈現(xiàn)，更不會(huì)有對(duì)賈汪的持續(xù)關(guān)注和無(wú)窮熱情。
Q6.當(dāng)下的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作有一個(gè)通病，就是既沒(méi)有真實(shí)的報(bào)告，也談不上手法上的文學(xué)。散文創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)遷移，在這部作品里的表現(xiàn)你滿(mǎn)意嗎？或者說(shuō)，這部報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作對(duì)你未來(lái)的散文寫(xiě)作有新的啟迪嗎？
散文創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)遷移，我很滿(mǎn)意，但我更在意讀者滿(mǎn)意不滿(mǎn)意。我等著讀者的反饋。這部報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作對(duì)我未來(lái)散文的寫(xiě)作一定會(huì)有影響，具體是什么我還無(wú)法清晰地說(shuō)出來(lái)，但我感覺(jué)到一扇門(mén)已經(jīng)打開(kāi)，我看到了文體遷移或者說(shuō)是文體突破的光。也許，文體并不重要，重要的能夠表達(dá)一個(gè)作家的真知真見(jiàn)。
Q7.“表達(dá)自己的發(fā)現(xiàn)”是作家和作品最個(gè)性的本質(zhì)屬性。但是，這個(gè)“自己的”和“發(fā)現(xiàn)”你是如何看待的？
每個(gè)作家表達(dá)的都是自己的發(fā)現(xiàn)，但怎樣表達(dá)自己和自己的發(fā)現(xiàn)值得深思。在浮躁的當(dāng)下，我告訴自己，文學(xué)是自己的文學(xué)，發(fā)現(xiàn)是自己的發(fā)現(xiàn)，但只有“自己”無(wú)限曠達(dá)、無(wú)限遼闊，才會(huì)有相對(duì)應(yīng)的“發(fā)現(xiàn)”。此生，我會(huì)為此不懈努力，不停思考。
Q8.時(shí)代和社會(huì)，是一個(gè)作家躲不開(kāi)的背景，也注定了一個(gè)作家的文學(xué)坐標(biāo)。一個(gè)作家如何在生活的“大田”里獲取營(yíng)養(yǎng)？
比如說(shuō)我的《紅樓夢(mèng)》系列隨筆，寫(xiě)的就是《紅樓夢(mèng)》的生活和生活中的《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)到底，也就是我的生活體驗(yàn)和我對(duì)《紅樓夢(mèng)》的認(rèn)知。沒(méi)有一定的生活閱歷和藝術(shù)素養(yǎng)，我不可能讀懂《紅樓夢(mèng)》，而對(duì)人情人性的了解，是讀懂《紅樓夢(mèng)》的最基本要求。寫(xiě)作報(bào)告文學(xué)，更是和生活面對(duì)面，手拉手。我可以肯定地說(shuō)，生活會(huì)給你驚喜，給你養(yǎng)分，千萬(wàn)不要懷疑這點(diǎn)。
Q9.彼得·阿克羅伊德的《倫敦傳》我很喜歡，也希望看到我們這個(gè)時(shí)代的《賈汪傳》《徐州傳》。下一步，還有創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)的打算嗎？如果有人寫(xiě)賈汪傳，你會(huì)給些什么建議呢？
《倫敦傳》是一部呈現(xiàn)倫敦上下兩千年的史書(shū)，從正史寫(xiě)到民間傳說(shuō)，從飲食寫(xiě)到消遣娛樂(lè)，它的作者彼得·阿克羅伊德，是英國(guó)有名的傳記作家。
我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這本書(shū)，但還沒(méi)讀到。謝謝您推薦，我馬上就會(huì)去買(mǎi)這本書(shū)，然后讓這本書(shū)伴隨我度過(guò)這個(gè)春天。我是寫(xiě)作者，更是閱讀者——我對(duì)閱讀的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)寫(xiě)作。除了文學(xué)，我對(duì)歷史也保持著不衰的興趣——所有過(guò)往，曾經(jīng)都是活潑潑的。
寫(xiě)作中，“史”的概念，我一直持有。我知道，只有“史”與“文”結(jié)合，才有“力”與“度”的糅合。
下一步會(huì)寫(xiě)什么，很難說(shuō)，我很少規(guī)劃什么，多看時(shí)間和機(jī)緣。不過(guò)，我確信我會(huì)持續(xù)關(guān)注賈汪，就如同我對(duì)《紅樓夢(mèng)》——從來(lái)不需要想起，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。走出賈府走進(jìn)賈汪，走出紅樓登上青山，這是一段人生，反向而行，又何嘗不是一段人生！
如果有作家寫(xiě)《賈汪傳》，希望他首先是一位賈汪人，正如我希望《徐州傳》由一位徐州人來(lái)書(shū)寫(xiě)。
