2019年10月10日,諾貝爾獎官方宣布:2018年度諾貝爾文學(xué)獎獲得者:波蘭女作家奧爾加·托卡爾丘克;2019年度諾貝爾文學(xué)獎獲得者:奧地利作家彼得·漢德克。獲獎理由如下:
奧爾加·托卡爾丘克:“她敘事中的想象力,充滿了百科全書般的熱情,這讓她的作品跨越文化邊界,自成一派。”
彼得·漢德克:“他兼具語言獨創(chuàng)性與影響力的作品,探索了人類體驗的外圍和特殊性。”
詩人、小說家育邦與邵風(fēng)華就此展開一場有趣的對話。
1
育邦:
10月10日傍晚,諾貝爾文學(xué)獎下出了雙黃蛋:2018和2019年度諾貝爾文學(xué)獎得主終于揭曉。
邵風(fēng)華:
是的,獲獎?wù)叻謩e是波蘭作家奧爾加·托卡爾丘克和奧地利作家彼得·漢德克。終結(jié)了多日來文學(xué)圈在網(wǎng)上網(wǎng)下的種種猜測和議論。
育邦:
開獎之前的幾天,英國博彩公司Nicer Odds公布的賠率榜在文學(xué)圈和媒體界引發(fā)了熱議……國內(nèi)好像下注最多的是中國作家殘雪和敘利亞詩人阿多尼斯。
邵風(fēng)華:
在那個榜上,中國作家殘雪、余華和詩人楊煉榜上有名,殘雪一度排到第四位,所以獲得了更多的關(guān)注。一直以來,殘雪以其孤傲自立的寫作姿態(tài)出現(xiàn)在國內(nèi)文學(xué)版圖之中,她的堅持得到了人們的尊敬。
育邦:
阿多尼斯以“精神上的流放者”自居,是世界詩壇享有盛譽(yù)的當(dāng)代阿拉伯杰出詩人,有評論者稱其為“一位偶像破壞者、社會批評家,一位在思想和文學(xué)語言方面富于革新精神和現(xiàn)代性的詩人”,當(dāng)然他經(jīng)常來中國,在中國有較高的知名度。但我個人對他持保留意見。
在開獎前幾天,你就說彼得·漢德克能得獎。恭喜你中獎,假如你要下注的話,可以贏得不菲的獎金??!你為什么會押他呢?這很神奇。
邵風(fēng)華:
哈哈,這種猜測雖然是一種游戲,但并非全無依據(jù)。一是基于我多年來對世界文學(xué)的關(guān)注,,再就是出于對于對彼得·漢德克的熱愛,盼望他能夠得獎。漢德克這樣的作家是我的偶像,滿足了我內(nèi)心深處對于文學(xué)的景仰。對于這兩位獲獎?wù)?,你有沒有覺得意外?
育邦:
對于托卡爾丘克和漢德克獲獎,從文學(xué)價值與當(dāng)今世界文學(xué)趨勢上判斷,我一點也不覺得意外。無疑,經(jīng)歷一百多年風(fēng)風(fēng)雨雨的諾貝爾文學(xué)獎仍然是我們這顆藍(lán)色星球上最為權(quán)威的文學(xué)獎項,盡管這中間爭議不斷。
2018年,奧爾加·托卡爾丘克被授予布克國際獎,我就清楚又一位重要作家產(chǎn)生了。我認(rèn)為她是當(dāng)今世界范圍內(nèi)最優(yōu)秀最有創(chuàng)造力的小說家之一,肯定會成為諾貝爾文學(xué)獎的有力競爭者。只是沒想到,榮耀這么快幸運(yùn)地降臨于她。我總是想菲利普·羅斯應(yīng)該拿了,可是2018年他離開了這個世界;我還想米蘭·昆德拉應(yīng)該拿嘛,可是似乎遙遙無期……
邵風(fēng)華:
近現(xiàn)代以來,波蘭是一個命運(yùn)多舛的國家,請談?wù)勀銓τ诓ㄌm文學(xué)的印象。
育邦:
國家不幸詩家幸。20世紀(jì)以來的波蘭文學(xué)異彩紛呈,大師迭出,正成為世界文學(xué)版圖中最有創(chuàng)造力和影響力的部分。托爾德·貢布洛維奇,切斯拉夫·米沃什,布魯諾·舒爾茨,亞當(dāng)·扎加耶夫斯基、維斯瓦娃·希姆博爾斯卡、茲比格涅夫·赫伯特,科幻作家斯塔尼斯瓦夫·萊姆等,都是最具獨創(chuàng)性和最有才華的作家和詩人。
詩人米沃什、希姆博爾斯卡都獲得諾獎了,今年小說家托卡爾丘克再次折桂,波蘭文學(xué)可算是諾貝爾文學(xué)獎中的大贏家。
奧爾加·托卡爾丘克
2
邵風(fēng)華:
這次獲獎的兩位都是歐洲作家。也許有人會對此心存疑惑、不滿,甚至重提西方中心論的說法。其實,從現(xiàn)代文學(xué)的起源和發(fā)展上,從當(dāng)下文學(xué)成就上來看,這樣的結(jié)果毫不奇怪。
事實上,現(xiàn)代文學(xué)、詩歌、戲劇乃至哲學(xué)的源頭正是在歐洲。而且擁有創(chuàng)新的偉大傳統(tǒng)。
育邦:
彼得·漢德克的《卡帕斯》被認(rèn)為是與貝克特《等待戈多》相媲美的現(xiàn)代主義戲劇,每年在全世界有很多版本在上演,有無數(shù)的觀眾在觀看。你覺得,《卡帕斯》與《等待戈多》,漢德克與貝克特,他們之間是一種怎樣的關(guān)系呢?
邵風(fēng)華:
在戲劇領(lǐng)域,漢德克承繼了貝克特又有所推進(jìn)?!犊ㄋ古痢放c《等待戈多》都是對傳統(tǒng)戲劇的反叛,它們最大限度地消除情節(jié)和沖突,以“語句的形式來表達(dá)世界”。它們都在精神和內(nèi)涵上達(dá)到了哲學(xué)的高度。在《卡斯帕》之前,漢德克還有一部在形式上更為怪異的劇作《罵觀眾》,全劇僅由互不相干的獨白構(gòu)成,舞臺上的四個表演者沒有任何交流,各自對觀眾噴射著“冒犯之語”。他們的作品,都可以用漢德克所命名的“說話劇”來指稱,在本質(zhì)上,它們其實是“反戲劇”。
關(guān)于托卡爾丘克,請談?wù)勀銓λ恼J(rèn)識和了解。
育邦:
從目前翻譯成中文的托卡爾丘克的兩部長篇小說《太古和其他的時間》與《白天的房子,夜晚的房子》來看,托卡爾丘克的寫作形式感非常明顯,就是片段寫作。有評論家認(rèn)為托卡爾丘克一節(jié)一節(jié)的片段敘事如同敘事水晶,并且“敘事水晶成長為一種理想的尺寸,其獨立結(jié)構(gòu)不會破壞故事整體平衡”。而托卡爾丘克自己說得更有意思,她解釋說這就像古人看天空中的星星并將它們分組,然后又將它們與人或動物的形狀聯(lián)系起來,她稱之為“星座風(fēng)格”,將故事、隨筆和文學(xué)素描送入軌道,使讀者的想象力形成有意義的形狀。
哦,她還是一個喜歡到處收集故事的“女巫”。她把民間傳說、童話寓言、史詩神話和現(xiàn)實生活糅合進(jìn)一個文本中,把文化的、歷史的、科學(xué)的、生活的各種元素立體地交叉到一起,把宏大敘事轉(zhuǎn)化為一個個細(xì)微的“敘事水晶”晶體,發(fā)展著她既紊亂暴戾而又和諧統(tǒng)一的“星座風(fēng)格”。在她制造的巨大“星座”中,樸素與復(fù)雜、天真與睿智、崇高與骯臟、苦難與幸福都神奇地融為一體。她的書充滿奇思妙想,涌動著不同尋常的事物,而魔幻與神奇又根植于現(xiàn)實生活之中。正如她的中文譯者易麗君教授說言:“她建立了這樣一種信念:文學(xué)作品可以是既易懂而同時又深刻的,它可以既簡樸而又飽含哲理,既意味深長而又不沉郁。在她的小說中,日常生活獲得了少有的稠度,充滿了內(nèi)在的復(fù)雜性、激烈的矛盾和沖突,以及耐人尋味的轉(zhuǎn)折和動蕩不安的戲劇性。”總體上看,托克爾丘克敘事自由,充滿激情,富有活力,明顯有巴赫金說的那種敘事狂歡化的特征。她的作品是面向過去的“尋根”,是一種“歷史頓挫”;她的作品面向現(xiàn)實的觀照,是一種“時代印記”;她的作品是面向未來的憧憬,是一種文學(xué)“烏托邦”。
邵風(fēng)華:
托卡爾丘克的文學(xué)之根深深地扎于波蘭這片國土。
育邦:
在專事寫作之后,托卡爾丘克居住在下西里西亞農(nóng)村,這是波蘭南部地區(qū),二戰(zhàn)后才成為波蘭的一部分。她說:“我很幸運(yùn)能有這么一塊空白之地來描述,因為在波蘭文學(xué)中沒有關(guān)于它的傳說或童話故事。”
3
育邦:最近幾年,你常常跟我和其他朋友說到彼得·漢德克,可謂是他的忠實擁躉。
邵風(fēng)華:
彼得·漢德克最早進(jìn)入我們的視野,大概還是由于他的戲劇作品,在上世紀(jì)九十年代,孟京輝就排演了他向漢德克的《罵觀眾》的致敬之作。由他編劇、文德斯執(zhí)導(dǎo)的電影《柏林蒼穹下》也已成為電影史上的經(jīng)典。大約從2013年開始,彼得·漢德克的小說和戲劇作品開始集中譯介出版。
彼得·漢德克出生于二戰(zhàn)期間的1942年,戰(zhàn)爭所帶來的童年陰影始終伴隨著他的寫作。在此后漫長的文學(xué)生涯中,他創(chuàng)造了一個又一個奇跡,不僅以戲劇作品與貝克特比肩而立,而且獲得了畢希納文學(xué)獎、卡夫卡文學(xué)獎等重要獎項,被稱為德語文學(xué)“活著的經(jīng)典”。
漢德克始終堅持文學(xué)的嚴(yán)肅性,他認(rèn)為這個世界沒有比嚴(yán)肅更美妙的東西。他一直不斷創(chuàng)新,反對傳統(tǒng)文學(xué)觀念中封閉的敘述方式 ,強(qiáng)調(diào)文學(xué)要探索自我,表現(xiàn)還沒有被意識到的現(xiàn)實,要“脫離不必要的虛構(gòu)形式……而更重要的是表達(dá)感受,借用語言,或者不借用語言。”
說到語言,語言創(chuàng)新稱得上是漢德克文學(xué)追求的第一要義。他的獲獎理由即是:“他兼具語言獨創(chuàng)性與影響力的作品,探索了人類體驗的外圍和特殊性。”美國作家厄普代克指出:“漢德克具有那種有意的強(qiáng)硬和刀子般犀利的情感。在他的語言里,他是最好的作家。”
漢德克很少直接進(jìn)行宏大敘事,而是以個人經(jīng)驗的書寫來反映存在的普遍性,在靜寂中默默承受人生的痛苦與荒誕?;蚴且砸环N喁喁獨語的,冷靜而不乏暖調(diào)的敘述重現(xiàn)記憶,還原過去的生活和由記憶而鮮活起來的痛苦和恐懼;或是通過較為晦暗的、間離的意識流動,來揭示在精神的臨界狀態(tài)下的生活的孤獨與詩意,最終抵達(dá)冰冷的真實。在很多作品中,他直面生存現(xiàn)實,探察生存空間的缺失、主體與世界的沖突,意圖通過內(nèi)省和寫作來構(gòu)想一個完美的世界。他無視外界的壓力,一意孤行,通過一系列戲劇和游記作品揭露潛藏著戰(zhàn)爭的現(xiàn)實和人性的災(zāi)難,堅定地把自己的文學(xué)創(chuàng)作看作是對人性的呼喚與反思。
在藝術(shù)上,盡管人們覺得他離經(jīng)叛道,充滿實驗和現(xiàn)代主義精神,但漢德克認(rèn)為自己是一個傳統(tǒng)作家。他將自己認(rèn)定為托爾斯泰的后代,一個傳統(tǒng)經(jīng)典作家。他將詩歌視為自己的靈魂,認(rèn)為自己是“一個具有詩意的作家”,只是帶著一些戲劇性的傾向。
在某種意義上來說,我覺得漢德克的獲獎,使諾貝爾文學(xué)獎減少了一個可能出現(xiàn)的遺憾。
育邦:
在我看來,如果說這兩位獲獎作家有什么共同之處,那就是對現(xiàn)有文學(xué)樣式和文學(xué)秩序的“反叛”。他們高舉歐洲文學(xué)中不斷創(chuàng)新不斷發(fā)現(xiàn)的偉大傳統(tǒng),他們絕不墨守成規(guī),他們在成為自己的時候就開始反對自己,各自以充滿激情的創(chuàng)造力和卓越的才華開拓了小說與戲劇的疆域。他們也都有一副深切關(guān)注人類命運(yùn)與精神狀況的悲憫情懷。這次諾獎雖然是授予他們的作品,更是褒獎兩顆自由不羈的靈魂。
育邦,從事詩歌、小說、文論的寫作。著有小說集《再見,甲殼蟲》、文學(xué)隨筆集《潛行者》《附庸風(fēng)雅》《從喬伊斯到馬爾克斯》、詩集《體內(nèi)的戰(zhàn)爭》《憶故人》《伐桐》等,為當(dāng)代中國70后代表詩人之一?,F(xiàn)居南京。
邵風(fēng)華,詩人、作家,著有詩集《另外的時間》《外高加索詩章》《黃河口詩人部落》(合著),隨筆集《不辭懷抱》等。現(xiàn)居?xùn)|營。(來源:《現(xiàn)代快報·讀品周刊》 2019年10月13日)