《我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)夜晚》一書(shū)作者黃孝陽(yáng)，本職工作是編輯。本職工作之余，以詩(shī)聞名，更以小說(shuō)家身份行走閱讀與寫(xiě)作的世界，主要作品有《眾生：迷宮》《眾生：設(shè)計(jì)師》《旅人書(shū)》等（黃孝陽(yáng)創(chuàng)作作品可參見(jiàn)本文后書(shū)單）。《人間世》被莫言稱(chēng)為“江南才子書(shū)”，李敬澤評(píng)價(jià)《旅人書(shū)》時(shí)感嘆：昔日馬原今何在。
黃孝陽(yáng)之特立獨(dú)行處，見(jiàn)其作品中，是他對(duì)現(xiàn)實(shí)的特別關(guān)注；同時(shí)，他又不為所謂現(xiàn)實(shí)束縛住小說(shuō)家的創(chuàng)作靈魂，成為僅僅去描摹現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作者，而是“走在一條追求純粹真實(shí)的道路上”。他相信，現(xiàn)實(shí)就是政治、經(jīng)濟(jì)、科技、文化四座島嶼構(gòu)建的一個(gè)整體，互為投影與隱喻。關(guān)注現(xiàn)實(shí)，無(wú)法逃避現(xiàn)實(shí)的整體性，因此從2007年的寫(xiě)作中，他就試圖引入量子力學(xué)里的一些概念，“把它們統(tǒng)一于能夠自洽的坐標(biāo)體系里。中科院物理所研究員李淼譽(yù)之為‘劃時(shí)代’的創(chuàng)見(jiàn)。”
但如果只是摘取科學(xué)的概念，或可以唬人的新知詞匯去講述那些在黃孝陽(yáng)心中翻滾了幾十年的素材或故事，這就看輕了作家本人欲以自己為敵的決心與信心，在《人間世》《旅人書(shū)》《我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)夜晚》等系列的創(chuàng)作中，他建構(gòu)的小說(shuō)，越來(lái)越見(jiàn)其統(tǒng)合文學(xué)、哲學(xué)與科學(xué)的綜合能力，他稱(chēng)此為創(chuàng)作的矩陣算法。
而就文學(xué)本身而言，真正的文學(xué)，永遠(yuǎn)離不開(kāi)文學(xué)的語(yǔ)言與敘事的策略，這本身就是黃孝陽(yáng)作為作家安身立命的基本能力，此不贅述。未讀過(guò)他的作品者，可參見(jiàn)本次采訪(fǎng)中他回答百道網(wǎng)第三個(gè)問(wèn)題的補(bǔ)充部分（藍(lán)色字體處）。
百道網(wǎng)意求通過(guò)以下四個(gè)問(wèn)題，求解于作者“不斷寫(xiě)新東西”的文學(xué)創(chuàng)作軌跡，借此打開(kāi)他形成獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格的觀(guān)念、思辨的求索過(guò)程。
百道網(wǎng)：《我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)夜晚》入選了百道好書(shū)榜6月文學(xué)類(lèi)第一名?？煞裾?qǐng)您挑其中的兩篇，和我們分享您的創(chuàng)作演進(jìn)的軌跡（比如《我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)夜晚》《卻把青梅嗅》）。
黃孝陽(yáng)：《卻把青梅嗅》是07年寫(xiě)的，寫(xiě)一個(gè)八十年代末的南方小縣城。日光下的事，一段真實(shí)不虛的DNA片斷。有兩條線(xiàn)，明線(xiàn)是韋青與韋梅這對(duì)姐弟的日常；暗線(xiàn)是阿蓮回鄉(xiāng)開(kāi)店，替哥報(bào)仇。當(dāng)時(shí)在陳村主持的小眾菜園貼了，還是頗多好評(píng)。我剛才用百度搜索了一下，看到朱千華當(dāng)年留下的一段評(píng)論，“社會(huì)底層卑微人生的個(gè)體日常生存……通過(guò)對(duì)梨橋縣處于社會(huì)底層的市民的生活狀態(tài)不動(dòng)聲色的描繪，流露出社會(huì)變遷時(shí)普通百姓的生存方式和生存環(huán)境的一種擔(dān)憂(yōu)與質(zhì)疑。”還有圓外郎給出的“鷹視語(yǔ)”等評(píng)價(jià)。
我在縣城長(zhǎng)大，熟悉這種現(xiàn)實(shí)，就像魚(yú)熟悉水。包括今年底即將出版的一個(gè)長(zhǎng)篇《少年》，也是這種題材，也是07年左右寫(xiě)的。
這是我寫(xiě)作的起點(diǎn)。坦率說(shuō)，如果我沿著這條路走下去，大概率會(huì)收獲更多的掌聲，可能早拿了魯獎(jiǎng)什么的。在面對(duì)“認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)里的回響”時(shí)，人是容易有共情的。尤其是在這個(gè)現(xiàn)代性浪潮席卷全球的今天，人更愿意為那個(gè)已然消逝的古典家園點(diǎn)贊，這也是各種鄉(xiāng)愁濫觴所在。衣不如新，人不如故。為什么有這個(gè)“故”字？哪怕這個(gè)字里到處是跳蚤與臭蟲(chóng)。
因?yàn)檫@是對(duì)確定性的渴望。我們說(shuō)時(shí)代如同風(fēng)暴，少數(shù)人在某些時(shí)候可以說(shuō)“我看見(jiàn)了風(fēng)暴激動(dòng)如同大海”，但更多在風(fēng)暴中的人渴望島嶼。這種確定性就是島嶼。這種對(duì)確定性的渴望根源于人的本能。確定性還是套路，原型。當(dāng)人類(lèi)還在莽莽叢林茹毛飲血之際，這種確定性能幫助他們迅速判斷哪種果子可吃，哪種野獸危險(xiǎn)。“迅速”極其重要。不夠“迅速”的基因傳遞下來(lái)的概率微乎其微。
但這是不夠的。
因?yàn)閾?jù)說(shuō)人類(lèi)是從一種3億多年前漫游在海洋中的史前鯊魚(yú)進(jìn)化而來(lái)的。
我是魚(yú)，我喜歡水；但我還想到岸上去。倒不是說(shuō)岸上是人演化的終點(diǎn)，而純?nèi)皇浅鲇趯?duì)未知的好奇。更重要的是，“如果說(shuō)人是時(shí)代的產(chǎn)物，那么我們就是現(xiàn)代性的孩子”。所以17年也有這篇《我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)夜晚》。
世界如此廣袤，我之足履所及，便是贊嘆，便是祈禱。
北大的朱明偉先生說(shuō)“它比《綠毛水怪》（王小波）敘述更加精致，想象更加燦爛。”非常感謝朱先生的解讀。但這篇小說(shuō)其實(shí)還只是我所構(gòu)建的迷宮的一塊構(gòu)件，是123個(gè)詞語(yǔ)中的一個(gè)，有興趣的讀者可以在《眾生：迷宮》這本書(shū)里看到它被嵌入迷宮時(shí)所投下的陰影。
上岸是痛苦的。
我原來(lái)說(shuō)過(guò)一個(gè)比方。
大家都知道那個(gè)第一個(gè)跳下樹(shù)的猴子是人類(lèi)的祖先（如果進(jìn)化論是對(duì)的）。但我要說(shuō)的是：這不是一只猴子，而是許多只，在直立行走、走向未知的那趟艱辛旅途中，很多猴子被猛獸吃了，掉下懸崖摔死了……死法多種多樣吧，有的還死得特別有幽默感。我大概率是那些死去猴子中的一只。
可這又有什么關(guān)系呢？“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅；光陰者，百代之過(guò)客。”親愛(ài)的人啊，我在這里，就像你在此短暫人世。我們都是一個(gè)彩色萬(wàn)花筒里的小碎紙片。我書(shū)寫(xiě)的這些漢字，是我唇上的甜。
百道網(wǎng)：您說(shuō)您是自己的敵人，并會(huì)用鏡面里的人來(lái)反觀(guān)自己，并放大到觀(guān)照人性。您的本人能為您真正捕捉到嗎？他到底是一個(gè)什么樣的人（特別是當(dāng)他以小說(shuō)家面目出現(xiàn)時(shí)）？
黃孝陽(yáng)：16年有部電影，叫《分裂》，男主有23個(gè)人格（與美國(guó)歷史上的一個(gè)真實(shí)人物比利有相當(dāng)程度的“巧合”），每種人格各自對(duì)應(yīng)一種思維模式、行為方式，有信徒、頑童、嗜血者、強(qiáng)迫癥等。各種人格對(duì)身體支配權(quán)的爭(zhēng)奪戲，讓看電影者腎上激素分泌。而某幾種人格之間的關(guān)系也就是敵我矛盾，是恨不得除之而后快的。
我不是一個(gè)多重人格者。
今天有個(gè)流行詞叫斜杠青年。即，人的知識(shí)結(jié)構(gòu)的跨界與融合。人在這個(gè)社會(huì)上所擁有的，不再是一個(gè)身份，而有了多種可能。每種身份，或者說(shuō)職業(yè)，為我們理解這個(gè)世界提供了一種知識(shí)結(jié)構(gòu)與視角。
編輯是我的本份，我想我干得還不賴(lài)。但當(dāng)長(zhǎng)夜襲來(lái)，我還是寫(xiě)小說(shuō)的人。我要進(jìn)入筆下人物的心靈，各種人物的心靈。不敢說(shuō)與他們的魂靈合二為一，起碼要“真正進(jìn)入”，才可能看見(jiàn)他們言說(shuō)與行為的根源。所以我寫(xiě)《眾生》，我說(shuō)“路過(guò)的人啊，我是你們中的一個(gè)，是你靴底下的土。”
我們都知道，知識(shí)即人格。在我的認(rèn)知里，一個(gè)當(dāng)代地球人的知識(shí)結(jié)構(gòu)當(dāng)有四個(gè)維度。一個(gè)是政治的，一個(gè)是經(jīng)濟(jì)的，一個(gè)是科技的，一個(gè)是文化（學(xué)）的，所謂人之四維。四維不張，人就是扁平的，單向度的。但問(wèn)題是：
這四個(gè)維度的知識(shí)結(jié)構(gòu)并不必然兼容，是?；ハ酁閿车模尨竽X死機(jī)的。
怎么辦？
首先是承認(rèn)“我是我的敵人”，這樣才能心平氣和，逐漸成為一座山脈，內(nèi)有千溝萬(wàn)壑，有懸崖與瀑布，而非只是一座萬(wàn)仞孤峰（孤峰不是不好，但依我才力與性情，確實(shí)望之生畏）。我說(shuō)過(guò)現(xiàn)代性的九張臉龐，其中有一張即是復(fù)雜性。我喜歡復(fù)雜性，把它比喻成一座花園，即可以流連其中不覺(jué)旦暮。
作為小說(shuō)寫(xiě)作者的我，是如此天真，又如此易于感傷啊。
當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。
我知道人的本質(zhì)是一個(gè)熵。但我還是愿意把它視為一個(gè)負(fù)熵。薛定諤說(shuō)過(guò)一句很有意思的話(huà)，“生命以負(fù)熵為食。”
還是回到《分裂》這部電影，導(dǎo)演M·奈特·沙馬蘭不是在拍一部多重人格分裂的紀(jì)實(shí)電影，他讓那23種人格共同作用，一起分娩出第24種人格，也即是一個(gè)擁有超現(xiàn)實(shí)能力的人。
小說(shuō)是超現(xiàn)實(shí)的。
如果現(xiàn)實(shí)只是當(dāng)前公眾語(yǔ)境所定義的那個(gè)。
百道網(wǎng)：您很強(qiáng)調(diào)整體性，比方您說(shuō)您是超市型的小說(shuō)家，您提到寫(xiě)作從加減乘除進(jìn)階到矩陣算法。這種整體性對(duì)于個(gè)體寫(xiě)作的小說(shuō)家（相對(duì)于名作家領(lǐng)銜的寫(xiě)作團(tuán)隊(duì)或人工智能的程序?qū)懽鳎┒裕绾尾拍苓M(jìn)入化境？
黃孝陽(yáng)：這個(gè)問(wèn)題我剛才其實(shí)回答了。
無(wú)非是渴望，人對(duì)他自身的渴望。是渴望成為一棵桃，還是渴望成為一片林子。前者就要諳熟關(guān)于桃樹(shù)的一切，習(xí)性、姿態(tài)、生長(zhǎng)節(jié)奏、神話(huà)傳說(shuō)與風(fēng)俗。最重要的是，要滿(mǎn)足人們對(duì)“桃樹(shù)”的主要想象。桃樹(shù)里走出一個(gè)女桃妖是可以的，若桃樹(shù)里跑出一頭牛頭怪那就大大不妥。后者更強(qiáng)調(diào)一個(gè)維度與高度的轉(zhuǎn)換，要在一個(gè)宏觀(guān)把握。文本的結(jié)構(gòu)就顯得異常重要。萬(wàn)丈高樓平地起，這高樓是要有設(shè)計(jì)圖的，不能搞所謂的零度寫(xiě)作，沉溺于傳統(tǒng)文本里最常見(jiàn)的那種“河流敘事”。
名作家領(lǐng)銜的寫(xiě)作團(tuán)隊(duì)或人工智能的程序?qū)懽魇遣皇菍?xiě)作？
我覺(jué)得是。
但我還覺(jué)得這是資本下的蛋。資本對(duì)文學(xué)的話(huà)語(yǔ)權(quán)肯定是越來(lái)越大。我對(duì)此不反感。市場(chǎng)總比封閉的權(quán)力話(huà)語(yǔ)體系更公平，更具有活力與開(kāi)放性。但市場(chǎng)逐利，它所服務(wù)的是“消費(fèi)者”，消費(fèi)體驗(yàn)是核心，是關(guān)鍵詞。對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)關(guān)鍵詞沒(méi)那么重要。
現(xiàn)代性九張臉龐第一條，即是人的主體性。
這有兩個(gè)層面的意思。
第一，不被“我”所注視的，皆屬冗余與無(wú)意義?；蛟S是有價(jià)值的，這價(jià)值邊際效益趨零。世界是因?yàn)?ldquo;我”的目光才能得它的組織結(jié)構(gòu)與聲色光影。
第二，“我要知道我要干什么。”尤其是在今天這個(gè)“人為自己（不再是神）立傳”的時(shí)代，寫(xiě)作者如果不知道自己在寫(xiě)什么，其文本即噪聲。委婉點(diǎn)說(shuō)：一個(gè)有賴(lài)于他人解讀的文本是可疑的。粗暴點(diǎn)說(shuō)，你都不知道你想干什么，那你能干出什么來(lái)呢？一個(gè)朋友曾對(duì)我說(shuō)，小說(shuō)家要學(xué)藏。這是對(duì)的，萬(wàn)千人海一身藏。海明威的冰山理論與中國(guó)畫(huà)的留白，眾所周知。但你能藏的，得是你有的東西。你不能說(shuō)，你連自己藏起來(lái)的是什么東西，都不知道。
其實(shí)，今天的讀者非常需要這種整體性。
這是一個(gè)碎片化生存的時(shí)代。我們活在時(shí)間的碎片、空間的碎片、人與事的碎片上。人是碎的。要把這些“碎”統(tǒng)一起來(lái)，形成一個(gè)相對(duì)完整、血肉豐腴的當(dāng)代人，就需要把碎片按照某種結(jié)構(gòu)或敘事邏輯，建構(gòu)出一個(gè)“人的藝術(shù)”。寫(xiě)作者首先得看得見(jiàn)這種整體性，胸中有一個(gè)瀏覽圖，才能做好一名導(dǎo)游，讀者才可能跟隨其后。
資本是媚俗的。在資本重寫(xiě)人類(lèi)底層代碼的今天，作為個(gè)體的人可能是得多一點(diǎn)刻奇精神，哪怕它是虛假與廉價(jià)、愚蠢與傲慢（被資本定義）的，或許死之前還可以夢(mèng)見(jiàn)一回堂吉訶德，夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)推著石頭上山的西西里弗。
至于“化境”，我就不敢想了。它是神女，我不是襄王。我只是在曠野中行走，我知道自己灰頭土臉，草鞋麻衣；偶爾能遇上一堆篝火，就已經(jīng)很好了。
對(duì)了，剛才你問(wèn)我體內(nèi)那個(gè)小說(shuō)家的面貌。
想起原來(lái)寫(xiě)過(guò)的一段文字，這里復(fù)制粘貼一下：
寫(xiě)字的時(shí)候，雙眼緊盯屏幕，但我從來(lái)就不能在這個(gè)奇異的平面上看見(jiàn)一個(gè)所謂的真正自己——無(wú)非是一些像燕子般一閃而逝的片斷、在水面晃動(dòng)的霞光與云影（讓人同時(shí)感受到美好與沮喪）。起身到衛(wèi)生間洗把臉的時(shí)候，鏡子里面的那個(gè)油膩中年男人，偶爾讓我深感疑惑——那是我嗎？我會(huì)與他對(duì)視，甚至有種把拳頭揍到他臉上的沖動(dòng)。沖動(dòng)是魔鬼。糾結(jié)腹謗了好一陣子后，乖乖回到椅子上坐下，繼續(xù)敲擊鍵盤(pán)。比如此刻，屏幕上就漸漸浮現(xiàn)出一段話(huà)：
“我嘗過(guò)她們嘴唇上所有的蜂蜜與砒霜，我真真切切地感受過(guò)，她們是怎樣索走我的靈魂與生命，又是如何給予了我甘甜與意義。我曾如朽木，如頑石，如這世上最懂得取悅女子的情郎，如抱柱的尾生，殺妻求將的吳起，戈壁上快要渴死的旅人，割肉飼鷹的菩薩……這些都在我腦海里無(wú)數(shù)次發(fā)生過(guò)，在深夜灰暗的墻壁上，化作一個(gè)個(gè)搖晃的細(xì)碎光影。
這些光影是被神打出的一個(gè)個(gè)手勢(shì)。
凝視它們——不，不不不，光有凝視遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還得嗅，去聽(tīng)，去調(diào)動(dòng)生而為人的全部，調(diào)動(dòng)舌頭、手指、肺里涌動(dòng)的氣流、腦子里彼此沖突的信仰等，我們才有可能真正理解這些光影深處所隱藏著的靈魂。
然后，我們會(huì)獲得獎(jiǎng)賞。
這些人子的靈魂，會(huì)進(jìn)入口腔，在牙齒縫里咯蹦響著。吮吸它們，像在炎熱的夏天吮吸一根帶著巧克力味的冰棒，我們會(huì)覺(jué)得……爽。對(duì)的，就是這個(gè)字，爽。大腦會(huì)急速分泌出幾毫克的多巴胺，這種神奇的物質(zhì)將把我們帶到天堂，一個(gè)地面噴涌著泉水、四處開(kāi)滿(mǎn)鮮花、到處流淌蜂蜜與牛奶的天堂。而我們?cè)谀菚r(shí)將擺脫所謂的意義（或許可把它稱(chēng)為真理與道路）的束縛，以及所謂的由荒謬與虛無(wú)構(gòu)成的無(wú)意義的泥沼，獲得真正的姓名，我將成為我，成為一個(gè)獨(dú)立于這個(gè)宇宙之外的波茲曼大腦，我將注視著所有的因果，自身卻在因果之外……”
對(duì)了，就是這個(gè)波茲曼大腦，一個(gè)基于熱力學(xué)第二定律的假說(shuō)。一個(gè)我目前認(rèn)為的寫(xiě)作者的理想姿勢(shì)，或者說(shuō)狀態(tài)。
這是對(duì)一份激情，一次錯(cuò)誤，一個(gè)夢(mèng)想，一場(chǎng)沖突的保存，繼而超越。
人能寫(xiě)作，何其有幸吶。
這是人對(duì)自身的祈禱。
百道網(wǎng)：您提到新現(xiàn)實(shí)，新現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)、魔幻之間是如何咬合的？科技是作家用來(lái)干預(yù)新現(xiàn)實(shí)的杠桿嗎？
黃孝陽(yáng)：我想寫(xiě)本書(shū)《新現(xiàn)實(shí)》，談?wù)撐已劾锏奈膶W(xué)世界。
所謂新現(xiàn)實(shí)，即知識(shí)社會(huì)。知識(shí)社會(huì)是相對(duì)于狩獵社會(huì)、農(nóng)耕社會(huì)、工業(yè)社會(huì)而命名的。我寫(xiě)了幾篇文章論述知識(shí)社會(huì)的四個(gè)基本特征，五種基本矛盾等。有幾篇文章或許可以提一下，比如刊發(fā)在《作品》上的“寫(xiě)給我的70后同行——知識(shí)社會(huì)與我們可能的未來(lái)”、刊發(fā)在《上海文化》上的“四個(gè)詞語(yǔ)：現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)代性，知識(shí)社會(huì)，當(dāng)代小說(shuō)”，刊發(fā)在《天津文學(xué)》上的“這個(gè)新現(xiàn)實(shí)里，我輩大有可為啊！”，以及刊發(fā)在《社會(huì)科學(xué)論壇》上的“我對(duì)天空的感覺(jué)——量子文學(xué)觀(guān)”等。
總體而言，新現(xiàn)實(shí)是一個(gè)正在發(fā)生的事實(shí)；我們傳統(tǒng)文學(xué)語(yǔ)境的那個(gè)“現(xiàn)實(shí)”是一個(gè)正在過(guò)去式。這也是人類(lèi)社會(huì)這個(gè)耗散結(jié)構(gòu)演化（新陳代謝）的必然要求。
魔幻是秘索思的產(chǎn)物。在文學(xué)范疇內(nèi)，最好還是把它視作一種修辭與敘事策略。它在文學(xué)史上有過(guò)耀眼的光芒，今天有類(lèi)型化、標(biāo)簽化的傾向。這也是沒(méi)有辦法的事。所有激動(dòng)人心的，皆不可避免淪為陳詞濫調(diào)，所以我們需要新——新發(fā)現(xiàn)、新闡釋、新范式。
對(duì)于寫(xiě)作者個(gè)人來(lái)說(shuō)，更需要這個(gè)“新”字，逼自己離開(kāi)舒適區(qū)，不要老在一個(gè)平面上滑動(dòng)。世界不是一個(gè)溜冰場(chǎng)。
我越來(lái)越覺(jué)得所謂的小說(shuō)家，或者是文學(xué)工作者，不僅要提供一群人理解世界的觀(guān)念、視角與經(jīng)驗(yàn)（他是對(duì)他們的概括），還要提供一個(gè)可以信賴(lài)、值得尊重的知識(shí)結(jié)構(gòu)（小說(shuō)文本類(lèi)似原型，這將幫助讀者更好地應(yīng)對(duì)迅速變化的時(shí)代）。更重要的是，他要意識(shí)到——一些東西正在發(fā)生根本性的變化，就比如觀(guān)念與修辭。
起碼得告訴自己，“不好的小說(shuō)總是相似的，好的小說(shuō)總是各有各的不同。”
另外，請(qǐng)?jiān)徫业臒o(wú)禮。現(xiàn)在科幻文學(xué)炙手可熱，登堂入室，望之儼然。怎么說(shuō)呢，許多科幻文學(xué)還真的沒(méi)有像獲獎(jiǎng)詞里說(shuō)的那樣好。多半蹲在類(lèi)型的窠巢，里面還是一個(gè)農(nóng)耕社會(huì)的魂魄。結(jié)構(gòu)乏善可陳，語(yǔ)言多枯燥干瘜?zhuān)枷胍?jiàn)識(shí)也是“舊茶杯里的風(fēng)暴”，披科幻的衣，說(shuō)著上世紀(jì)的人與事。科幻文學(xué)要走的路還很長(zhǎng)。
科技，這個(gè)推動(dòng)現(xiàn)代性浪潮最強(qiáng)大的引擎，已經(jīng)在建構(gòu)自身的倫理體系，它要完成對(duì)舊倫理的吸收與覆蓋。理解科技對(duì)人心與社會(huì)（人與人之間的連接方式）的改變與重塑，能幫助寫(xiě)作者寫(xiě)出真正屬于他們的文學(xué)。這是困難的，也是有趣的。所以我說(shuō)，“在這個(gè)新現(xiàn)實(shí)里，吾輩大有可為啊”！
（來(lái)源：百道網(wǎng)）