在尋找的過程中，我變得越來越愿意尋找、樂意尋找。越尋找，就越覺得需要尋找的東西太多，越尋找，就越能發(fā)現(xiàn)尋找的意義。
《滅籍記》，范小青著，北京十月文藝出版社2019年1月第一版，49.80元
有些作家終其一生都在寫同一個(gè)主題。范小青也是如此。盡管她的寫作題材多樣，但是在“尋找”主題上似乎格外深情。
范小青是一個(gè)“好玩”的人。在寫作《滅籍記》的過程中，她不止一次為筆下的人物笑出聲來；她的小說，也是在寫好玩的故事。然而在“好玩”的背后，埋伏很多東西。
我們能讀出來嗎？為什么范小青對(duì)“尋找”充滿興趣？讀書報(bào)專訪江蘇省作協(xié)主席范小青。
中華讀書報(bào)：您是如何看待“尋找”？
范小青：其實(shí)從主觀上講，我并沒有覺得自己對(duì)“尋找”這個(gè)主題有特別的關(guān)注，特別的執(zhí)著。有時(shí)候自己也不太清楚到底是什么原因，寫小說，寫著寫著，就寫到“尋找”那兒去了，或者才開始構(gòu)思，想著想著，又到了“尋找”這兒了，似乎繞來繞去也繞不過去。正如你說的“格外深情”，我想，這種深情，真是藏得很深，有時(shí)候自己都發(fā)現(xiàn)不了，但是到了關(guān)鍵時(shí)候，它就冒出來了，非常執(zhí)拗地掌控你，指揮你，霸占你的作品。
中華讀書報(bào)：在“尋找”的過程中，您有怎樣的收獲？
范小青：我的小說，確實(shí)經(jīng)常就是從“尋找”開始。只是在出發(fā)點(diǎn)之前，也可能不是“尋找”，甚至不想“尋找”，因?yàn)閷懥溯^多的尋找題材小說，我曾經(jīng)幾次在筆記本上寫上大大的“不再寫尋找”這樣的字，并加上幾個(gè)感嘆號(hào)來提醒自己。但是沒有用，我拗不過我的思想。所以干脆就聽從思想他老人家的思想，就繼續(xù)尋找吧。
尋找，從具體的人和物和事，到抽象的精神、哲學(xué)的意義等等，在尋找的過程中，我變得越來越愿意尋找、樂意尋找，越尋找，就越覺得需要尋找的東西太多，越尋找，就越覺得尋找有著極大的誘惑力，越尋找，就越能發(fā)現(xiàn)尋找的意義。
尋找的收獲還在于歪打正著。假定本來我是要尋找張三的，結(jié)果張三沒有找到，我找到了李四。而對(duì)于李四，我原來是完全不知道、不了解的，李四的出現(xiàn)，大大地打開了我的腦洞，讓我的思維空間大大地拓展開來，有了舉一反三的效果。這時(shí)候雖然尋找張三的初衷還沒有實(shí)現(xiàn)，但是卻得到了意外的收獲。我會(huì)接著尋找張三。
中華讀書報(bào)：《滅籍記》由三個(gè)部分組成：尋找房本、尋找檔案以及尋找一個(gè)不存在的人，三個(gè)部分的故事相互糾纏，相互推進(jìn)，在閱讀中要十分警惕保持清晰的思路，否則很容易被繞進(jìn)去。很想知道您寫作的過程是否順利，這部作品對(duì)您有怎樣的挑戰(zhàn)？
范小青：這部作品的寫作，分兩個(gè)階段，第一個(gè)階段不怎么順利，因?yàn)槠鸪跷沂窍胝嫒懸粋€(gè)蘇州老宅的故事，恐怕寫了有好幾萬字了，可是怎么寫也找不到感覺，難以為繼。后來放棄了正面強(qiáng)攻，確定了現(xiàn)在這樣的幽默荒誕的基調(diào)，將沉重的題材放進(jìn)好玩的故事，寫作就順暢起來了。這讓我想起多年前寫長(zhǎng)篇小說《赤腳醫(yī)生萬泉和》的時(shí)候，開始是寫一個(gè)完全正面的正常的一心為農(nóng)民的農(nóng)村醫(yī)生，也是難以為繼，后來將主人公設(shè)置成一個(gè)低智商（腦膜炎后遺癥）的形象，就是寫一個(gè)笨笨的人，怎么在醫(yī)療條件十分落后的農(nóng)村治病救人，后面的寫作，一路就行云流水般了。
《滅籍記》這部作品對(duì)我的挑戰(zhàn)就是非常用心非常刻意的寫作，而且還要刻意地將這種刻意隱藏起來。因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，我們都崇尚行云流水般的寫作，一說到刻意，就會(huì)覺得才華不夠，先天不足，靠苦功夫死功夫?qū)懽鳌Ｆ鋵?shí)說到底，作品中的行云流水，也是從刻意中來的，只是這種刻意讓人感覺不到刻意，感覺到的就是行云流水。
如果真的就是簡(jiǎn)單的行云流水，那只是一杯白開水，不會(huì)有滋味的。很多讀者喜歡行云流水的文風(fēng)，是因?yàn)樽髡咴谛性屏魉谋澈?，掩藏了他們非常厚?shí)沉重的心思。
中華讀書報(bào)：三十年前，您就寫過一篇名叫“身份”的短篇小說。后來您還圍繞房本、結(jié)婚證、檔案等證件寫過《五彩繽紛》《現(xiàn)形記》等。這個(gè)主題，在您的寫作歷程中有怎樣的變化？
范小青：短篇小說《身份》大約寫于1989年，寫的是小巷里有一位不知姓名的孤寡老人，只有個(gè)綽號(hào)，叫老隔年。老隔年就是那種隔年不死的老蚊子。小巷里的居民，都習(xí)慣了和老隔年相處，他們不知道他從哪里來，不知道他是誰，不知道他有什么背景，有什么故事，他們也從來不去關(guān)心打聽。后來新來了一個(gè)居民小組長(zhǎng)，她工作十分認(rèn)真，一心要想把老隔年的身份搞清楚（只是居民小組長(zhǎng)的認(rèn)真態(tài)度而已），但是她費(fèi)了很大的周折，最后也沒有搞清楚老隔年到底是誰。因?yàn)槔细裟曜约簭膩聿恢雷约菏钦l。最后居民小組長(zhǎng)也想通了，不再去追尋老隔年的身份了。
事實(shí)上，在我們的生活中，有許多東西是需要搞清楚的，不能含糊，也有許多東西，可以含糊一點(diǎn)，不是非要搞得一清二楚。含糊一點(diǎn)，更能讓人產(chǎn)生想象，但是尋找的過程，追尋真相的過程，卻是很重要的，因?yàn)檫@個(gè)過程中，將會(huì)呈現(xiàn)出歷史過往、當(dāng)下社會(huì)的林林總總，一路景色變化多端，一路風(fēng)雨相伴相隨。
這樣的想法，在寫《身份》的時(shí)候，應(yīng)該是沒有的，而現(xiàn)在有了，這可能就是在寫作這個(gè)主題歷程中發(fā)生的變化。
中華讀書報(bào)：在小說的第一部分里，您通過敘述吳正好一路尋找爺爺信息的過程，大致展示了身份內(nèi)涵變遷的歷史。小說在很多方面體現(xiàn)了很強(qiáng)的歷史縱深感。
范小青：這又可以回到你一開始的兩個(gè)問題上：尋找。
在尋找的過程中，體現(xiàn)歷史的縱深，展示歷史的許多信息。雖然這許多信息并不連貫，甚至有些歷史的記憶是漏洞百出的，但是它們湊在一起，卻組成歷史的畫面，展示了歷史的長(zhǎng)度和深度。在歷史的記憶中，還有一個(gè)重要的問題，就是歷史的真實(shí)性，因?yàn)橛袝r(shí)候歷史會(huì)和錯(cuò)誤的記憶連在一起，比如小說中那個(gè)明明不存在的鄭永梅，卻在許多年后大學(xué)同學(xué)的回憶中活生生地展現(xiàn)出來了。
這會(huì)不會(huì)導(dǎo)致我們?cè)谀承?ldquo;真實(shí)”面前，顯得特別無力呢？其實(shí)不用擔(dān)心，只管把所見所聞所思所想，編織成一個(gè)好看的故事呈現(xiàn)給讀者，讀者會(huì)讀出其中的真實(shí)和虛幻，或者，既真實(shí)又虛幻，或者，既不真實(shí)也不虛幻。
小說本就是由作者和讀者共同完成的，甚至是由作者和讀者共同探討、共同思索卻仍然完不成的。
中華讀書報(bào)：《滅籍記》中的“好玩”的人物：鄭見桃。這是一個(gè)必須冒名頂替才能生存下去的老太太，也是一個(gè)好玩的“老不正經(jīng)的老太”，您在塑造這個(gè)人物時(shí)是如何考慮的？
范小青：我寫了幾篇《滅籍記》的創(chuàng)作談，其中一篇題目叫《好玩的背后》，說到鄭見桃，我寫她的時(shí)候，確實(shí)好多次忍俊不禁，這是個(gè)很好玩的人物，一個(gè)調(diào)皮的老太太。但是鄭見桃決不僅僅是好玩。我們要看到的是好玩的背后——鄭見桃，一個(gè)必須冒名頂替才能生存下去的人。年輕的時(shí)候?yàn)榱俗非笳胬砗蛺矍?，丟失了身份，一輩子都無法做回自己。在人生的最后一程，冒名頂替了一個(gè)有錢的老太太，所以她活得姿意自在，愛吃吃，愛喝喝，想騙人就騙人，一個(gè)好玩的老不正經(jīng)的老太太，自以為足智多謀，無往不勝，可她的人生到底是贏家還是輸家呢？她已經(jīng)有多長(zhǎng)時(shí)間沒有聽到過鄭見桃這個(gè)名字了？一方面，她是一個(gè)冒名頂替的成功者，勝利者，另一方面，她是徹底失敗的，她永遠(yuǎn)不能是她自己。
中華讀書報(bào)：小說中還有著墨并不算多的人物鄭見橋。為了表現(xiàn)對(duì)組織的忠誠(chéng)，一心要把鄭家的老宅捐獻(xiàn)給國(guó)家，卻因?yàn)檎也坏椒科跞莵砺闊＿@些人物帶著悲劇色彩，荒誕又悲涼。很想知道您的創(chuàng)作心態(tài)。
范小青：在歷史的往事中，寫滿著類似的悲涼，它們看起來簡(jiǎn)直荒誕不經(jīng)，簡(jiǎn)直不可思議，用一句最通俗的話說，就像是編出來的。確實(shí)，這就是編出來的，這是故事。但是這個(gè)故事，這個(gè)“編”，是建立在真實(shí)的基礎(chǔ)之上的。曾經(jīng)在歷史上，類似的真實(shí)事件比比皆是。這確實(shí)很搞笑，用這樣的手法寫悲涼，就是含著淚的笑，就是我想通過文學(xué)作品，寫出過去曾經(jīng)有過、今后再也不應(yīng)該重新出現(xiàn)的荒誕。
中華讀書報(bào)：您說過“也許是這種貪‘玩’的心態(tài)，直接影響了我的寫作。”但是我想很多時(shí)候，您的寫作是沉重的。
范小青：我們的世界和生活發(fā)生了巨大的變化，變得更豐富、更復(fù)雜，變得很有趣，變得奇怪，無厘頭，好玩，但絕對(duì)不是簡(jiǎn)單的傻傻笑那種好玩，是暗含著錯(cuò)綜復(fù)雜內(nèi)容的不可捉摸的有趣，是有著特殊分量的奇怪，是讓人感嘆的沉重的好玩。在這樣一個(gè)時(shí)代寫作，寫的又是時(shí)代的故事，我們已經(jīng)無法用從前的一本正經(jīng)的老眼光、老觀念去看待、去提升，我覺得自己已經(jīng)“回不去”，回不到一本正經(jīng)的狀態(tài)。
關(guān)系的倒置，真假的難辨，觀念的對(duì)峙，一地的雞毛，滿腦子的混亂，組合成了時(shí)代的風(fēng)貌，世界在變化，文學(xué)怎么樣？至少我想，我們的寫作可以有、也應(yīng)該有更多的路徑。好玩的故事承載歷史的命運(yùn)，“好玩”的背后，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的剖析和生存的思考。這是我想做的事情。
中華讀書報(bào)：您的創(chuàng)作整體上是現(xiàn)實(shí)主義的，但同時(shí)很多作品又充滿荒誕感，您如何看待現(xiàn)實(shí)和荒誕之間的關(guān)聯(lián)？
范小青：《滅籍記》開始于非?，F(xiàn)實(shí)非常實(shí)在的故事，吳正好談對(duì)象要結(jié)婚，家里住房條件很差，他得把去世了的爺爺奶奶的房間打掃干凈騰出來，這是再現(xiàn)實(shí)再正常不過了。
結(jié)果，吳正好在打掃的過程中，無意中發(fā)現(xiàn)了他父親小時(shí)候被親生父母送與他人的一張舊契約。這張歷史的舊約，讓起始于現(xiàn)實(shí)的故事，逐漸地走向別樣的結(jié)果、荒誕的結(jié)果。這些荒誕很荒誕嗎？現(xiàn)實(shí)中、生活中不可能存在嗎？
看一看鄭見桃這個(gè)人物，她冒了嫂子的名，進(jìn)了養(yǎng)老院，用嫂子豐厚的養(yǎng)老金過自己的晚年。這個(gè)情節(jié)很荒唐，難道沒有人會(huì)發(fā)現(xiàn)？
葉蘭鄉(xiāng)去世前，年紀(jì)已經(jīng)很大了，她沒有子女，沒有親屬，只有原單位的人偶然還會(huì)和她發(fā)生很少的聯(lián)系，比如逢年過節(jié)會(huì)有人來看望一下老同志葉蘭鄉(xiāng)，但是隨著時(shí)候的推移，單位里認(rèn)識(shí)葉蘭鄉(xiāng)的人越來越少，后來來看望她的年輕同志，根本不知道葉蘭鄉(xiāng)是誰，只是來完成一個(gè)工作任務(wù)而已。所以當(dāng)鄭見桃以葉蘭鄉(xiāng)的名字住進(jìn)養(yǎng)老院后，始終沒有人懷疑過。
所以，一個(gè)看起來十分荒誕的情節(jié)，卻又是那么的真實(shí)。這就是生活給寫作者的饋贈(zèng)。（來源：中華讀書報(bào) | 舒晉瑜）