讓范小青流連忘返的蘇州老宅（圖/視覺中國）
范小青最新長篇小說《滅籍記》在《作家》雜志首發(fā)，單行本即將出版。從青春過往到姑蘇印象，從世情傳統(tǒng)到現(xiàn)代觀念，從鄉(xiāng)土人倫到城市變遷，范小青總能通過巧妙而精準的表達方式，展現(xiàn)出自身對于社會變革中人與空間關(guān)系的體悟、理解。她的敘述穿透喧囂的現(xiàn)實表象，在被眾人遺忘的歷史碎片之上真正確立了寫作的動力與意義。在《香火》《我的名字叫王村》《滅籍記》等諸多作品里，時、空不再涇渭分明，而是互相流動、彼此貫通。因此那些動人的生命片段能夠從時代對個體的偏見中掙脫而出，同時抵達過去與未來。
▲范小青
關(guān)于歷史、記憶，關(guān)于身份、命運，范小青從來不會給出確定無疑的回答。因為“確定無疑”也往往意味著一種指向自我的敘述局限。相反，她讓現(xiàn)實讀者與小說人物共同面對虛實交錯的復(fù)雜局面，并各自感受著隨之浮出水面的幸或不幸。從這個意義來講，范小青的文學創(chuàng)作一直以來都在試圖逸出某條被規(guī)范的“現(xiàn)實邊界”，但這在某種程度上又是為了能夠重新回歸到現(xiàn)實當中。
本期“名家訪談”，我們對話范小青。
采訪：顧奕俊 南京師范大學中國現(xiàn)當代文學專業(yè)博士
嘉賓：范小青 著名作家 江蘇省作家協(xié)會主席
1 用當下眼光重新打量記憶中的蘇州老宅
顧奕俊：你的最新長篇小說《滅籍記》在《作家》雜志發(fā)表，據(jù)說單行本也很快將和讀者見面?！稖缂洝逢P(guān)乎“尋找”，而相類似的主題、結(jié)構(gòu)在你之前的小說里都有不同程度的顯現(xiàn)。這一次你通過《滅籍記》想要“尋找”什么？能談?wù)勀銊?chuàng)作這部小說的動因嗎？
范小青：我創(chuàng)作《滅籍記》的初衷就是想寫一個以“回到蘇州”為主題的故事。蘇州是一個特色非常鮮明的城市。比如說蘇州的老宅，在我的心里占據(jù)著非常重要的位置。我也寫過很多關(guān)于蘇州老宅的小說、散文，比如我的第一部長篇小說《褲襠巷風流記》。到了《滅籍記》，我想用當下的眼光再去重新打量那些記憶中的蘇州老宅。
顧奕俊：《滅籍記》里有一些非常有意味的細節(jié)，虛虛實實，真真假假。你怎樣看待《滅籍記》里這些偏離現(xiàn)實邏輯結(jié)構(gòu)的細節(jié)或意象？換言之，你是如何處理小說中的“紀實”與“虛構(gòu)”？
范小青:《滅籍記》其實建立在“實”的基礎(chǔ)之上，就是蘇州老宅在今天碰到的那些普遍性問題。在動筆寫《滅籍記》之前，我是做了大量的準備工作的。但在寫作的過程中，我發(fā)現(xiàn)正面去“強攻”這些問題好像行不通。所以我就換了一個思路，使用現(xiàn)代的手法寫《滅籍記》。其實最初“尋找”這一主題只是小說的引子，但繞了一圈以后，又回到了原先那個“尋找”主題。
這部小說里想象的部分我自己還是比較滿意的，因為這些想象的部分體現(xiàn)出了現(xiàn)代人類社會的普遍性荒誕。《滅籍記》的鄭永梅是一個不存在的“人”。但他居然“活”了那么久，即使到小說結(jié)尾依然發(fā)揮著關(guān)鍵作用。還有一個鄭見桃，因為無法證明自己的身份，只能冒名頂替他人。
時代發(fā)生轉(zhuǎn)變的時候會形成縫隙。在“新”與“舊”交替的時候，舊規(guī)則沒有被完全打破，新規(guī)則也沒有完全得到確立，這時候就會產(chǎn)生縫隙，成為文學創(chuàng)作的源泉。這也是我在塑造鄭見桃、鄭永梅這組人物時的考量。
顧奕俊：《滅籍記》里寫鄭永梅的大學同學開同學會，爭相回憶自己與鄭永梅的過往，并且通過這種方式“信誓旦旦”地“還原”出鄭永梅的面貌。鄭永梅并不存在，但關(guān)于鄭永梅的“歷史”卻因為這些漏洞百出的“記憶集合”真真切切地建構(gòu)起來了。這也涉及到歷史與記憶之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。
范小青：事實上，對于那些有關(guān)歷史的敘述，我通常持一種較為懷疑的態(tài)度，所以我會在《滅籍記》里有這樣的情節(jié)安排。你必須要認識到，即使是自己親身經(jīng)歷過的事情，在記憶上也會有誤差。在我的小說里，關(guān)于歷史的部分，從來不會作出特別確切的判斷。因為有些事情即使是你親身經(jīng)歷過的，你也很難做出百分之百的精準判斷，更何況很多事情是他人經(jīng)歷的，而你只是一個身處其外的聽眾。
2 我的寫作絕大部分來自生活
顧奕俊：在1985年前后，你從《夜歸》《上弦月》《迎面吹來涼爽的風》這一類青春寫作逐漸轉(zhuǎn)向“蘇州故事”書寫。你當時為何會產(chǎn)生這種轉(zhuǎn)向？
范小青：我的寫作從最初到現(xiàn)在，基本都是現(xiàn)實題材，絕大部分的作品都是來自生活。1985年之前我還在學校，1985年之后我成了省作協(xié)的專業(yè)作家。那時我住在蘇州的小巷里，常常會跑到居委會去和居委會干部一起工作，有時也會跟著他們出去走訪。我記得大概是1985年，我跟隨居委會干部參加了一個全國房屋普查的活動，普查人員需要挨家挨戶去統(tǒng)計居民住房的實際面積，這個走訪過程對我產(chǎn)生了比較明顯的影響。盡管當時我也住在蘇州小巷里，但小巷里每家每戶的生活情況我是不太熟悉的。當我真的有機會去觀察那些小巷居民的生活狀況后，我的寫作題材也就開始發(fā)生變化。應(yīng)該說1985年以后的相當一段時間里，我基本寫的都是蘇州。
顧奕俊：你在上世紀八九十年代發(fā)表的一批“蘇州故事”小說，會時常使用到蘇白。你怎么看待作家與地域文化、地域方言之間的聯(lián)系？
范小青：我從小就生活在蘇州，因此我和蘇州文化是融合在一起的，尤其是其中濃厚的世情文化，必然無法擺脫。所以八十年代中期至九十年代初那批寫蘇州的作品里，我會比較多地使用蘇州方言。自己當時也蠻得意，因為讀者一看就知道，這是一個蘇州作家寫的小說。那時候我對于地方文化的理解就是：形式。方言其實也是一種形式。通過這種形式，讀者知道我來自蘇州。至于后來為何我會減少對于蘇白的使用，是因為我開始意識到要從“形似”轉(zhuǎn)向“神似”。有時候我即便不用方言，讀者還是可以通過我寫的某個小說人物看出來：這是一個蘇州人。現(xiàn)如今，我可能會在敘述中最為合適的地方使用蘇白，這也表達了我骨子里深受吳語文化浸染的那部分。當然，現(xiàn)在我的確比較慎重地使用方言，因為我會更強調(diào)小說的現(xiàn)代性。相對的，地方特色或者方言就不能太過強烈了。
顧奕俊：讀了你早期的作品，可以看到你們這一代作家是自年輕時期就有意識地在文學創(chuàng)作中將個人命運、集體命運與國家命運聯(lián)系起來。討論個人的出路，其實某種程度上也是在討論國家的出路。但當下的青年作家似乎更偏向于去書寫“小我”在“小時代”里的心理結(jié)構(gòu)與情感經(jīng)歷。你怎樣看待當下的青年寫作？
范小青：我想，這不是青年作家個人的問題，而更多還是時代發(fā)展的關(guān)系。一代人有一代人不同的成長經(jīng)歷?，F(xiàn)在“80后”“90后”“00后”，他們出生的時候基本已經(jīng)處在一個多元、開放的現(xiàn)代社會。他們成長中接觸到的事物可能是比較開放的，但他們的生活方式又可能是比較自我的。相比較而言，我們這一代人在生活中是會考慮到其它的方方面面，更加強調(diào)一種需要去踐履的責任意識。
談到當下的青年寫作，我個人認為，我們的寫作應(yīng)該要“以小見大”。你寫“小時代”，寫“小我”，沒有任何問題。但“小我”背后應(yīng)該要有大的時代意義去支撐。比如我的小說里大多數(shù)是小人物。但這些小人物處于時代潮流之中，他們的喜怒哀愁與時代相互捆綁。年輕作家寫人物當然也不會脫離時代，但在寫作的主觀意識上，青年作家們應(yīng)該通過“小我”從而更多地去反映現(xiàn)實與時代，反映現(xiàn)實與時代背后那種形而上的內(nèi)質(zhì)。
3 有些小說寫得比較“淡”，但其實里面包含著某種“形而上”的內(nèi)質(zhì)
顧奕俊：你去年在《文匯報》上發(fā)表了一篇題為《城市人群，是文學創(chuàng)作的原鄉(xiāng)和支點》的創(chuàng)作談，提到自己“對城市題材著了迷”，甚至是“有點一發(fā)不可收拾”的。應(yīng)該看到，我們當下所討論的“城市”顯然已經(jīng)和上世紀八九十年代有明顯區(qū)別，探究“誰的城”“誰的鄉(xiāng)”顯得異常復(fù)雜而艱難。你的小說一直在探究城市在社會轉(zhuǎn)型過程中的變遷。從八十年代到現(xiàn)在這部《滅籍記》，你如何看待城市在自己筆下的這種變遷？
范小青：在我之前一系列有關(guān)城市書寫的作品中，就體現(xiàn)出了你所提出的這個問題。因為上世紀八九十年代，我主要還是關(guān)注城市小巷中的人事。我最近因為要寫一篇創(chuàng)作談特意去查了下資料，發(fā)現(xiàn)一件非常有趣的事情。1986年的時候，美國上映了一部機器人題材的電影《砍槌》，那部電影非常生動地設(shè)想了人類對于現(xiàn)代科技的濫用所可能觸發(fā)的種種后果。那么同一年我又在寫什么呢？我在寫一個叫做《過界》的小說，講述了街巷間的家長里短。
1980年代開始，蘇州小巷里很多家庭的孩子長大了，要分房睡，但房子小，怎么辦？有些家庭就會搭違章建筑。你搭你的，我搭我的，過了界，雙方就產(chǎn)生了矛盾。這就是當時中國的現(xiàn)實情景。而同期的美國電影人已經(jīng)在討論機器人的問題了。從八十年代到九十年代初期，基本上蘇州還是“老蘇州”。因為還沒有開始大規(guī)模的城市改造，但后來我為什么不寫“老蘇州”了呢？因為“老蘇州”消失了。盡管現(xiàn)在蘇州還保存著幾條老街，但是這些老街保存下來的主要功能只是供人觀賞，而不是讓人生活在里面。同時，現(xiàn)在城市與鄉(xiāng)村之間的界限越來越模糊，差別也越來越小。
顧奕俊：你現(xiàn)在對城市的關(guān)注點主要集中在哪些方面？
范小青：我現(xiàn)在特別關(guān)注那些出生于邊遠地區(qū)、但經(jīng)過高等教育的年輕人。他們留在城市打拼，這批人的生活還是比較艱辛的。他們有了知識，有了學歷，他們的理想就自然而然會比較高。但理想一高，壓力也會隨之增大。這里所說的“壓力”也包括現(xiàn)實層面的部分，比如租房買房，結(jié)婚生子。這些都很值得關(guān)注。
顧奕俊：據(jù)說你現(xiàn)在正在創(chuàng)作的一部小說，就是關(guān)于青年群體在城市里打拼創(chuàng)業(yè)的。能小小透露一下嗎？
范小青：這是我現(xiàn)在在寫的短篇小說，主要講述了幾個外鄉(xiāng)的知識青年在城市里開辦搬家公司的故事。我寫小說往往希望透過這些人物，看到他們背后一些深層次的東西。搬家公司與我們的生活息息相關(guān)，因為很多家庭搬家都必定要找搬家公司，而搬家公司內(nèi)部也有很多“玄機”，非常值得我們?nèi)チ私?。但問題在于，假如你無法寫出這些表層背后的“形而上”，那就沒有任何價值。
顧奕俊：你似乎非常有意識地在自己的小說中去平衡“形而上”與“形而下”？
范小青：其實在我早期的小說創(chuàng)作生涯中，并沒有真正意識到要去平衡“形而上”與“形而下”。也許那時我的小說里會有“形而上”的因素，但完全是不自覺的。比如我1990年代初期的一批小說，寫的比較“淡”，但這里面其實包含著某種“形而上”的內(nèi)質(zhì)。但這種“形而上”的內(nèi)質(zhì)又說不清。這其實是一種特殊的小說樣式。但另一方面來看，這樣的小說又可能不太受讀者歡迎。比如北方人喝碧螺春，他會覺得喝不出什么味道，因此覺得不好喝。我現(xiàn)在回頭來看當時寫的那批作品，我會覺得這是自己較為喜歡的小說?，F(xiàn)在我在寫的小說，尤其是短篇小說，你看題材和人物，好像也沒有什么了不起的，因此你假如無法通過小說傳遞出一些“形而上”的東西，這種寫作就不具備太多意義。
范小青筆下，故事就這樣開始了
我是個孫子。
可我不是個普通的孫子。我是個真孫。
我們這地方，是個有文化的地方，過去經(jīng)常在戲文里唱才子佳人假子真孫這樣的故事。我就是那個真孫。
——《滅籍記》
走出會場的時候，伊豆豆對萬麗說，你的好戲要開場了。
大學畢業(yè)的時候，康季平留校了，萬麗被分配到市郊的一所中學當老師。同學都在背后說，是康季平出賣了萬麗自己擠上去的。萬麗有什么好出賣的，就是談戀愛。那時候讀大學跟現(xiàn)在不一樣，談戀愛是有的，但都是地下工作，被發(fā)現(xiàn)了也不能說出你的秘密。萬麗確實是談戀愛了，跟誰談呢，就是跟康季平。這樣說起來，康季平的人品太有問題了。
——《女同志》
相傳，很久很久的遠古時代，在茫茫的大海中，有一天突然涌出了一個小小的島嶼，人們把它叫作海涌山。海涌山便是現(xiàn)在的蘇州名勝虎丘，也便是蘇州地區(qū)最早的陸地。
——《褲襠巷風流記》
我們的故事發(fā)生在桂香街，那就從桂香街開始吧。
桂香街上有座大宅院，那是貴潘的老宅。貴潘是南州的名門望族、官宦人家，歷代科舉考試中，這個家族出過狀元、探花，翰林，舉人則不可勝數(shù)，曾有“祖孫父子叔侄兄弟翰林之家”、“天下無二家”之稱，其門第之顯貴，不僅在南州，即使在中國家族史上，也屬罕見。其中最稀罕的叔侄兩人，叔叔潘學瀾，參加會試，成績優(yōu)異，頗受主考官賞識，眼看可以奪魁問鼎，結(jié)果卻因故沒有趕得上保和殿“御試”的時間，錯過機會，也因此被冠以“天子呼來不上船”，用現(xiàn)在的話說，牛啊。
——《桂香街》
自清喜歡買書。買書是好事情，可是到后來就漸漸地有了許多不便之處，主要是家里的書越來越多。本來書是人買來的，人是書的主人，結(jié)果書太多了，事情就反過來了，書擠占了人的空間，人在書的縫隙中艱難棲息，人成了書的奴隸。在書的世界里，人越來越渺小，越來越壓抑，最后人要奪回自己的地位，就得對書下手了。怎么下手？當然是把書處理掉一部分，讓它還出位置來。這位置本來是人的。
——《城鄉(xiāng)簡史》
（來源：文匯報）