摘要：面對《追問》的熱銷、熱議、熱捧，丁捷沒有沉湎于這種榮耀，而是開始了更深入的“追問”。于是有了《追問》的姊妹篇《初心》。
2017年，因?yàn)橐徊?ldquo;現(xiàn)象級”的反腐紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《追問》，作者丁捷成了網(wǎng)紅，媒體追訪不斷。
面對《追問》的熱銷、熱議、熱捧，丁捷沒有沉湎于這種榮耀，而是開始了更深入的“追問”。于是有了《追問》的姊妹篇《初心》。
與《追問》口述實(shí)錄的寫作方式不同，《初心》是作者自我心靈的直白，融入了作者的半生閱歷和感悟，讀來真誠感人。
丁捷說：“要真誠，就要看你敢不敢敞開自己的內(nèi)心世界。寫的時候我就想，一定要把自己擺進(jìn)去，不管這樣做有多大的風(fēng)險(xiǎn)。”
副縣長的考題
《追問》通過一群落馬官員的口述紀(jì)實(shí)，描摹他們從破紀(jì)到違法的過程，揭示腐敗分子矛盾復(fù)雜的內(nèi)心世界，刻畫他們靈魂衰落的軌跡。
《追問》熱銷后，丁捷在全國各地作了上百場專題報(bào)告。讀者和聽眾向他拋出了一個又一個關(guān)于“追問之后”的尖銳提問。
丁捷回答了，他聽到了掌聲，也聽到了質(zhì)疑聲。在此后的大半年里，他無時無刻不在繼續(xù)思考這些問題。
思考的結(jié)果，就是《初心》。在嘗試探索“初心”這個宏大的社會主題時，丁捷融入了自己的半生經(jīng)歷和所見、所聞、所感、所悟。
丁捷認(rèn)為這種自我代入很有必要：“你想了解別人的心理世界，就得了解自己的心理世界。每個人成長過程中都有過波動、猶豫、遲疑、搖擺，這種糾結(jié)在所難免。你從那糾結(jié)中怎么走出來，為什么能走出來，以己及人進(jìn)行推斷，就能了解其中本質(zhì)的東西。”
就拿他本人來說，經(jīng)歷頗為順?biāo)欤腥苏f他在工作和寫作上都取得了成功。事實(shí)上，面對這種“成功”，他也曾有過飄飄然——
“2003年，我34歲，從省級機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)崗到一個國有萬人企業(yè)集團(tuán)任副總，業(yè)余還整理出版了一些舊作，加入了中國作家協(xié)會。有許多熟人開始夸獎我是‘成功人士’，在世俗事業(yè)和文學(xué)創(chuàng)作上都有些作為。”
《初心》中的這段文字，直白地記錄了他當(dāng)時的心態(tài)。
江蘇一位女作家寫了篇“丁捷印象”——“高而又胖，那樣子就是中國流行的企業(yè)老總范兒，應(yīng)酬過度，宅過度，皮膚雪白，神智松懈……傳說中的大才子，至少外形沒有長得脫俗。”
女作家的辣語如同當(dāng)頭棒喝。“這段文字是對我那個階段狀態(tài)比較客觀的寫照，卻是我固有的人文情懷所排斥的，也是我今天回憶起來最無趣、最漂浮的一副形象……一點(diǎn)自大的優(yōu)越感，不過是向世俗兌換的自我陶醉和自感消沉。”在書中丁捷毫不客氣地進(jìn)行自我剖析。
對于自己職業(yè)道路上曾經(jīng)有過的搖擺遲疑，丁捷并不回避。
他寫道：“有一年，經(jīng)組織建議，我從省級機(jī)關(guān)處級秘書位置上轉(zhuǎn)崗，去基層鍛煉。組織上推薦的崗位是蘇中某縣級市的市委副書記，原則上掛職兩年再回到省里。”
得到消息，丁捷很高興。他把轉(zhuǎn)崗的事兒跟該縣副縣長、也是他的一位老朋友說了。出乎意料的是，副縣長并不贊成他到縣里來工作，“因?yàn)榛鶎拥臓顩r，復(fù)雜得很。”
副縣長還以自己的親身經(jīng)歷給他出了一道“考題”，不過丁捷沒能給出“標(biāo)準(zhǔn)答案”。
“副縣長的話，使我對那份新工作望而卻步。”
在這些文章中，丁捷并不企圖引領(lǐng)和教化，而是將親身經(jīng)歷融入其中，讀來親切可感。
《追問》之后的追問
從高校到官場，從省委機(jī)關(guān)處長到援疆干部，從省委副書記大秘到國企紀(jì)委書記，這些年丁捷身份不斷轉(zhuǎn)換，看到、聽到和經(jīng)歷了太多故事。
在寫《追問》時，丁捷采訪過一些“熟人”。這些昔日朋友、同僚的名字出現(xiàn)在上級紀(jì)委提供的采訪名單中，“當(dāng)時很猶豫要不要去見，最后還是見了，見了不止一個。”
不過這些人《追問》里面沒有寫，因?yàn)?ldquo;不夠典型”，但寫《初心》時，由于是結(jié)合自身經(jīng)歷來寫，這些熟悉的面孔又蹦了出來。
其中一個校友，與丁捷關(guān)系不錯，人生軌跡也相似，都是從學(xué)校選調(diào)到機(jī)關(guān)。校友也曾奮發(fā)有為，從基層干部一步一步升任縣長、縣委書記、市領(lǐng)導(dǎo)。本來已經(jīng)收獲了世俗意義上的成功，最后因貪腐被查辦。
“他的心態(tài)失衡是最后一次提拔惹出來的。”原來，跟校友一并提拔“副廳級”的還有兩位，一個是常委，一個是政府副職，給校友的位子是政協(xié)副主席，在他看來是個虛職，沒有另外兩位有“實(shí)權(quán)”，從此心理失衡，開始放縱自己。
丁捷去監(jiān)獄看望他時，校友說出了心里話，“他說，他是被權(quán)欲害死的，在位時，幾乎時時刻刻都在跟人比權(quán)力，扳手腕，生怕自己弱勢了。”
《初心》里面分析了不少熟人案例。追問他們落敗的原因，或是因?yàn)?ldquo;低級欲望”，或是因?yàn)橛亚椤⒂H情、愛情、鄉(xiāng)情等“非常情感”，或是因缺少精神寄托從而陷入“無聊之災(zāi)”。歸結(jié)到一點(diǎn)，都是因?yàn)?ldquo;初心”的喪失。
看到他們墮落，丁捷感到揪心：“這些人不少曾是奮發(fā)有為、政績顯赫的干部，也曾有良好的初心，因?yàn)樽叩锰焯h(yuǎn)，以致忘記了自己為什么出發(fā)，忘記了自己走過的路。”
人要有精神寄托
丁捷從小熱愛寫作，曾作為文學(xué)早慧生被南師大免試錄取。上世紀(jì)90年代中期，在高校工作的丁捷被選調(diào)進(jìn)省委機(jī)關(guān)。很多同事來道賀，可他卻有所遲疑，怕身上的書生氣適應(yīng)不了社會上的復(fù)雜。
“走出校園是好事，男人要在社會上接受真正的磨練。”老校長談先生的一番話，打消了他的疑慮。
在新崗位上，丁捷的文學(xué)天賦以及校辦的經(jīng)歷，讓他在工作業(yè)務(wù)上得心應(yīng)手，但與人相處，還是有個磨合的過程。他也因?yàn)椴粔蚵斆鲌A滑，交過一些“學(xué)費(fèi)”。是堅(jiān)持做自己，還是迎合那種世俗市儈的作風(fēng)，丁捷有過困惑。
后來他被派到時任江蘇省委副書記任彥申身邊工作，任彥申以長輩的身份認(rèn)真地找他談了一次，并對他提出兩點(diǎn)意見：一是“做你自己挺好”，不要去迎合油滑漂浮的作風(fēng)；二是堅(jiān)持在學(xué)校養(yǎng)成的習(xí)慣，“不要因?yàn)楝嵥榈臋C(jī)關(guān)工作，從此不再讀書寫作”。
這些年丁捷已經(jīng)習(xí)慣了在業(yè)余寫作，每天六點(diǎn)多鐘下班回去，吃完晚飯，七點(diǎn)多鐘開寫，可以有四五個小時的時間。節(jié)假日陪家人去外地度假，但家人出去玩，他常常就留在房間里寫作，“家人都習(xí)慣了，只要我跟他們在一起就好”。
“實(shí)際上通過寫作，我也明白一個問題，領(lǐng)導(dǎo)干部，包括國家公職人員，下了班的時間是很多的，如果你沒有雅好的話，很有可能就會用庸俗的方式消磨時間。一方面要用黨紀(jì)國法約束自己，另外一方面，個人內(nèi)心也要有精神寄托，我覺得讀書和寫作是一個最好的寄托。中紀(jì)委一位領(lǐng)導(dǎo)說過，領(lǐng)導(dǎo)干部不讀書，官當(dāng)?shù)迷俅螅彩且唤樗追?。說得真好，值得我們銘記并自勉。”
對話
“追問”的結(jié)果就是《初心》
讀品：《追問》成功了，為什么還要寫《初心》？
丁捷：《追問》出版之后，我在全國作了近百場報(bào)告，人們向我拋出一個又一個“追問之后”的尖銳問題，此后的大半年我無時無刻不在繼續(xù)思考這些問題——這個落敗的精英群體，他們?nèi)诵陨钐幍膯栴}到底是什么？他們的困惑點(diǎn)和人生落敗的引爆點(diǎn)到底在哪里？一邊講一邊思考，應(yīng)該說找到了一部分答案，這個答案，就是《初心》。
讀品：簡單地說，“初心”是什么？
丁捷：積極向上，與人為善，有所付出，有所擔(dān)當(dāng)，差不多就能概括了。
讀品：為寫《追問》，你進(jìn)行了大量的采訪，最后也舍棄了很多素材，其中包括一些熟人案例，現(xiàn)在這些人出現(xiàn)在《初心》里。
丁捷：《追問》是重點(diǎn)寫幾個案例，展開他們的人生軌跡，當(dāng)時在遴選素材的時候，發(fā)現(xiàn)我熟悉的那些人的案例不具有代表性。而《初心》更多的是從自我出發(fā)，結(jié)合我的半生經(jīng)歷，寫我的所見、所聞、所感、所悟，這時候我更傾向于選擇去寫我熟悉了解和接觸過的人和事。我工作幾十年，可以說幾乎每個在體制內(nèi)工作過的人，都有幾個熟人出事的，不是親戚朋友就是同事同僚，或者方方面面關(guān)系的人。
讀品：看到他們落敗，你心情如何？
丁捷：揪心。你越是熟悉他們，越不敢也不愿相信他們身上發(fā)生的事。總是希望，這不是真的。
讀品：人生不如意十之八九，如何回歸初心？
丁捷：人生總能遇到一些人和事讓人心生悲涼、失望。從悲涼中走出來、走進(jìn)溫暖，這是一個超越的過程。這個過程光靠自己是達(dá)不到的，你必須借助外界的力量，這些力量可以是閱人，跟人多交流；還可以閱讀，閱讀能使我們內(nèi)心更豐富、更強(qiáng)大。
讀品：有媒體報(bào)道說，你準(zhǔn)備寫一本書叫《紀(jì)委書記》。
丁捷：也不一定叫《紀(jì)委書記》，可能叫《五年》。現(xiàn)在規(guī)定紀(jì)委書記任期是五年左右。我們是黨的十八大之后任命的、我黨部署重拳反腐背景下走馬上任的一代紀(jì)檢干部，我們經(jīng)受了一個反腐的時代，這個時代每個人的經(jīng)歷和內(nèi)心都是一本厚重的書，將來有機(jī)會我一定要以紀(jì)實(shí)散文的形式把我這幾年的情感起伏激蕩寫出來。
作家簡介：
丁捷，著名作家，江蘇南通人。著有長篇小說《撕裂》《亢奮》《依偎》、大散文《初心》《約定》和青春文學(xué)《小困獸》系列等。2017年出版的反腐題材紀(jì)實(shí)文學(xué)《追問》，在國內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。
曾獲2013年亞洲青春文學(xué)獎（韓國）；2014年中國當(dāng)代小說獎；第十五屆輸出國際版權(quán)優(yōu)秀圖書獎；2017年江蘇省新聞出版政府獎等。當(dāng)選2014中國出版?zhèn)髅侥甓茸骷?、新?017年度最具影響力江蘇作家、第四屆當(dāng)當(dāng)影響力作家。（來源：現(xiàn)代快報(bào)；記者 陳曦/文 趙杰/攝）