張羊羊：我一直牙牙學(xué)語，蹣跚學(xué)步

　　張羊羊 原名張健，常州市武進(jìn)區(qū)文學(xué)研究所創(chuàng)作員，主要從事詩歌、散文創(chuàng)作。主要作品有詩集《從前》《馬蘭謠》《綠手帕》，散文集《庭院》《草木來信》等，在《散文》《鐘山》《詩刊》《十月》《美文》《山花》《天涯》《星星》等刊物發(fā)表大量作品。詩歌《大地與天空的距離》入選蘇教版高中語文選修教材。曾獲常州市第六屆“五個一”工程獎、第五屆江蘇省紫金山文學(xué)獎文學(xué)新人獎、2014年江蘇省優(yōu)秀科普作品圖書類獎。

　　[對話] 

　　Q：張羊羊是筆名吧？為何取這個名字？最早是用這個筆名發(fā)表作品的嗎？

　　張羊羊：我原名叫張健。因為屬羊，愛人也屬羊，2004年遇見她后，我就用張羊羊這個筆名發(fā)表作品了。有點遺憾的是沒來得及在第三個本命年生一個屬羊的孩子。那時有朋友說，你或許該把張羊羊這個名字留給孩子，我搖搖頭。這是我在還未出世的孩子身上發(fā)生的第一次自私行為，因為我太喜歡別人喊我羊羊時的親切感覺了。

　　有人說，張羊羊小時候放過羊，所以取了這個筆名。我倒是一直羨慕牧羊人這樣一份職業(yè)。我沒放過羊，小時候家里養(yǎng)過兩只羊，我也割過羊草。而且我常常不把草一下子倒進(jìn)羊圈，而是一把一把地抓著喂它們，有次羊吃草時舌頭一卷把我右手的食指帶進(jìn)嘴巴，我下意識地縮回來時已被它的牙齒咬到了。我含住流血的指頭，心里有點發(fā)恨，我瞪著它，死死地瞪住它，它不懂我的表情，只是靜靜地看著我，像一個孩子看著另一個孩子。真的，羊太溫順了，看著它的眼睛，可以看見幾千年的中國。

　　Q：之前你學(xué)的專業(yè)是財務(wù)，為何又轉(zhuǎn)向了文學(xué)？是受外界環(huán)境的影響，還是內(nèi)心的召喚？

　　張羊羊：財務(wù)的內(nèi)容主要是數(shù)字，數(shù)字是比較枯燥的東西。雖然我的數(shù)學(xué)成績還不錯，但我不喜歡數(shù)學(xué)。我覺得數(shù)學(xué)對大部分人而言，只要學(xué)到加減乘除就可以了。我愛上文學(xué)早在讀財務(wù)專業(yè)之前，盡管兒時的閱讀資源十分有限，有那么幾個童話從小就住在了我心里，那么溫暖美好。

　　而且鄉(xiāng)間的諺語、二十四節(jié)氣的名字、古老農(nóng)業(yè)的耕作智慧，諸多東西滋養(yǎng)著我，寫作和木匠、瓦匠沒什么區(qū)別，都是一種手藝。這么說吧，我住在瓦匠蓋的房子里，坐在木匠打的書桌上，寫點句子，而這些句子瓦匠和木匠的孩子都喜歡讀，我也會很快樂。

　　 Q：在文學(xué)圈里，大家都知道你喜歡喝酒，在你的許多作品中，文字和酒彼此間做了相悅的知己，如果沒有酒，還能寫作嗎？

　　張羊羊：我也挺奇怪的，這些年酒好象真成了我的一個標(biāo)簽，其實在我身邊有許多熱愛酒的朋友。師姐胡競舟這樣寫過我，“羊羊總是半醉的。朋友們圍坐在一起，未動筷子，他先醉了一半。羊羊微醺著，坐在角落里抽煙，心滿意足地看看這個，瞧瞧那個，臉上帶著孩子般的微笑，那份單純和虔誠讓人心痛……只要有酒杯伸到面前，立刻一飲而盡，喝酒于他，是一種態(tài)度，正如他對朋友那樣，毫無保留。”

　　酒可以庇護(hù)著我的純真。我曾經(jīng)寫過；“我一向把酒當(dāng)成好朋友，他當(dāng)然是有生命的。況且，我很少借酒消愁，既沒有‘古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名’的想法，也沒有‘虛負(fù)凌云萬丈才，一生襟抱未曾開’的失意，愁自然少了。葡萄牙人佩索阿倒是和我想法差不多，‘做個詩人在我便是毫無野心’，所以，我喝酒就是喝酒，再沒什么別的。”以前微醺對詩歌寫作，好象經(jīng)常遇見一些好句子。后來散文寫得多，喝多了腦子不好使，所以現(xiàn)在的狀態(tài)是，平常天天喝，特別想寫了，就停兩天酒。

　　Q：常州是你的家鄉(xiāng)，這片土地承載了你怎樣的文學(xué)理想，賦予了你一種什么樣的文學(xué)表達(dá)？

　　張羊羊：挺巧的，我寫過一首《殘卷》提到了“蝸牛”：山河壯麗，對蝸牛來說/幾乎是多余的/大地遼闊，對我來說/只是一粒紐扣的故鄉(xiāng)。后來又寫了首《蝸牛》：三十多年過去了/我用慢/留住了故鄉(xiāng)。我個人覺得，作家寫來寫去，就是童年記憶。這十年來，我一直在書寫故土上的一草一木，一蟲一鳥，這一片泥土足夠我重復(fù)一生去寫，并盡力重復(fù)得完全徹底。　 

　　 現(xiàn)代性這趟“列車”太快了，我試圖用文字給它減減速。如果說有文學(xué)理想的話，我想努力捕捉故土上的每一幕溫情，告訴以后的孩子們，父親曾經(jīng)的生活長著那么多美好的樣子。

　　Q：大地敬畏與文化內(nèi)省是你寫作的方向，自然寫作是你追求的目標(biāo)，可否這樣說？

　　張羊羊：大概十年前，我讀到了利奧波德《沙郡歲月》里“人和動物、植物以及土壤，為了大家共同的利益，在相互的寬容和諒解中生活和相處著，把人類在共同體中以征服者的面目出現(xiàn)的角色，變成這個共同體的平等的一員和公民。它暗含著對每個成員的尊敬，也包括對這個共同體本身的尊敬”所呈現(xiàn)的土地倫理道德；那年，我還讀到了已故中國當(dāng)代散文家葦岸 “那吃草的，亦被草吃，那吃羊的，亦進(jìn)羊的腹里”如此圣徒式的哲學(xué)忠告，他對漢語的簡潔精神徹底改變了我的寫作觀念。他們的話深深震撼了我的心靈。

　　面對萬事萬物，永懷敬畏之心。我開始堅信，只有在大自然里才能尋找到最樸素、最美好的情感，我也愿意用盡一生，以漢語呵護(hù)好“大地道德”里古老的人與動物、植物相互寬容的生存秩序。因為沒有了它們，我們?nèi)祟愐矝]有什么前途可言。

　　Q：今年你在《鐘山》開設(shè)了專欄“我的詞條”，發(fā)表詩作和散文，你每天堅持寫作嗎？有沒有給自己壓力？

　　張羊羊：我基本每個月集中幾天寫寫東西?？赡芎芏嗳瞬幌嘈牛嗟臅r候，我喜歡去菜場買買菜回來給家人做飯。我這個人吧，有點懶散，而且始終覺得文字隨緣。今年《鐘山》開專欄，是因為賈夢瑋主編覺得我過于把時間放在了酒上，讓我多寫點作品，這樣逼一逼，竟然也寫了十萬字，這是我寫作數(shù)量最多的一年。還有一個《散文》雜志的編輯鮑伯霞阿姨，過段時間就讓我寄點新作，他們都把我當(dāng)作家人一樣。一個寫作者碰上這樣的好編輯，也是一種福分。

　　我?guī)缀醪唤o自己任何壓力。想起春天在魯院學(xué)習(xí)時有次研討我散文時的情景。班主任趙依讓我把代表作發(fā)給她，我說我沒有代表作。她又說那把好作品發(fā)給她，我說我沒有好作品正打算寫好作品。真的，這些年來在文學(xué)的道路上，我一直牙牙學(xué)語，蹣跚學(xué)步，明年四十歲了，可以稍微多寫點、寫好點。

　　[短評]

　　“文學(xué)蘇軍新方陣”研討會上，19位來自全國的青年批評家對10位新方陣作家的作品和近期的創(chuàng)作進(jìn)行了深入的研討。

　　傅元峰：張羊羊現(xiàn)于詩文的“童心”常能對更有城府的寫作構(gòu)成警醒效能。如今，它被時光賦予的冷靜的光暈正在進(jìn)一步鋪展：勇于代表文明的自我反省，對生物和農(nóng)業(yè)的家史般的欣賞，對親情的依戀和歌頌，對童話和女兒國的倚重和呵護(hù)……它們讓人進(jìn)入純凈的語言和心境；并開始為世故自責(zé)。他對生命衰頹和消泯的洞悉和由此衍生的憂傷甚至憤怒和悲哀，依然是當(dāng)代經(jīng)驗提供給抒情者的“原詩”，需要源源不斷地書寫下去。

　　霍俊明：張羊羊?qū)懽鞯脑c和內(nèi)驅(qū)力是個人過去時的記憶和鄉(xiāng)土經(jīng)驗。他在維護(hù)這條經(jīng)由童年期開始的回鄉(xiāng)之路的時候，也在很大程度上主動排斥了與此無關(guān)的事實和經(jīng)驗以及其他寫作路徑。張羊羊的寫作不是前進(jìn)、上升自我成長式的（寫作并沒有進(jìn)化論），而是非突變的、拉鋸式的線性復(fù)寫。他的詩純度高，雜質(zhì)少，其帶來的缺陷就是詩歌平滑而沒有摩擦力，單向度使得包容力弱化，復(fù)雜性缺失。

　　(來源：揚子晚報全媒體記者 蔡震   特約編輯：周韞   編輯：朱曉晶)