[引言]
江蘇是文化大省、文學(xué)強(qiáng)省，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的版圖上，江蘇文學(xué)占據(jù)著重要的位置，文學(xué)蘇軍享譽(yù)海內(nèi)外。為了彰顯江蘇文學(xué)的實(shí)力和文學(xué)蘇軍的陣容，在省委宣傳部的指導(dǎo)支持下，去年江蘇作協(xié)在北京推出了“文學(xué)蘇軍”10位領(lǐng)軍人物，引起海內(nèi)外的廣泛關(guān)注。今年江蘇作協(xié)在南京又推出了“文學(xué)蘇軍新方陣”10人，他們是朱文穎、王一梅、戴來、韓青辰、李鳳群、黃孝陽(yáng)、育邦、曹寇、張羊羊、孫頻。這10位均為創(chuàng)作成績(jī)優(yōu)異、創(chuàng)作成果豐碩的70后、80后作家。和老一代文學(xué)蘇軍方陣主要以小說為主不同，新方陣兼具小說、兒童文學(xué)和詩(shī)歌等領(lǐng)域，他們正在文學(xué)之路上趕超他們的前輩。近期，揚(yáng)子晚報(bào)全媒體記者連線這10位作家，近距離了解他們的創(chuàng)作心路，聽他們朗讀自己的文字，感受他們作品的味道。本期亮相的是作家——黃孝陽(yáng)。
[簡(jiǎn)介]
黃孝陽(yáng) 江蘇鳳凰文藝出版社副總編，主要從事小說創(chuàng)作。主要作品有《眾生：迷宮》《眾生：設(shè)計(jì)師》《旅人書》《亂世》《人間世》《遺失在光陰之外》《時(shí)代三部曲》《阿槑冒險(xiǎn)記》《網(wǎng)人》《少年》等，小說集《是誰殺死了我》，文學(xué)理論集《這人眼所望處》等，提出“量子文學(xué)觀”。多部中短篇小說入選各種年度選本。《人間世》入圍“鳳凰網(wǎng)網(wǎng)友票選2010年度十大好書”，《亂世》獲第五屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)，《眾生》獲第二屆鐘山文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說《阿達(dá)》獲第九屆金陵文學(xué)獎(jiǎng)大獎(jiǎng)，獲江蘇省第三屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、2013年度“中國(guó)好編輯”、2013年度中國(guó)“書業(yè)十佳策劃人”、2014年度“鳳凰好編輯”等。
[對(duì)話]
揚(yáng)子晚報(bào)：你怎樣看待江蘇推出文學(xué)蘇軍“新方陣”？對(duì)于個(gè)體寫作與集體亮相，有何感想？
黃孝陽(yáng)：我覺得這是好事。再怎么經(jīng)典的作品也需要闡釋與傳播，才可能在新時(shí)代獲得新的生命力，不至辜負(fù)“經(jīng)典”之名。今天的許多所謂經(jīng)典，五十年后是會(huì)被遺忘的。這不是它們不好，而是負(fù)責(zé)闡釋與傳播的概率女神忘掉了它們。
今天的人與他的作品也同樣需要這個(gè)闡釋與傳播。比如這次新方陣發(fā)布后，很多人來祝賀我，也有人說把我放在新方陣?yán)锸鞘芪?。這不重要。最起碼有“很多人來祝賀我”。寫作是個(gè)體的事。但這樣的集體行為是會(huì)為個(gè)體贏得部分關(guān)注。這就很好了。
揚(yáng)子晚報(bào)：江蘇文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)你的寫作產(chǎn)生了怎樣的影響？與前輩作家相比，你認(rèn)為自己有什么不同？
黃孝陽(yáng)：談到江蘇文學(xué)傳統(tǒng)，腦子里立刻浮現(xiàn)出一些閃閃發(fā)光的人名，還有他們的臉龐。幾天前我到淮安的河下古鎮(zhèn)。主人指著吳承恩故居，不無自豪地說，《西游記》就是在這里完稿的，施耐庵就是在離這不遠(yuǎn)處寫《水滸傳》。江蘇文學(xué)傳統(tǒng)早已滲入到中國(guó)人的文化基因里，就像唐詩(shī)宋詞，它對(duì)我的影響是一個(gè)隨風(fēng)潛入夜、潤(rùn)物細(xì)無聲。
與前輩作家相比，我可能更在意智識(shí)與技術(shù)，因?yàn)檫@是正發(fā)生在我們每個(gè)人身邊的現(xiàn)實(shí)，我不可能不被這團(tuán)火點(diǎn)燃。關(guān)于人的本質(zhì)及意義，都可能被科技的力量重新書寫。我們講價(jià)值觀與方法論。今天許多價(jià)值觀方面的事，是可以通過技術(shù)來解決的。如果暫時(shí)解決不了，那就再創(chuàng)造出一項(xiàng)更強(qiáng)有力的技術(shù)。
揚(yáng)子晚報(bào)：城市化步伐正在中國(guó)大地上不斷推進(jìn)？你認(rèn)為城市化對(duì)文學(xué)起到了什么影響？
黃孝陽(yáng)：城市化對(duì)文學(xué)起了一個(gè)什么樣的作用，這個(gè)作用就太大了。甚至不妨說是一個(gè)完全天翻地覆的改造，就像“三百年前的中國(guó)人、三十年前的中國(guó)人，與今天的中國(guó)人，完全是不同的物種一樣”?？纯闯鞘谢牡谝粋€(gè)根源，看看全球化的四個(gè)維度，它們不僅是在拓展文學(xué)疆域，更試圖重新定義文學(xué)，都渴望掌握“什么是好的文學(xué)”的話語(yǔ)權(quán)，它們互為合力，也彼此沖突，事實(shí)上，它們已經(jīng)掌握了大部分的文學(xué)話語(yǔ)權(quán)，比如網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會(huì)，比如IP熱后面的各種類型文學(xué)，比如各種雨后春筍般的文學(xué)獎(jiǎng)。
近期文壇上有一個(gè)“小鎮(zhèn)流”，冒出一大批寫城鄉(xiāng)接合部的作品。一個(gè)寫作者是要能抓得住這個(gè)瞬間。這是一個(gè)了不起的瞬間。
揚(yáng)子晚報(bào)：碎片化的當(dāng)下，作家如何克服難點(diǎn)，攻破瓶頸？你的創(chuàng)作是隨性而發(fā)，還是謀劃在先？
黃孝陽(yáng)：困難無所不在。碎片化的今天，很難保持注意力。如何把這些不同屬性的碎片，按照某種有機(jī)結(jié)構(gòu)，加工制造出一個(gè)可以測(cè)量時(shí)間的鐘表，這不容易。僅對(duì)這些碎片的打磨與再加工，就很耗時(shí)傷神；更毋論后面千百道的工序。把困難當(dāng)成自己的朋友，傾聽它。而非抱著一種“克服”的態(tài)度，或許效果會(huì)好點(diǎn)。我們不是非得寫出什么，寫作本身就是人的“學(xué)與思”，是人的成長(zhǎng)。能拿作品賣點(diǎn)錢那是更好的事。
原來我大致是一個(gè)河流敘事，讓小說中的人物主宰情節(jié)走向；現(xiàn)在更多的先畫好設(shè)計(jì)草圖，我得做這樣一個(gè)東西出來，就像一個(gè)手藝人做一塊表，專心致志，舍此更無它物。作為寫作者的我與小說中的人物都是次要的；而這個(gè)表則是第一位的。
揚(yáng)子晚報(bào)：你的文學(xué)創(chuàng)作面對(duì)新時(shí)代經(jīng)歷了怎樣的變化？寫作中，你會(huì)受外界評(píng)論的影響嗎？
黃孝陽(yáng)：新時(shí)代澎湃而來。這是一個(gè)類似奇點(diǎn)爆炸的事實(shí)，正在構(gòu)建起我們今天的現(xiàn)實(shí)。它渴望著新邏輯，新發(fā)現(xiàn)，新思想。我渴望著這種“渴望”，渴望我對(duì)這個(gè)“新”字有點(diǎn)滴拾掇。
人要把自身舉起，是需要掌聲或荊棘鞭條的，因此我當(dāng)然會(huì)關(guān)注周圍的評(píng)論文章。前者為鼓勵(lì)，后者為鞭策，如此方可能積硅步以致千里。
事實(shí)上，“我與他者”的碰撞與融合，才可能構(gòu)建出一個(gè)完整的人。獨(dú)立于他者之外的“我”并不存在，只是一種想象與抒情。評(píng)論會(huì)影響我，只是在情緒上。在寫作上，就不存在這種“影響的焦慮”。我知道自己在做什么。
揚(yáng)子晚報(bào)：有評(píng)論說從你的《人間世》中看到了“野心”，感覺你有很大的抱負(fù)，你希望自己的寫作達(dá)到怎樣的目標(biāo)？
黃孝陽(yáng)：我寫過小鎮(zhèn)青年憤怒史，比如《時(shí)代三部曲》等，自《人間世》有一個(gè)轉(zhuǎn)折，到《旅人書》有一次躍起，再經(jīng)過《亂世》與一些中短篇的反復(fù)磨砥，現(xiàn)在寫了《眾生》系列，今年有一本《眾生：迷宮》面市。
《人間世》是我十年前寫的，不是那么成熟。所謂野心，在傳統(tǒng)語(yǔ)境里是一個(gè)貶義詞?？扇嘶钪魶]有一點(diǎn)野心，又怎么可能去認(rèn)知自我，完成那個(gè)自我教育、自我進(jìn)化、自我溢出的動(dòng)人旅程？我尊重文學(xué)傳統(tǒng)，可心里老覺得“傳統(tǒng)雖好，已然匱乏”。我對(duì)現(xiàn)實(shí)主義也是推崇備至，可今天的現(xiàn)實(shí)是怎么形成的呢，其力量與根源何在，我渴望找到它們，并對(duì)未來抱以相對(duì)樂觀的遙想。我希望希自己筆下能有當(dāng)代中國(guó)人的真正面容，以及未來人類起身時(shí)的足履。
這些年一直在說當(dāng)代小說。當(dāng)代小說是對(duì)人的重新發(fā)現(xiàn)，對(duì)世界的重新發(fā)現(xiàn)。不是一個(gè)簡(jiǎn)單的先鋒性，更不是一個(gè)為了挑戰(zhàn)傳統(tǒng)而故意違背和聲及對(duì)位傳統(tǒng)法則的噪音。——蜀中無大將，廖化作先鋒。當(dāng)代小說不是廖化，是整部三國(guó)演義，是三國(guó)歸晉。
[短評(píng)]
“文學(xué)蘇軍新方陣”研討會(huì)上，19位來自全國(guó)的青年批評(píng)家對(duì)10位新方陣作家的作品和近期的創(chuàng)作進(jìn)行了深入的研討。
劉大先：黃孝陽(yáng)的小說代表了一種“后純文學(xué)時(shí)代”的書寫轉(zhuǎn)型，如同他所謂的是一種“量子文學(xué)”，他暫時(shí)借助了既有文學(xué)的慣性形態(tài)，但通過豐沛的知識(shí)、元寫作的嘗試、雜取旁收細(xì)大不捐的呈現(xiàn)、后現(xiàn)代式的拼貼和并置、碎片化的感知、彌散性的思維，讓小說獲得了敞開和解放，從而讓靜止排版的文字獲得了感受中的動(dòng)態(tài)感，形成流淌、躍遷、碰撞、虹吸、輻射的多維度生長(zhǎng)性。
方巖：黃孝陽(yáng)是個(gè)極其依賴智識(shí)和技術(shù)的作家，這一點(diǎn)使得他的文本形態(tài)具有極高的辨識(shí)度：他會(huì)在極具形式感的敘述結(jié)構(gòu)中把諸多沒有親緣關(guān)系的知識(shí)體系編織在一起，從而使他的作品在整體上像是一座隱藏在觀念的密林中精心設(shè)計(jì)的故事迷宮。他的《眾生》系列無疑是近年最具實(shí)驗(yàn)風(fēng)格的長(zhǎng)篇小說，這一點(diǎn)也使得他成為當(dāng)下最具爭(zhēng)議的作家之一。
《眾生·迷宮》黃孝陽(yáng) 著 北京十月文藝出版社
（來源：揚(yáng)子晚報(bào)全媒體記者 蔡震 特約編輯：周韞 編輯：朱曉晶）
