[引言]
江蘇是文化大省、文學(xué)強(qiáng)省，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的版圖上，江蘇文學(xué)占據(jù)著重要的位置，文學(xué)蘇軍享譽(yù)海內(nèi)外。為了彰顯江蘇文學(xué)的實(shí)力和文學(xué)蘇軍的陣容，去年江蘇作協(xié)在北京推出了“文學(xué)蘇軍”10位領(lǐng)軍人物，引起海內(nèi)外的廣泛關(guān)注。今年江蘇作協(xié)在南京又推出了“文學(xué)蘇軍新方陣”10人，他們是朱文穎、王一梅、戴來、韓青辰、李鳳群、黃孝陽、育邦、曹寇、張羊羊、孫頻。這10位均為創(chuàng)作成績(jī)優(yōu)異、創(chuàng)作成果豐碩的70后、80后作家。和老一代文學(xué)蘇軍方陣主要以小說為主不同，新方陣兼涉小說、兒童文學(xué)和詩歌等領(lǐng)域，他們正在文學(xué)之路上趕超他們的前輩。近期，揚(yáng)子晚報(bào)全媒體記者連線這10位作家，近距離了解他們的創(chuàng)作心路，聽他們朗讀自己的文字，感受他們作品的味道。本期推出作家——朱文穎。
[簡(jiǎn)介]
朱文穎， 1970年1月生于上海，國(guó)家一級(jí)作家。中國(guó)“七十年代后出生”的代表性作家之一。近年介入藝術(shù)策展和批評(píng)領(lǐng)域。著有長(zhǎng)篇小說《莉莉姨媽的細(xì)小南方》、《戴女士與藍(lán)》、《高跟鞋》、《水姻緣》，中短篇作品《繁華》、《浮生》、《重瞳》、《花殺》、《哈瓦那》、《凝視瑪麗娜》等。有小說隨筆集多部。小說入選多種選刊選本，并有部分英文、法文、日文、俄文、白俄羅斯文、韓文、德文、意大利文譯本。曾獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)，《作家》“金短篇”小說獎(jiǎng)，《中國(guó)作家》獎(jiǎng)，紫金山文學(xué)獎(jiǎng)，首屆葉圣陶文學(xué)獎(jiǎng)，金圣嘆文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》年度青年作家獎(jiǎng)等，2005年由“中國(guó)青年作家批評(píng)家論壇”評(píng)選為首屆“年度青年小說家。”2011年入選 “嬌子·未來大家TOP20”。部分作品被館藏于法國(guó)國(guó)家圖書館，并多次入選夏威夷大學(xué)純文學(xué)刊物ＭＡＮＯＡ“環(huán)太平洋地區(qū)最有潛力的青年作家作品專輯”。其作品在同輩作家中獨(dú)樹一幟，被中國(guó)評(píng)論界譽(yù)為“江南那古老絢爛精致纖細(xì)的文化氣脈在她身上獲得了新的延展。”現(xiàn)任蘇州市作家協(xié)會(huì)副主席。
[對(duì)話]
揚(yáng)子晚報(bào)：此次入選文學(xué)蘇軍新方陣作家，你有何感想？
朱文穎：“新”這個(gè)詞，我覺得很有意思，其實(shí)早在近二十年前，我就已經(jīng)是文學(xué)新人了。我的第一本書是著名文學(xué)評(píng)論家謝有順主編的“文學(xué)新人類”叢書，一起收入?yún)矔囊还灿兴奈蛔骷?，分別是衛(wèi)慧、周潔茹、金仁順和我。幾乎也是在近二十年以前，作為當(dāng)時(shí)的熱點(diǎn)新聞事件，在《作家》雜志，70后作家第一次集體登上中國(guó)文壇……所以說我其實(shí)不是嚴(yán)格意義上的“新”作家。
這次入選文學(xué)蘇軍新方陣，有它另外層面上的意義。首先，就如同今年第七屆江蘇書展的主題——“文脈”。江蘇有很多著名作家，如五六十年代出生的范小青、蘇童、葉兆言、畢飛宇等，而這次被選入“蘇軍新方陣”的，基本都是七十年代后出生的作家。這就有著某種文脈的傳承與延續(xù)的意味。而“新”在漢語里意味著生命力、旺盛的創(chuàng)造力和探索精神。因此，無論從哪個(gè)層面，我都深感榮幸。
揚(yáng)子晚報(bào)：有人說你和張愛玲很像。一是說長(zhǎng)相氣質(zhì)，二是指文學(xué)上的承繼——憂郁，你自己是否有這樣的潛意識(shí)？
朱文穎：我確實(shí)有一些照片和張愛玲的一些照片很像。這很有意思?；蛟S也和我一半的上海生活背景有關(guān)。至于“憂郁”這個(gè)詞，我是這樣理解的：我覺得這個(gè)詞更像隱喻著某種南方氣息。在很多年前我就說過，我的小說肯定是和蘇州有關(guān)的，它是我的“無底之底。”
在光明與黑暗、悲涼與欣悅的不斷交織中，時(shí)光流逝了。就像與生命打一次仗，高手過招，兵不血刃。那種姿態(tài)是向后退的。我最新的一本隨筆集《必須原諒南方》或許間接解釋了這種“向后退”的姿態(tài)——“為什么要原諒？因?yàn)?，你要原諒自己，原諒自己心里藏著一個(gè)王維，藏著退思，藏著眼波流，藏著桃花扇和扇底風(fēng)，藏著煙波浩淼，藏著雁向江邊去……”
揚(yáng)子晚報(bào)：文學(xué)夢(mèng)想是何時(shí)產(chǎn)生的，你的獨(dú)特文風(fēng)又是怎樣形成的，有過規(guī)劃嗎？
朱文穎：我小時(shí)候以及少女時(shí)代都是一個(gè)內(nèi)向的孩子，心里想的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)地比表現(xiàn)出來的要豐富和復(fù)雜。而寫作就是有話要說，特別是在于它剛剛萌芽的時(shí)候。這或許就是我最初的文學(xué)夢(mèng)想。
夢(mèng)想更驅(qū)向于夢(mèng)的部分。它未必是可以實(shí)現(xiàn)的。但它讓人生變得有趣而充實(shí)，并且永不厭倦。
至于規(guī)劃，其實(shí)也是自然而然地產(chǎn)生的，真正意義上的寫作其實(shí)無法規(guī)劃。比如說，隨著年齡和視野的變化，我開始注意到了一些以前沒有注意過的題材和領(lǐng)域，比如人的社會(huì)性，比如階級(jí)差異。我還悟出了一些與寫作風(fēng)格沒有直接聯(lián)系的道理，比如說：“對(duì)生活認(rèn)知到什么層次，表達(dá)也必然在這個(gè)層次之內(nèi)。作家不可能表達(dá)自己看不到的東西。”這也是從另一個(gè)側(cè)面說明：寫作是無法規(guī)劃的。
揚(yáng)子晚報(bào)：你在“作家”后面還多了“策展人”和“藝術(shù)評(píng)論家”稱謂，藝術(shù)感染對(duì)作家而言重要嗎？
朱文穎：無論是策展人還是藝術(shù)批評(píng)家，對(duì)作家身份都是一種補(bǔ)充或擴(kuò)展，而非削減。我認(rèn)為這件事本身帶動(dòng)了我的寫作狀態(tài)。它讓我思維更加活躍，視野更為寬廣。西方有很多大導(dǎo)演本身就是極棒的作家，或者劇作家，他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)和呈現(xiàn)能力是龐雜的，在各個(gè)面和點(diǎn)上互相補(bǔ)充和激發(fā)。藝術(shù)是相通的，文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和視野一定也可以帶入更為寬廣的藝術(shù)領(lǐng)域。
這種跨界的體驗(yàn)是美妙的，因?yàn)槲也⒉皇钦嬲膹氖滤囆g(shù)策展的專業(yè)人士，但陌生的閱讀或許帶來新鮮的感受。畫家夏回有一個(gè)觀點(diǎn)：重要的是世界觀，而不是方法論。技巧到底重要不重要？這恰恰是一個(gè)近年來我一直在思考的小說創(chuàng)作上的問題。每個(gè)人得出的答案可能會(huì)不同，但這種思考的碰撞是重要的。
揚(yáng)子晚報(bào)：你一直著迷“南方”這個(gè)詞，當(dāng)下正在創(chuàng)作什么題材的作品？
朱文穎：長(zhǎng)久以來，人們對(duì)于南方的想象充滿了誤讀，“南方是柔軟的、曖昧的、可以委屈的、往后退的”，我的寫作則更想表達(dá)“南方的力量、粗魯、吶喊和反抗”。所以新書用了《必須原諒南方》來替代“娓娓道來的南方”或者“體諒南方”。
目前在寫幾個(gè)中短篇小說，以及一個(gè)長(zhǎng)篇。與早年的寫作不同，從前的我無論為人還是為文，都比較唯美、自我、潮濕，現(xiàn)在我會(huì)關(guān)注一些更本質(zhì)的東西，回到“這篇小說是關(guān)于什么？要說什么？”的基本概念上。這就意味著我希望從形式上做減法，從一種外在的小說美學(xué)轉(zhuǎn)換成一種更為內(nèi)在的小說美學(xué)。小說，作為與結(jié)構(gòu)主義特質(zhì)最為親密的藝術(shù)形式，一定存在著更多的隱秘通道。在我現(xiàn)在這個(gè)年齡，閱歷、思想、見識(shí)以及視野會(huì)比文本本身更為重要。
揚(yáng)子晚報(bào)：請(qǐng)對(duì)揚(yáng)子晚報(bào)讀者說幾句話。
朱文穎：一、記住你的夢(mèng)想。二、記住你自己。三、記住一定要記住。
這是前南斯拉夫行為藝術(shù)家瑪麗娜·阿布拉莫維奇說的；這是印在我的小說集《凝視瑪麗娜》封面上的一段話。也是我無論在快樂、悲傷或者迷茫的時(shí)候都希望自己能夠記住的一段話。也以此獻(xiàn)給大家。
[短評(píng)]
“文學(xué)蘇軍新方陣”研討會(huì)上，19位來自全國(guó)的青年批評(píng)家對(duì)10位新方陣作家的作品和近期的創(chuàng)作進(jìn)行了深入的研討。
曾一果：朱文穎近期小說有了許多變化。一是小說的題材和范圍擴(kuò)大了。以往小說中濃厚的江南特色變得淡了，筆下人物的世界變得更加豐富和廣闊。其次，故事都很精彩，以小人物多樣化的命運(yùn)來實(shí)現(xiàn)她對(duì)社會(huì)的觀察。三是愈加強(qiáng)調(diào)對(duì)世界多種可能性的探討，包括內(nèi)部世界和外部世界。她的小說還有一個(gè)可貴的地方，就是她對(duì)創(chuàng)傷記憶的書寫，對(duì)每個(gè)人內(nèi)心深處的“個(gè)體創(chuàng)傷”的關(guān)注。
張定浩：朱文穎是小說家，也兼涉評(píng)論，藝術(shù)評(píng)論和文學(xué)評(píng)論，而她評(píng)論的重心和小說一樣，也都是在寫人。她的小說，在敘事上可能受杜拉斯電影化敘事風(fēng)格的影響，各種遠(yuǎn)景、近景和內(nèi)景的片斷自由切換，人物的意識(shí)和感官活動(dòng)也巨細(xì)靡遺，小說讀者可能會(huì)始終感受到其中強(qiáng)烈的作者意志，仿佛那些作者電影，其中導(dǎo)演是一部電影的核心，在朱文穎的小說中，“朱文穎”也是她小說的核心。
(來源：揚(yáng)子晚報(bào)“揚(yáng)眼”；記者 蔡震；特約編輯：周韞；編輯：朱曉晶)