作家朱輝在新作《萬(wàn)川歸》中，講述了一群生于20世紀(jì)60年代的人在改革開放浪潮中四十余載的生命故事。2025年6月14日，朱輝長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)川歸》創(chuàng)作研討會(huì)在南京召開。全國(guó)政協(xié)文史委副主任、中國(guó)作協(xié)副主席閻晶明，中國(guó)作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席畢飛宇，江蘇省作協(xié)黨組書記、書記處第一書記、副主席鄭焱，省作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席丁捷，以及省內(nèi)外近20位專家出席研討。會(huì)議由丁捷和江蘇省作協(xié)副主席、蘇州大學(xué)教授王堯主持。
朱輝是江蘇“60后”作家代表人物，他畢業(yè)于河海大學(xué)（原華東水利學(xué)院），上世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作，他持續(xù)關(guān)注普通人的生存狀態(tài)與精神世界，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的表情》《白駒》《牛角梳》《天知道》，中短篇小說(shuō)集《看蛇展去》《和辛夷在一起的星期三》《交叉的彩虹》《午時(shí)三刻》《夜晚的盛裝舞步》等，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)、高曉聲文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
《萬(wàn)川歸》是朱輝時(shí)隔近20年捧出的第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)起念于2020年，2021年動(dòng)筆，寫完之后“五易其稿”，2025年由江蘇鳳凰文藝出版社和北京十月文藝出版社聯(lián)合出版。之于朱輝，這是一部凝結(jié)著他人生積淀與藝術(shù)錘煉的重要作品。
《萬(wàn)川歸》
朱輝 | 著
江蘇鳳凰文藝出版社、北京十月文藝出版社
2025年5月
全國(guó)政協(xié)文史委副主任、中國(guó)作協(xié)副主席閻晶明
閻晶明在講話中說(shuō)，《萬(wàn)川歸》是一部描寫新時(shí)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它直面生活的矛盾，書寫每個(gè)人面對(duì)的艱難困苦和喜怒哀樂(lè)。故事從萬(wàn)風(fēng)和開始，延展出家庭、愛(ài)情、親情、商場(chǎng)、社會(huì)、文化各個(gè)方面的內(nèi)容，組成了一幅豐富駁雜又萬(wàn)川歸一的生活畫卷。朱輝從當(dāng)下落筆，借著人物逐次展現(xiàn)了整個(gè)改革開放以來(lái)的生活，作者攜自己的人生經(jīng)歷進(jìn)入人物、進(jìn)入故事，呈現(xiàn)了物質(zhì)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中人的精神空間的復(fù)雜糾纏，盡管支線眾多，主流依然鮮明，既張弛有度，又充滿張力，是一部具備長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)意識(shí)，也體現(xiàn)了長(zhǎng)篇小說(shuō)獨(dú)有特點(diǎn)的作品。閻晶明認(rèn)為，這部作品對(duì)我們當(dāng)前的文學(xué)界來(lái)說(shuō)，也具有啟示價(jià)值。
“一部恰當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)篇，在這樣一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候出現(xiàn)了。”畢飛宇在講話中說(shuō)，《萬(wàn)川歸》是朱輝在58歲的時(shí)候動(dòng)手、60歲的時(shí)候?qū)懲甑摹?ldquo;60歲前后，上帝會(huì)走進(jìn)一個(gè)人的內(nèi)心，去摸一摸開關(guān)，我堅(jiān)信朱輝的這本書就是上帝進(jìn)入他的內(nèi)心，關(guān)上一些開關(guān)，同時(shí)打開一些開關(guān)之后，完成的一部作品。”《萬(wàn)川歸》帶有很強(qiáng)的總結(jié)性質(zhì)。朱輝最了不起的一點(diǎn)是他從不左顧右盼，進(jìn)入小說(shuō)之前，內(nèi)心非常樸素，這可以說(shuō)是一個(gè)作家的美學(xué)品質(zhì)，也是文學(xué)的品質(zhì)。
鄭焱在致辭中指出，作為當(dāng)代文學(xué)版圖上極具辨識(shí)度的作家，朱輝形成了自己獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格和美學(xué)特質(zhì)。他始終對(duì)日常生活保持著敏銳的洞察力，無(wú)論是展現(xiàn)鄉(xiāng)土風(fēng)貌的鄉(xiāng)村題材，還是呈現(xiàn)都市百態(tài)的城市題材，都洋溢著濃郁的煙火氣息，讓讀者能夠從中真切地感受到生活的溫度。希望各位專家深入剖析朱輝的新作《萬(wàn)川歸》，分享見解和感悟。
北京十月文藝出版社總編輯韓敬群和江蘇鳳凰文藝出版社社長(zhǎng)張?jiān)诮∽鳛槌霭娣?，揭秘了成書背后的故事。韓敬群說(shuō)，“就像一代有一代之文學(xué)，我會(huì)覺(jué)得一代人應(yīng)該有一代人總結(jié)自己的一生，把自己最寶貴的人生經(jīng)歷放在一部作品里面去。”張?jiān)诮∠Ｍ?，《萬(wàn)川歸》能成為一面鏡子，“在這面鏡子當(dāng)中我們能照見自己的內(nèi)心，照見過(guò)去，照見未來(lái)，讓不同代際的讀者共同思考個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系。”
善之理想：時(shí)代敘事與生命敘事的交疊
“這部小說(shuō)是朱輝對(duì)迄今為止的人生所作的一種總結(jié)”，江蘇省作協(xié)副主席、省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席汪政看完以后感慨，“是他對(duì)社會(huì)有了一定認(rèn)知以后，對(duì)自己這代人所作的總結(jié)：我們的位置在哪里？我們究竟看到了什么，經(jīng)歷了什么，遺憾是什么？又在哪里容身和安放？”
《萬(wàn)川歸》以中國(guó)改革開放40年來(lái)的社會(huì)變遷為時(shí)代背景，塑造了一系列鮮活的人物群像。小說(shuō)名由三位主人公的名字——萬(wàn)風(fēng)和、丁恩川、歸霞——各取一字組合而成，化用《莊子·秋水》“天下之水，莫大于海；萬(wàn)川歸之，不知何時(shí)止而不盈”，承托了朱輝行至人生中途的感喟和追問(wèn)。
“三個(gè)人從不同角度凸現(xiàn)了作家想表達(dá)的東西”，中國(guó)作協(xié)小說(shuō)委員會(huì)副主任潘凱雄說(shuō)，萬(wàn)風(fēng)和從小鎮(zhèn)青年到大學(xué)老師，再到自主創(chuàng)業(yè)做民營(yíng)書商，之后轉(zhuǎn)向房地產(chǎn)，在整部作品中與大的時(shí)代年表形成隱約的對(duì)應(yīng)；丁恩川筆墨留在最后，在主持參與國(guó)家水利建設(shè)過(guò)程中，實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值；歸霞選擇在舒適區(qū)生活，雖條件優(yōu)越但有點(diǎn)空心。“三個(gè)人物在生活、情感和人生歸途上不斷尋找答案，最終走向和解。”
朱輝將對(duì)時(shí)代的感受落到對(duì)個(gè)人生活的刻畫上，再層層深入、開掘人物內(nèi)心世界，沉積出活人身上遍布暗疾的生命戲臺(tái)。復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶指出，《萬(wàn)川歸》看起來(lái)是社會(huì)全景小說(shuō)，但到底還是一部反思小說(shuō)。他關(guān)注當(dāng)代中國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)的發(fā)展變革，但更關(guān)切時(shí)代當(dāng)中那些具體的人，江蘇省作協(xié)副主席、南京大學(xué)教授王彬彬?qū)π≌f(shuō)的語(yǔ)言感覺(jué)和語(yǔ)言意識(shí)予以了贊賞，他認(rèn)為小說(shuō)涉及許多血緣家庭、器官捐獻(xiàn)方面的具體倫理思考?！豆饷魅?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯、文薈版主編饒翔分析指出，萬(wàn)風(fēng)和兼具身體和精神的雙重暗疾——腎上的瘤到衰竭的心臟；發(fā)現(xiàn)兒子不是親生的；為了做生意，先是轉(zhuǎn)贈(zèng)父親的印章，后又出賣自己的身體。歸霞同樣有身體上的疾病，并在婚姻生活和人生價(jià)值歸屬上面臨重重問(wèn)題。他認(rèn)為，《萬(wàn)川歸》是為20世紀(jì)60年代人立傳的小說(shuō)，“它像一個(gè)生命的交響曲，有著不同的樂(lè)章和深度，也像是一個(gè)晶體，折射出不同的面相和人物。”
身體困境、生命困境、倫理困境。“朱輝聚焦的這代人是折騰了一輩子，興奮了一輩子，追求了一輩子，但富足了以后又感到什么都沒(méi)有；最后的人間之愛(ài)是來(lái)自一個(gè)大家都不認(rèn)識(shí)的器官捐贈(zèng)者——李弘毅。”郜元寶說(shuō)。
丁恩川、李弘毅在小說(shuō)中擔(dān)當(dāng)了某種理想化原型。汪政、山西大學(xué)教授王春林等注意到近期文學(xué)作品頻繁出現(xiàn)類似的人物設(shè)置，比如《璩家花園》里的璩天井、《云落》里的萬(wàn)櫻、《一日頂流》里的胡莘甌……借由他們，作品貫穿著一種光明向善的主題和理想?！堕L(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》主編宋嵩認(rèn)為李弘毅這個(gè)形象接近于俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)里梅什金公爵這類人物，這恰恰是當(dāng)下創(chuàng)作中欠缺的對(duì)理想主義的堅(jiān)守，對(duì)知識(shí)分子與時(shí)代關(guān)系張力的表達(dá)。他認(rèn)為《萬(wàn)川歸》是今年以來(lái)，甚至一段時(shí)期以來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)亮點(diǎn)。
謎之迷思：從破解真相到接受未知
“這個(gè)小說(shuō)里面我想知道的很多事情朱輝都沒(méi)有告訴我，比如說(shuō)馬艷究竟有沒(méi)有參加那場(chǎng)綁架？杜松的父親是誰(shuí)？李璟然去哪了，她究竟和誰(shuí)在一起？甚至連李弘毅怎么死的我們也不知道。”浙江大學(xué)教授翟業(yè)軍說(shuō)，“這種克制書寫，絕非敘事的妥協(xié)，而是對(duì)人本身的深刻尊重。”
小說(shuō)開頭始于向真相的滑行，順手丟出血緣身世之謎。“這個(gè)東西為什么這么重要？”在王春林看來(lái)，由于我們是一個(gè)有祖先崇拜情結(jié)的民族，血緣、家族在傳統(tǒng)觀念里被看得很重，我們是在這樣的前提下來(lái)看待生死困擾的；生死困擾和器官移植，使此時(shí)的萬(wàn)風(fēng)和感到了一種強(qiáng)大的虛無(wú)感。
這不是朱輝第一次寫血緣關(guān)系和身世之謎。南京大學(xué)教授張光芒指出，朱輝在《我的表情》《天知道》《別人的眼睛》《萬(wàn)川歸》都寫過(guò)親子鑒定，其間，他的敘事倫理經(jīng)歷了三次轉(zhuǎn)變，從迷茫困惑到堅(jiān)持破解真相的意義，再到《萬(wàn)川歸》最后是不是親生的已經(jīng)不重要了，“這時(shí)敘事倫理表現(xiàn)出了新的指向，即很多時(shí)候生命的意義就在于未知，在于空缺。”盡管這部小說(shuō)仍然采用第三人稱敘述，但這時(shí)的朱輝拒絕上帝視角，經(jīng)常擱置一些懸念，就像器官移植傳達(dá)出的，“人的生命意義有時(shí)候是通過(guò)他者來(lái)延續(xù)的，通過(guò)偶然性來(lái)決定的。”
迷霧散開復(fù)又聚攏。“這個(gè)不說(shuō)的空間在小說(shuō)當(dāng)中很重要”，在《思南文學(xué)選刊》副主編黃德?？磥?lái)，這是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)世事的智慧者所寫的小說(shuō)，也是一本充滿智慧的小說(shuō)。朱輝對(duì)這個(gè)世界不再是單向的理解和思考，這里面包括著一個(gè)人對(duì)自己的生命歷程和生命終點(diǎn)的思考。
“有陽(yáng)光可以照射之處，也有目光不及之處，在這里面既是寫作者的節(jié)制，也是對(duì)更廣闊、更豐富的世界的一種承認(rèn)”，陜西師范大學(xué)教授、《小說(shuō)評(píng)論》主編楊輝說(shuō)，“不光是生活世界，包括精神世界，包括心靈世界無(wú)法觸及的東西，對(duì)我們可知和不知的東西的一種敬畏”。
“《萬(wàn)川歸》的書名意義是大于三個(gè)人的名字的”，王堯說(shuō)，“它從2006年開始寫起，寫了我們這一代人最終歸向哪里。當(dāng)中有真實(shí)的困惑和選擇，也有虛無(wú)和反抗虛無(wú)的東西”，這些都是58歲的朱輝自然會(huì)思考的問(wèn)題。
情感之川：小說(shuō)的敘事動(dòng)力學(xué)
南京師范大學(xué)教授何平注意到，“這部小說(shuō)是從不潔開始的。”
對(duì)注重結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的朱輝來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該是有意的設(shè)計(jì)。理工科出身的朱輝在短篇小說(shuō)創(chuàng)作中就精于結(jié)構(gòu)，到了這部長(zhǎng)篇，依然如此。
《文藝報(bào)》總編輯劉颋感覺(jué)，人物的疲勞感是牽動(dòng)小說(shuō)的隱秘動(dòng)力。時(shí)代和社會(huì)快速迭代造成的外部壓力，以及每個(gè)人物的內(nèi)心愿望和目的生發(fā)的內(nèi)部力量，構(gòu)成的內(nèi)外合力讓每個(gè)人處于一種“中年疲勞”的狀態(tài)中。“他們對(duì)人生的期望以及他們事實(shí)上所到達(dá)的位置，中間永遠(yuǎn)差了一口氣，差的這口氣就是小說(shuō)的生發(fā)空間”。
在劉颋看來(lái)，朱輝把這一切隱藏在不動(dòng)聲色的敘事河流中，又借助對(duì)比和隱喻等技術(shù)裝置，織就了一張張力十足的小說(shuō)之網(wǎng)：丁恩川、李弘毅、萬(wàn)杜松三個(gè)人物構(gòu)成了與萬(wàn)風(fēng)和、歸霞的對(duì)照組；以“跳水”隱喻人生；反復(fù)出現(xiàn)的“蛇”和印章，象征著人物的精神壓力和內(nèi)心恐慌；“李弘毅的各個(gè)器官，實(shí)體化轉(zhuǎn)移到其他人身上，也是一個(gè)巨大的隱喻。”
在技術(shù)處理之外，朱輝仍然將情感作為小說(shuō)的基本原動(dòng)力。“朱輝在中短篇小說(shuō)里特別擅于處理情感，正是多年來(lái)在情感敘事學(xué)上不斷地探索、創(chuàng)新，才能在長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)川歸》里形成豐沛的敘事動(dòng)力。”《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》副主編何同彬說(shuō)。
從不潔的開始，到向善的歸宿。“這個(gè)作品表現(xiàn)了很多嚴(yán)肅的東西，體面的東西”，江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室副主任韓松剛說(shuō)，“小說(shuō)呈現(xiàn)了當(dāng)下時(shí)代稀缺的嚴(yán)肅性思考，彰顯了人性尊嚴(yán)和生命體面。”
“創(chuàng)作是孤獨(dú)的事情，是痛苦和歡樂(lè)交融的跋涉”，朱輝在答謝時(shí)說(shuō)，《萬(wàn)川歸》距離上一個(gè)長(zhǎng)篇近二十年了。“以前我是分析別人，這次我決定以我們這一代人為樣本。我動(dòng)用了兩種儀器，我把顯微鏡對(duì)準(zhǔn)了我自己的心，把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)了我們這代人四十年的背影。我不但想讓讀者看見我們激流中的身姿，也試圖讓讀者聽到我們的喘息和心跳。這本書充滿了選擇，我二十幾歲就知道了，選擇就意味著放棄和堅(jiān)持，它可能帶來(lái)滿足、遺憾，甚至后悔。我愛(ài)文學(xué)，我不后悔。”（文/俞麗云，圖/于邦瑞、王康）
