今年是汪曾祺先生誕辰105周年,在相關(guān)的紀念活動中,著名評論家王干,提出“汪學(xué)時代已經(jīng)到來”的論斷,引起各大媒體的廣泛關(guān)注。2025年5月18日下午,“汪學(xué)公開課”第一講在高郵市汪曾祺紀念館開講,首講人為著名學(xué)者、魯迅研究專家、汪曾祺研究專家孫郁教授。他曾任魯迅博物館館長、中國人民大學(xué)文學(xué)院院長、中國魯迅研究學(xué)會會長、中國作家協(xié)會散文委員會副主任、長江學(xué)者特聘教授。出版學(xué)術(shù)著作與文學(xué)作品三十余部,他的講課內(nèi)容為《汪曾祺與新京派文學(xué)的形成》。記者根據(jù)錄音整理文字稿件,以饗讀者。
新京派呼應(yīng)了新康德主義思潮
京派的特點是審美的現(xiàn)代性與啟蒙的現(xiàn)代性的統(tǒng)一,這種資源迎合了上世紀八十年代新啟蒙的思潮。實際上,李澤厚的康德研究糾正了黑格爾的本質(zhì)主義思想,將主體性問題引入思想界。而在審美方面,重新發(fā)現(xiàn)廢名、沈從文,契合了這種思潮。從根本上而言,京派文學(xué)屬于新康德主義傳統(tǒng)的一部分,它在民俗與語言方面對于人的命運與社會問題的揭示,補充了李澤厚的主體性理論。而劉再復(fù)的文學(xué)主體論的表述,整合了五四以來人文主義的精神元素,其審美判斷與朱光潛、沈從文、林徽因都有相近之處。上世紀八十年代新啟蒙的出現(xiàn)是歷史鏈條的一次銜接,或者說,左翼精神與新京派思想,已經(jīng)不再是對立的兩面,它們交叉的部分成了的審美的生長點。
一個有趣的現(xiàn)象是,上世紀八九十年代新京派的出現(xiàn)推動了京派文學(xué)的研究。學(xué)術(shù)界的代表人物有張中行、徐梵澄、舒蕪、陳平原、止庵等。文學(xué)界代表是汪曾祺、端木蕻良、宗璞一大批人。張中行《順生論》一書關(guān)于生命哲學(xué)的認識,許多從“苦雨齋”主人那里來,他的大量著述在延續(xù)周作人的學(xué)術(shù)思想。徐梵澄的古典學(xué)理念,打破了一般的學(xué)科界限,顯得比“苦雨齋”群落更有氣象。
汪曾祺與同時代人
在汪曾祺所處的時代,還有一些和他同行的人。
端木蕻良,在上世紀九十年代以來的寫作中,端木蕻良成績引人注意。汪曾祺對于端木蕻良是頗為欣賞的,以為自己的文字不及他精妙。這自然是謙虛之語,不過也說明端木蕻良在那時候北京作家心目中的位置。但是在新京派作家中,端木蕻良的影響一直不及汪曾祺。端木蕻良不是回到日常,而是走入神秘和高不可及的山路。而汪曾祺則還在人間煙火里,于市井與野地中,生出蘇軾式的仙氣,與讀者的距離近。汪曾祺散文的神韻,是受到端木先生影響的,比如回憶人物的文章,善于從細節(jié)出發(fā),在平淡處露出學(xué)識。汪曾祺頗為喜歡。我們看他談沈從文、金岳霖,也用了類似敘述方式。但端木先生的文章,還保留著時風(fēng)里的某些概念,而汪曾祺沒有,完全是一清如水,顯得更為純粹了。所以,端木蕻良是身后寂寞,汪曾祺則火遍全國。
還有宗璞,曾經(jīng)也受過左翼影響的宗璞在上世紀八九十年代后的寫作里,精神跨越了早期精神的藩籬,父輩的西南聯(lián)大的經(jīng)驗和己身所歷所感,使她銜接了更為多元的思想傳統(tǒng)。其小說多了舊式京派沒有的時代感和歷史感,而精神趣味則留有廢名、汪曾祺相似的痕跡。長篇系列小說《野葫蘆引》延續(xù)了帝都文人古老的遺緒,但感時憂國的一面也歷歷可見?!赌隙捎洝贰稏|藏記》《西征記》《北歸記·接野葫蘆引》寫得百曲回環(huán),千云暗月。古老文化的精善秀雅之氣繚繞其間,而憂患之音流淌,看出知識人的一種情懷。
還有張中行,晚年的張中行一直為普及老北大的學(xué)術(shù)思想默默筆耕。他在總結(jié)五四以來的傳統(tǒng)時,對于魯迅精神與胡適傳統(tǒng)同等對待,而那些描述周作人、錢玄同、劉半農(nóng)、廢名的文字,也有很深的學(xué)理支撐。張中行既是京派的作家,也是京派的研究者。他以為民國作家中,“苦雨齋”群落是不該忽視的傳統(tǒng)。《負暄瑣話》《負暄續(xù)話》所展示的古都文人的命運,讓人想起古代筆記,有人從中讀出《世說新語》的味道,也是有道理的。張中行的知識譜系,不是俄蘇的,哲學(xué)上喜歡康德和羅素,詩文則在六朝與宋明之間,對于自己的老師周作人的古希臘研究與民俗研究亦存心得。北大的傳統(tǒng)對于他來說,一是在知識論層面可以究天人之際,而在審美論方面則遵循個性,凝視內(nèi)心的深處。
較之于張中行的懷舊心緒,汪曾祺對于“苦雨齋”資源的借用顯得意味深長。一是文章觀念的沿襲,對于六朝、晚明的文章觀念有諸多心得。一再提倡文白相間的新文體,恰是廢名、俞平伯等人堅持的觀念;二是對民俗學(xué)的看重,小說與散文間的方言、習(xí)俗、信仰的描述,呈現(xiàn)了豐富的人間圖景。這似乎也呼應(yīng)當(dāng)年歌謠調(diào)查的遺緒;三是對于兒童學(xué)的看重,在風(fēng)俗里體現(xiàn)童心之美。游戲里的無意義的意義,乃是中國士大夫文學(xué)里稀缺的元素,這些對于功利主義文學(xué)都是一種消解;四是重新認可非正宗的儒家的價值,從更高的層面肯定原始儒學(xué)的朗健、平和之風(fēng)。在復(fù)雜的文化之中,不再選擇偏激主義的思潮,而是以中和之音,表述內(nèi)心的寧靜之美。這四個層面的精神借用,不但使民國時期京派的傳統(tǒng)得以重新審視,重要的是成了新京派作家克服精神痼疾的一劑良藥。新京派作家的寫作深化了對于“苦雨齋”傳統(tǒng)的認識,而且那些沉睡的靈思在今人的現(xiàn)實憂患里被重新召喚出來。
張中行雖然在九十年代頗為紅火,身后也沒有汪曾祺那么有名氣。這可能是他的界限過于分明,堅守“苦雨齋”的傳統(tǒng),思想上沿襲羅素、康德精神。對于激進文化持批評的態(tài)度。
汪曾祺與張中行比,學(xué)識略遜,而并不在觀念上劃線,對于各種流派,咸能視之,取其佳者而用之。前者鐘情于樸素的儒學(xué),后者則注重西方哲學(xué)與佛學(xué),有《順生論》《佛教與文學(xué)》行世。
汪曾祺為何能夠成為新京派的代表人物?
首先是汪曾祺脫離了舊京派的象牙塔氣。汪曾祺與南星不同,南星欣賞白洛克、露加思、勞倫斯,大概是審美方面的不合時宜。他們置身于現(xiàn)代社會,其表達卻是現(xiàn)代社會的異端。南星的作品沒有泥土與市井氣,這限制了他的審美的寬度和深度。汪曾祺在舊式風(fēng)景里,揉進了廣大的民生之色。他的古老的街市里的風(fēng)景,是活的。
此外,汪曾祺將精英的變?yōu)槊耖g的。看周作人寫“吃茶”的文字:“中國古昔曾吃過煎茶及抹茶,現(xiàn)在用的是泡茶,岡倉覺三在《茶之書》里很巧妙的稱之曰自然主義的茶,所以我們所重的即在這自然之妙味。中國人上茶館,左一碗右一碗的喝了半天,好像剛從沙漠里走出來的樣子,頗合于我的喝茶的意思,只可惜近來太是洋場化,失了本意,其結(jié)果成為飯館子之流,只在鄉(xiāng)村間還保存了一點古風(fēng),唯是屋宇器具簡陋萬分,或者但可稱為頗有喝茶之意,而未可許為已得喝茶之道也。”
汪曾祺寫“吃茶”:“龔定庵以為碧螺春天下第一。我曾在蘇州東山的雕花樓喝過一次新采的碧螺春。雕花樓原是一個華僑富商的住宅,樓是進口的硬木造的,到處雕了花,八仙慶壽、福祿壽三星、龍、鳳、牡丹 真是集惡俗之大成。但碧螺春真是好。不過茶是泡在大碗里的,我覺得這有點煞風(fēng)景。后來問陸文夫,文夫說碧螺春就是講究用大碗喝的。茶極細,器極粗,亦怪!我還在湖南桃源喝過一次擂茶。茶葉、老姜、芝麻、米、加鹽放在一個擂缽里,用硬木的擂棒擂成細末,用開水沖開,便是擂茶。茶可入饌,制為食品。杭州有龍井蝦仁,想不惡。裘盛戎曾用龍井茶包餃子,可謂別出心裁。日本有茶粥?!顿饺说氖匙V》說俳人小聚,食物極簡單,但唯茶粥一品,萬不可少。”
兩相比較,汪曾祺的文字就很通俗,很民間煙火氣息。
汪曾祺的寫作具有先鋒氣,主要是看到了對于生活荒誕感的描述。比如《八千歲》中的個人信條在生活中的尷尬,“概不做保”“僧道無緣”的理念的破碎;還有《關(guān)老爺》兒子不幸的根源,是父輩生活積習(xí)的結(jié)果,關(guān)老爺?shù)钠匠@锏幕囊?,乃社會悲劇的基礎(chǔ)。
汪曾祺還具有儒家式的個人主義,汪曾祺在《我是一個中國人——我的創(chuàng)作生涯》中寫道:“有一個評論家說我寫的一些人物的恬淡自然的生活態(tài)度有老莊痕跡,并推斷我本人也是欣賞老莊的。我年輕時確是讀過《莊子》。但我自己反省了一下,我還是較多地接受了儒家的影響。我覺得孔子是個很近人情的思想家,并且是一個詩人。我很欣賞曾點的志向‘暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,沐浴乎沂,風(fēng)乎舞,詠而歸’。我以為這是一種超脫的,美的,詩意的生活態(tài)度。我欣賞宋儒的這樣的詩:‘萬物靜觀皆自得,四時佳興與人同’;‘頓覺眼前生意滿,須知世上苦人多’。我是一個中國式的,抒情的人道主義者。”五四新文學(xué)中,儒家與個人主義是對立的。但汪曾祺卻在二者間找到平衡。
汪曾祺的文字提供了現(xiàn)象學(xué)的標本,以描述取代解釋。汪曾祺曾經(jīng)在《賣蚯蚓的人》中寫過:“我是個寫小說的人,對于人,我只想了解、欣賞,并對他進行描繪,我不想對任何人作出論斷。像我的一位老師一樣,對于這個世界,我所傾心的是現(xiàn)象。我不善于作抽象的思維。我對人,更多地注意的是他的審美意義。”
高明的小說家或敘事者能充分意識到自己的局限,扎根在他的智識無法窮盡的現(xiàn)實領(lǐng)域,刺穿一個個自欺欺人之觀念的鐘形罩,以按其內(nèi)在節(jié)律、自行其是的語言,喚醒或識別自己身上所拖帶的世界,產(chǎn)生一種全景式的恢宏視野和如臨其境的現(xiàn)場感。具備了隨時轉(zhuǎn)化、調(diào)整已知的一切的能力?,F(xiàn)代小說家體驗他所體驗的一切,以其完整的、抵達某種極限的想象力,將零星、偶然、雜亂的日常生活編織或整理成有序的“一次經(jīng)驗”,讓敘事在一個完整的世界里進行,賦予人物強有力的生命,從庸常生活之流中萃取那永恒不朽之物,或指向一些值得敬畏的、比自己更高的東西。