幾年前，作家李黎給一家著名期刊投稿一篇小說，幾天后得到回復(fù)，大意是寫得還行，但是處在一個(gè)尷尬的位置，既沒有年輕人特有的時(shí)代特征、精神氣質(zhì)或陌生化的表達(dá)，也沒有老作家那種深厚的功力之類，言下之意是：不一定能發(fā)。“我聽完后有點(diǎn)傷心”，作為圖書編輯，李黎在選擇書稿時(shí)也是遵循“選取兩端”的標(biāo)準(zhǔn)，“要么是新鮮的面孔和新銳氣質(zhì)明確的文本，要么是有最大程度影響力的作家作品，中間階段的往往不考慮”?？僧?dāng)這一標(biāo)準(zhǔn)用來衡量自己的寫作，李黎一時(shí)間百感交集。
江蘇省作協(xié)黨組書記、書記處第一書記、副主席鄭焱致辭
如何優(yōu)雅地喘“第二口氣”？
現(xiàn)場(chǎng)
李黎的“困境”之談引起了在座其他青年作家的共鳴。提及困境，龐羽說，即便是“90后”作家，很多也已過而立之年。她在現(xiàn)場(chǎng)用作家畢飛宇曾經(jīng)提出的“第二口氣”的說法，回應(yīng)了自己的寫作“困境”。“在第一口氣時(shí)，很多作家喘得都很漂亮。年少的寫作帶著天然的激情，在閃光中也有泥沙俱下。而每個(gè)人都會(huì)成長(zhǎng)，小說也必須抽枝拔節(jié)。在第一口氣過去后，我一直在深呼吸，醞釀第二口氣。”在她看來，年齡的增長(zhǎng)也在不斷地提醒自己，寫作不能止步不前，不能越寫越倒退。經(jīng)過結(jié)婚生子，龐羽稱自己已經(jīng)走上了面向生活的寫作，要“像一個(gè)家庭婦女一樣嘮嗑東家長(zhǎng)西家短”，從關(guān)注自身的精神世界轉(zhuǎn)向更關(guān)注這一代年輕人面對(duì)的生活壓力、情感困境，雖然自己還在努力地“喘第二口氣”，但會(huì)盡力寫出“這代年輕人心中的月亮，還有他們生活中不得不爭(zhēng)取的六便士”。 在孫頻看來，青年作家們似乎都在面對(duì)一個(gè)困境，即從原始自發(fā)的寫作狀態(tài)，慢慢向自覺狀態(tài)的寫作過渡。在自己的寫作探索中，她意識(shí)到“小說不應(yīng)該一直局限在寫人性”，還要塑造人物、表現(xiàn)時(shí)代，“所有的人都是時(shí)代中的人，所以無論在我早期的小說還是現(xiàn)在的小說當(dāng)中，都能看到時(shí)代背景的無處不在，以及時(shí)代對(duì)人的諸多塑造和局限”。寫作固然需要勤奮，但保持逍遙自在也很重要，孫頻一直在嘗試找到一種二者同時(shí)并存的寫作狀態(tài)，試圖打破地理空間，把“人”之外的萬物納入小說。建筑工程師是作家湯成難的另一個(gè)職業(yè)身份。在她看來，建筑學(xué)上的“弧度”概念與文學(xué)創(chuàng)作之路有異曲同工之處。“縱觀自己這十多年的寫作路徑，小說主題從最早的孤獨(dú)到苦難，再到成長(zhǎng)，困境，再到孤獨(dú)，覺得自己像繞了一個(gè)圓”，看似簡(jiǎn)單的圓形，每段弧線都具有美學(xué)特質(zhì)，也具有結(jié)構(gòu)穩(wěn)定下的最大張力。而一個(gè)寫作者的一生也許都在書寫一個(gè)主題（一段又一段弧線），這個(gè)主題（圓形）才是他(她)自己。
作為一個(gè)鄉(xiāng)土散文作家，周榮池表示，自己的選擇事實(shí)上面臨著雙重的“困境”。他意識(shí)到，今天城鄉(xiāng)共生、共贏以及共情已然是最真實(shí)的社會(huì)狀態(tài)，而“眼下作為大宗的鄉(xiāng)土散文，還某種程度上還在手法、內(nèi)容和精神氣質(zhì)上固守著傳統(tǒng)的意象、意境”，這顯然已經(jīng)不再符合現(xiàn)實(shí)。因此，他從過去鄉(xiāng)土事實(shí)和現(xiàn)狀表述的“離鄉(xiāng)者““返鄉(xiāng)者“，逐漸成為一個(gè)“進(jìn)城者”，用更為客觀溫情的目光和情緒去書寫城鄉(xiāng)關(guān)系。同時(shí)，在寫作的技術(shù)層面，他認(rèn)為在文本結(jié)構(gòu)、語言等方面也應(yīng)該探索某種意義上的“現(xiàn)代化”，讓“鄉(xiāng)土“不再是“老土“，展現(xiàn)新變的鄉(xiāng)土散文風(fēng)貌。
作家秦汝璧更多感受到了作為一個(gè)小說家應(yīng)有的“責(zé)任”，她認(rèn)為，作家寫其所知道的一切似乎還不夠，還要遠(yuǎn)離其所知道的一切；詩(shī)人劉康則更關(guān)注創(chuàng)造力，他認(rèn)為創(chuàng)造力的一種體現(xiàn)是豐富的想象能力和拓展能力；周于旸則把自己走上寫作道路形容為“移動(dòng)一塊石頭的命運(yùn)”，作為出道很早的作家，他自稱“運(yùn)氣不錯(cuò)”；兒童文學(xué)作家趙菱的寫作之路是年少時(shí)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)過程；張羊羊覺得“現(xiàn)代性”這趟列車太快了，自己試圖用文字給它減減速；從評(píng)論賽道轉(zhuǎn)向創(chuàng)作之路的房偉也在嘗試各種不同的小說類型；詩(shī)人育邦則以充滿詩(shī)意的描述，闡述了“詩(shī)人的三件禮物”：鏡子、面具與匕首。
困境背后，是豐富的獎(jiǎng)賞
現(xiàn)場(chǎng)
評(píng)論家岳雯從熱播劇《我的阿勒泰》中的名言“去愛、去生活、去受傷”談起，認(rèn)為寫作中沒有那么多舒服的方向。“喘第二口氣”的說法其實(shí)是一個(gè)“變法”的問題，相較于剛開始寫作時(shí)順其自然，在強(qiáng)烈的表達(dá)欲望過去之后，還要繼續(xù)從事寫作時(shí)，就出現(xiàn)了所謂的“變法”。作家要做好可能會(huì)失敗的準(zhǔn)備。
作家喬葉表示，困境不僅是作家，也是每個(gè)人都有的普遍問題，主要在于你如何去克服它、消化它。她分享了自己的寫作歷程和心得：每處理一個(gè)新的素材也許都有它的困難，但自己知道，困難背后，寫作本身會(huì)給予自己豐富的獎(jiǎng)賞，“我相信會(huì)有的，這也是我樂此不疲地寫了這么多年的原因”。
評(píng)論家劉大先表示，正如李黎所說，一個(gè)作家在青年階段，恰恰最容易產(chǎn)生平庸作品，這其中既有自我重復(fù)的因素，也有尋求突破但未遂的因素。但就像趙菱提到的夢(mèng)想帶來的快樂，劉康提到的寫作需要?jiǎng)?chuàng)造力一樣，“當(dāng)內(nèi)在的風(fēng)景與外在的風(fēng)景交織在一起，你的寫作就成長(zhǎng)了”。
評(píng)論家張莉認(rèn)為，當(dāng)一個(gè)作家不能繼續(xù)用年齡作為標(biāo)簽的時(shí)候，什么能讓自己被重新看見，這點(diǎn)很重要。她表示，無論是小說還是散文的創(chuàng)作，最重要的是要有“越軌的筆致”，一個(gè)作家如何把故事寫好，寫得與眾不同，能夠形成屬于自己的“越軌的筆致”，是在任何年齡或者是任何門類的創(chuàng)作里邊都需要的。最后，她用魯迅先生曾經(jīng)評(píng)價(jià)蕭紅的一個(gè)詞祝福在座的青年作家們，希望他們也都能創(chuàng)作出屬于自己的、“力透紙背”的作品。
現(xiàn)場(chǎng)
合影
