江蘇作家網(wǎng)訊 2022年12月2日，省作協(xié)在南京召開(kāi)葉彌長(zhǎng)篇小說(shuō)《不老》研討會(huì)。中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席、書(shū)記處書(shū)記李敬澤，黨組成員、書(shū)記處書(shū)記、《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍，中國(guó)作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席畢飛宇，江蘇省作協(xié)黨組書(shū)記、書(shū)記處第一書(shū)記、常務(wù)副主席汪興國(guó)，黨組成員、書(shū)記處書(shū)記、副主席丁捷，江蘇鳳凰文藝出版社社長(zhǎng)張?jiān)诮?，以及省?nèi)外近20位作家、批評(píng)家以線(xiàn)上線(xiàn)下的方式出席研討。研討會(huì)由丁捷主持。
任性與風(fēng)致：葉彌的創(chuàng)作地圖
葉彌是江蘇極具辨識(shí)度的作家，自上世紀(jì)90年代開(kāi)始創(chuàng)作，曾以短篇小說(shuō)《香爐山》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?！恫焕稀肥侨~彌歷時(shí)五年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，或可看作上部長(zhǎng)篇《風(fēng)流圖卷》的續(xù)作：以吳郭城的名人孔燕妮為主人公，《風(fēng)流圖卷》講述了吳郭人在1958年和1968年的遭遇。到了《不老》，主要敘事時(shí)間設(shè)定在1978年，35歲的孔燕妮在等待男友張風(fēng)毅出獄前的25天里，結(jié)識(shí)了從北京來(lái)調(diào)研的俞華南；在陪俞華南考察的日子里，吳郭城里各色人等紛紛出場(chǎng)，吳郭乃至中國(guó)的種種變化也在這一過(guò)程中逐漸顯現(xiàn)?！恫焕稀肥装l(fā)于《鐘山》長(zhǎng)篇小說(shuō)2021年B卷，今年由江蘇鳳凰文藝出版社推出單行本，出版前已入選國(guó)家“十四五”原創(chuàng)文學(xué)重點(diǎn)出版規(guī)劃和、中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”首批項(xiàng)目支持名單和省委宣傳部2022年重大題材文藝創(chuàng)作重點(diǎn)項(xiàng)目，并榮獲首屆鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)。
汪興國(guó)
“葉彌是文學(xué)蘇軍中一位個(gè)性獨(dú)特的作家”，汪興國(guó)在致辭中指出，她的小說(shuō)鮮活有趣、恣肆無(wú)拘，她善于寫(xiě)少年、寫(xiě)人情、寫(xiě)命運(yùn)，像她常年在蘇州鄉(xiāng)下的田園生活一樣，在看似平淡的日常下，激情奔涌著對(duì)人世的眷戀、對(duì)時(shí)代的思索和對(duì)永恒生命的不竭追問(wèn)?！恫焕稀费永m(xù)了前作《風(fēng)流圖卷》的時(shí)代之思和精神拷問(wèn)，是葉彌對(duì)歷史和當(dāng)下生活的深刻省思、對(duì)未來(lái)世界的預(yù)見(jiàn)與期望。
畢飛宇
“在我的眼里，葉彌的小說(shuō)真是才華橫溢。”畢飛宇在致辭中說(shuō)，“才華的一個(gè)層面是任性，她的想象力、感知力、表達(dá)力在作品中四?？v橫”。葉彌的小說(shuō)是多義的、豐富的，文字上又有她的俏皮、冷峻和犀利?！恫焕稀吠ㄟ^(guò)特定歷史時(shí)段的人物故事探討了自由和平等、生命和自然等宏大問(wèn)題，“但我并不認(rèn)為葉彌是靠她的思辨去寫(xiě)作的，她還是靠天才的感受力，是一個(gè)特別能夠抵達(dá)的作家。”
李敬澤
李敬澤在致辭中對(duì)葉彌的“任性”表達(dá)了看法。他注意到，從早期的《成長(zhǎng)如蛻》《美哉少年》到《風(fēng)流圖卷》《不老》，葉彌的小說(shuō)里被聚焦的那個(gè)人總是在眾人的目光下浮現(xiàn)。這讓他聯(lián)想到《世說(shuō)新語(yǔ)》，“《世說(shuō)新語(yǔ)》有一章專(zhuān)門(mén)寫(xiě)任性，任性既是內(nèi)在的，也由人和人群的關(guān)系而來(lái)。”在“任性”中包含著怎么活的信念，這也是葉彌小說(shuō)的聚焦點(diǎn)。“在這個(gè)意義上，真的就是這片土地的生活和文化精神賦予了葉彌對(duì)于活著、對(duì)于生活的那種信念和看法。”
張?jiān)诮?/p>
還有25天：歷史巨變中的敘事激流
“超越時(shí)代的愛(ài)情傳奇，劇變社會(huì)的眾生百態(tài)”——《不老》的書(shū)封上，并置著這樣兩句話(huà)。在中國(guó)出版集團(tuán)有限公司原黨組成員、副總裁潘凱雄看來(lái)，這兩句話(huà)恰恰顯露出小說(shuō)內(nèi)部的矛盾感：作品聚焦情感、生活在生命中的特殊意義，它呈現(xiàn)了很多具象的場(chǎng)景、故事、人物，但骨子里卻是抽象的、形而上的；它展示了人物愛(ài)情、傳統(tǒng)工藝、地方美食等具體而微的生活細(xì)節(jié)，但行為邏輯又脫出了真實(shí)的時(shí)代背景。小說(shuō)透過(guò)謝燕兵評(píng)價(jià)孔燕妮，“你不服老，你要證明自己不老”，似乎表明是“為了不老，所以去愛(ài)”——這與“因?yàn)閻?ài)，所以不老”構(gòu)成了完全相悖的因果關(guān)系。
潘凱雄
劉颋
朱輝
王堯
王春林
汪政
王彬彬
韓春燕
由這些矛盾駛?cè)搿恫焕稀?，?huì)發(fā)現(xiàn)更多奇異感埋伏于小說(shuō)的字里行間：以散文的筆致和任情的人物，《不老》宛如搖曳輕舟在時(shí)間的河流中緩緩穿行，但水平面以下始終蓄積著深沉有力的緊張氛圍，從而形成了小說(shuō)的敘事激流。
首先是時(shí)間。“小說(shuō)時(shí)間從1978年10月25日到11月18日，倒計(jì)時(shí)的設(shè)置帶來(lái)了緊迫感。”《文藝報(bào)》副總編輯劉颋分析指出，這種緊張感既是敘事節(jié)奏上的，也是人物心理上的：孔燕妮始終帶著緊迫感在處理她的生活，處理和周邊人的關(guān)系，處理自己的茫然和掙扎；不光孔燕妮，25天是張風(fēng)毅出獄迎接新生的倒計(jì)時(shí)，而俞華南到了零點(diǎn)會(huì)自動(dòng)清零進(jìn)入輪回。“結(jié)尾時(shí)，三個(gè)人物都進(jìn)入了各自的歷史起點(diǎn)，這個(gè)起點(diǎn)是11月18日，距離十一屆三中全會(huì)召開(kāi)還有一個(gè)月的時(shí)間。”
同為作家的省作協(xié)副主席、《雨花》主編朱輝對(duì)葉彌的這一設(shè)置贊不絕口：孔燕妮看起來(lái)有點(diǎn)無(wú)厘頭，有點(diǎn)神經(jīng)叨，實(shí)際上她滿(mǎn)懷激情，關(guān)于愛(ài)、擔(dān)當(dāng)和人生的思考非常飽滿(mǎn)。張風(fēng)毅還有25天出獄的倒計(jì)時(shí)貫穿全書(shū)，他是什么人？小說(shuō)的情緒和節(jié)奏因他而起，但故事停在他出獄以前，張風(fēng)毅直到最后也沒(méi)有直接出場(chǎng)。
時(shí)間的意味縈繞著《不老》全篇：它既是個(gè)人生活的時(shí)間點(diǎn)，是歷史轉(zhuǎn)折的過(guò)渡點(diǎn)，也是“不老”主題所指向的永恒點(diǎn)，有著虛實(shí)難辨的交錯(cuò)性。“我們這代人的思想和生活原點(diǎn)是從哪里開(kāi)始的？葉彌找到了一個(gè)很好的歷史起點(diǎn)，同時(shí)也是我們的思想生活原點(diǎn)。”省作協(xié)副主席、蘇州大學(xué)教授王堯說(shuō)?！缎≌f(shuō)評(píng)論》主編王春林關(guān)注《不老》的歷史時(shí)間，指出“小說(shuō)潛在的主人公就是十一屆三中全會(huì)”。
虛實(shí)之間，許多看似寫(xiě)實(shí)的細(xì)節(jié)被賦予了象征意味。比如精神疾病。“《不老》將沉重宏大的1978年建立在以孔朝山為代表的上一代和以俞華南為代表的下一代之上”，省作協(xié)副主席、省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席汪政指出，最后通過(guò)一封信將真相揭穿，從北京來(lái)調(diào)研的俞華南是精神病人，這樣就把他一開(kāi)始所肩負(fù)的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”以及基于這一思想調(diào)研中國(guó)社會(huì)諸多重大問(wèn)題的宏大使命抽空了。“按照日常的價(jià)值觀念，俞華南肯定比孔燕妮正常，但最后更正常的反而是精神上有問(wèn)題的。”省作協(xié)副主席、南京大學(xué)教授王彬彬認(rèn)為，《不老》借助一個(gè)特殊時(shí)代，重新思考和定義了什么是正常，什么是人性，什么是正常的人性，小說(shuō)“挑戰(zhàn)了像網(wǎng)一樣籠罩在日常生活之上的倫理體系”。
青云島則是具有象征意義的空間裝置?！懂?dāng)代作家評(píng)論》主編韓春燕認(rèn)為，孔燕妮想在青云島為張風(fēng)毅接風(fēng)洗塵，她不斷請(qǐng)人赴宴的重復(fù)過(guò)程同樣構(gòu)成了小說(shuō)的敘事節(jié)奏，但直到最后也沒(méi)請(qǐng)到人，青云島也有隱喻色彩和精神意義。
孔燕妮：小宇宙串起大社會(huì)
中國(guó)作協(xié)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記、《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍形容葉彌“以一個(gè)具有發(fā)達(dá)小宇宙的人物串起并穿越大社會(huì)”，“里面有真愛(ài)、有個(gè)性，同時(shí)收納他人和眾人，但他人和眾人不是他者，這些人物可愛(ài)、可惜但不可憐、可憎。”廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院研究員李德南認(rèn)為這構(gòu)成了葉彌獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格，她重視特定時(shí)代的宏大事件，但寫(xiě)法上不以社會(huì)歷史事件為中心，而是通過(guò)具有社會(huì)歷史性的個(gè)人來(lái)表現(xiàn)歷史。
施戰(zhàn)軍
李德南
張光芒
何平
曹霞
張娟
《不老》的小宇宙是孔燕妮。“這個(gè)形象的生命價(jià)值體現(xiàn)在她與社會(huì)和時(shí)代獨(dú)特的連接方式上。”南京大學(xué)教授張光芒認(rèn)為，長(zhǎng)期以來(lái)，“娜拉出走以后”的討論掩蓋了“娜拉”本身的形象價(jià)值，而葉彌接續(xù)了這一意義，孔燕妮身處時(shí)代轉(zhuǎn)型節(jié)點(diǎn)，同時(shí)又游離于時(shí)代，某種意義上超前于時(shí)代，凸顯出了女性獨(dú)立的本體價(jià)值和終極意義，將人與時(shí)代的沖突變?yōu)橥庠?/span>現(xiàn)實(shí)和內(nèi)在精神的沖突。
《不老》圍繞孔燕妮個(gè)人悲歡展開(kāi)，融入了葉彌對(duì)整個(gè)時(shí)代得失、對(duì)理想主義與世俗日常等諸多關(guān)系的思考。南京師范大學(xué)教授何平提醒注意小說(shuō)的外部性，尤其是北京在故事中的意義。在他看來(lái)，孔燕妮是在兩個(gè)空間里被1978年這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)塑造出來(lái)的：一個(gè)是來(lái)自北京的調(diào)研員，一個(gè)是吳郭城的人民群眾。
圍繞孔燕妮，兩個(gè)意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)被屢屢提及——孔燕妮冰冷的手和不老和尚的無(wú)根之花。懷揣著理想主義的孔燕妮的手始終是冰冷的，“在性中，她的手才暖了，精神不能讓她的手暖，這是改革開(kāi)放里對(duì)身體的覺(jué)醒和尊重。”何平指出。劉颋則認(rèn)為，不老和尚說(shuō)的無(wú)根之花，之所以無(wú)根是因?yàn)槔硐霙](méi)有扎到土壤里，作品集中探討了“世俗日常與理想主義的調(diào)和。”
25天里，以孔燕妮的行動(dòng)為線(xiàn)索，各色人物悉數(shù)登場(chǎng)。“我個(gè)人感覺(jué)這些主角是精神共同體”，在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授曹霞看來(lái)，葉彌用自己的精神力量建立了理想國(guó)，理想國(guó)的合格公民就應(yīng)該是像孔燕妮、張風(fēng)毅、俞華南這樣，他們?cè)诰裆?、情感上有著無(wú)限的可能性和飽滿(mǎn)的內(nèi)在力量。
“這部小說(shuō)有三個(gè)關(guān)鍵詞：政治、愛(ài)情和世俗生活。”在韓春燕看來(lái)，“孔燕妮每一次戀愛(ài)都是一個(gè)人的愛(ài)情，是她自己構(gòu)建的愛(ài)情。作者對(duì)孔燕妮也是非常悲憫的，她內(nèi)心有光的同時(shí)也需要?jiǎng)e人的光照亮她。”東南大學(xué)人文學(xué)院副教授張娟認(rèn)為，孔燕妮以蓬勃的愛(ài)欲為武器向時(shí)代挑戰(zhàn)、向人生追問(wèn)，小說(shuō)對(duì)各種思想的展現(xiàn)、批判和討論形成了眾生喧嘩的時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)，提出了各種歷史問(wèn)題和可能性。
何以不老：不老的多重面影
何以不老？與會(huì)專(zhuān)家揭開(kāi)了不老的多重面影——
張莉
張學(xué)昕
是青春。“在葉彌美好迷人的小宇宙里，萬(wàn)物齊長(zhǎng)、妙趣橫生。”施戰(zhàn)軍認(rèn)為，這部小說(shuō)寫(xiě)的其實(shí)是青春的意義，葉彌以洪荒之力為一切生機(jī)開(kāi)路，是一種對(duì)時(shí)代、對(duì)情感、對(duì)青春力量的中國(guó)式的感知。
是情感。“老這個(gè)概念里蘊(yùn)含著平庸麻木和生命力衰退，‘不老’意味著和時(shí)間、和平庸的對(duì)抗。”在北京師范大學(xué)教授張莉看來(lái)，葉彌找到了一種反抗老的方式，她以情感寫(xiě)時(shí)間、寫(xiě)人生、寫(xiě)時(shí)代，“讓我們看到了情感本身的重要性”。
是生命意志。“《不老》是一種對(duì)自由生命意志的強(qiáng)烈書(shū)寫(xiě)”，王春林認(rèn)為，它與《風(fēng)流圖卷》有上承下啟的關(guān)系，孔燕妮的精神意志是自由的，葉彌對(duì)自由生命意志的書(shū)寫(xiě)是強(qiáng)大的，這個(gè)自由是包括個(gè)人生命、思想、肉體的自由。
潘凱雄在發(fā)言一開(kāi)始曾提出，《不老》中抽象和具象形成了矛盾，這是作者有意為之，“但如果寫(xiě)眾生百態(tài)時(shí)多一些荒誕抽象，會(huì)不會(huì)整體和諧度更高”？雖然無(wú)法逆睹一部作品所不是的樣子，但葉彌以“不老”將生命價(jià)值與社會(huì)歷史緊緊貼合，以形而上的不老之問(wèn)追尋意義，以形而下的豐盈之象創(chuàng)造意義，正如遼寧師范大學(xué)教授張學(xué)昕所說(shuō)，葉彌具有邏輯和反邏輯的雙重?cái)⑹拢?ldquo;她能夠發(fā)現(xiàn)人性非常神秘的原生情境，重現(xiàn)生命的自覺(jué)狀態(tài)和不自覺(jué)狀態(tài)。”
葉彌
“大家都知道我在鄉(xiāng)間已經(jīng)住了15年了。”葉彌在答謝辭中透露，當(dāng)初之所以搬到鄉(xiāng)下，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的寫(xiě)作狀態(tài)不太穩(wěn)定，而這15年各方面已經(jīng)趨于穩(wěn)定。“我想我還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去，以求得人生和生活的平靜。”談到《不老》，葉彌表示，現(xiàn)在可能還無(wú)法完全用小說(shuō)邏輯解釋生活中的事，但她想用自己的審美來(lái)看孔燕妮和她周?chē)娜耍?ldquo;可能我做到了一些，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”
丁捷
“葉彌曾說(shuō)，她之所以寫(xiě)小說(shuō)，是因?yàn)榛畈幌氯チ?。可?jiàn)葉彌是一個(gè)無(wú)比坦率、無(wú)比真摯的作家。”丁捷在總結(jié)時(shí)認(rèn)為，對(duì)葉彌來(lái)說(shuō)，小說(shuō)寫(xiě)作從一開(kāi)始就與“人的生存”相關(guān)，這既是物質(zhì)意義上的，更是精神意義上的。《不老》在“大歷史”中看“小人生”，探索的依舊是生命隱秘的精神深處。葉彌是矛盾的，也正是在矛盾中走向深刻。（文/俞麗云；圖/于邦瑞）
