研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)
江蘇作家網(wǎng)訊 2022年11月13日,省作協(xié)在南京召開(kāi)王堯創(chuàng)作與批評(píng)研討會(huì)。中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席、書(shū)記處書(shū)記吳義勤,中國(guó)作協(xié)副主席、江蘇作協(xié)主席畢飛宇,中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員、創(chuàng)研部主任何向陽(yáng),江蘇作協(xié)黨組書(shū)記、書(shū)記處第一書(shū)記、常務(wù)副主席汪興國(guó),黨組成員、書(shū)記處書(shū)記、副主席丁捷,以及國(guó)內(nèi)知名批評(píng)家等50余人以線上、線下的方式出席研討。會(huì)議由丁捷和省作協(xié)副主席、省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席汪政主持。
王堯著作
吳義勤
“要特別祝賀王堯作為學(xué)者、教授、作家的多重身份。”吳義勤在講話中說(shuō),“以我多年對(duì)他的了解,他表面上很溫柔,但他的思想其實(shí)是很硬的。”吳義勤重點(diǎn)談了對(duì)《民謠》的感受,認(rèn)為《民謠》體現(xiàn)了王堯的純文學(xué)理想和精神,既讓人聯(lián)想到五四時(shí)期的自敘傳抒情小說(shuō)傳統(tǒng)和80年代的先鋒傳統(tǒng),其對(duì)世道人心的把握又有社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵,展現(xiàn)了王堯的思想野心和思想能力;《民謠》在敘事創(chuàng)新和藝術(shù)探索上卓有成效,呼應(yīng)王堯自己提出的“小說(shuō)革命”,包括方言的使用、敘事的松弛、時(shí)空的處理,“是一部值得重視的作品。”
汪興國(guó)
汪興國(guó)回溯了王堯的學(xué)術(shù)和創(chuàng)作歷程。王堯從上世紀(jì)80年代研究中國(guó)現(xiàn)代散文開(kāi)始,到后來(lái)轉(zhuǎn)向中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究,通過(guò)其學(xué)術(shù)實(shí)踐拓展并推進(jìn)了自身學(xué)科領(lǐng)域的廣度與深度,與時(shí)代文化思潮進(jìn)行了全方位互動(dòng)。他的《重讀汪曾祺兼論當(dāng)代文學(xué)相關(guān)問(wèn)題》曾獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)。他將創(chuàng)作與研究融為一體,其散文無(wú)論是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子思想命運(yùn)的關(guān)注,還是對(duì)“作為現(xiàn)代知識(shí)分子的自我”的審視,書(shū)寫(xiě)的都是對(duì)“歷史”與“自我”的理解。2020年,長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》問(wèn)世。經(jīng)過(guò)幾十年的醞釀,有種瓜熟蒂落般淋漓而豐沛的元?dú)狻?/p>
“民謠,正是來(lái)自于民間,來(lái)自于個(gè)體,來(lái)自于日常。”以汪興國(guó)的這段話隱喻王堯的研究立場(chǎng),也揭示了研討的意義:王堯是主體自覺(jué)意識(shí)很強(qiáng)的研究家和創(chuàng)作者,與會(huì)專家暢談自己心中“這一個(gè)”王堯,其意義或許自能指向“久遠(yuǎn)的未來(lái)”。
丁捷
汪政
鄉(xiāng)關(guān)何處?《民謠》是一代人的記憶之書(shū)
程永新
張學(xué)昕(線上參會(huì))
何向陽(yáng)
“二零零幾年我跟王堯在西安參加活動(dòng),談了很多文學(xué)的事情,他羞澀地說(shuō)要寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō),對(duì)我講了創(chuàng)作念頭,我想不就是一部成長(zhǎng)小說(shuō)嗎?”《收獲》雜志主編程永新回憶。念頭里的小說(shuō)落于筆端,2020年,《民謠》出版。王堯把成長(zhǎng)小說(shuō)的元素隱在背后,“是一部在精神世界建立了小說(shuō)價(jià)值觀的小說(shuō)”,程永新說(shuō),“對(duì)記憶和歷史的處理達(dá)到了極致。”
“歷史記憶終究是個(gè)人記憶”,在遼寧師范大學(xué)教授張學(xué)昕看來(lái),“《民謠》體現(xiàn)出王堯一種特別的記憶轉(zhuǎn)向,從大歷史轉(zhuǎn)向個(gè)人史,進(jìn)入了人性、情感、生命的微觀記憶。”
“《民謠》的第一個(gè)字就是我。”何向陽(yáng)也從個(gè)人史角度展開(kāi)分析。她指出,史鐵生、王安憶等50年代作家多攜個(gè)體史登上文壇,而后再由我及他;與此相比,60后在小說(shuō)中的自傳是罕見(jiàn)的,他們一直將“我”安放在他們之中。這個(gè)意義上,《民謠》向個(gè)體歷史的逆行具有重要意義。
梁鴻鷹(線上參會(huì))
陳曉明(線上參會(huì))
文貴良
“《民謠》處理了自我與世界的關(guān)系。”《文藝報(bào)》總編輯梁鴻鷹認(rèn)為,王堯?yàn)樽约撼錾?、生活的村莊立傳,把存在于老百姓眼中的有真憑實(shí)據(jù)的歷史還原出來(lái),“反映了蘇北乃至中國(guó)在特殊歷史階段所承載的歷史”。
“它是50年代、60年代兩代人的記憶。”北京大學(xué)教授陳曉明認(rèn)為,《民謠》把20世紀(jì)最為深刻的、每個(gè)人的生命記憶一點(diǎn)一滴地寫(xiě)出,用平淡的方式寫(xiě)下了沉重的歷史。
平淡與沉重的張力在小說(shuō)中處處可見(jiàn)。華東師范大學(xué)教授文貴良曾以《寧?kù)o與壓抑》為《民謠》撰寫(xiě)評(píng)論,從隱喻系統(tǒng)的運(yùn)用、成人化的少年視角、多層次的人性平衡和麻繩型敘事等角度,探討“平靜的語(yǔ)言怎樣能夠表現(xiàn)一種沉悶的壓抑的生活?”
孟繁華(線上參會(huì))
徐勇
劉瓊(線上參會(huì))
而在沈陽(yáng)師范大學(xué)教授孟繁華看來(lái),這種平淡“不是置身度外的冷漠,而是經(jīng)歷過(guò)后了然于心的淡然。”王大頭看似漫不經(jīng)心的講述,日子看似云淡風(fēng)輕,但內(nèi)在的緊張幾乎沒(méi)有消失,平淡語(yǔ)調(diào)暗含的司空見(jiàn)慣因而給了荒謬年代以致命一擊。
“這種輕描淡寫(xiě)當(dāng)然只是一種姿態(tài)。”孟繁華提醒王厚平是神經(jīng)衰弱患者,病患身份的“人設(shè)”對(duì)講述者至關(guān)重要。王厚平經(jīng)常做夢(mèng),對(duì)他來(lái)說(shuō),他遭遇的不是夢(mèng)境,而是夢(mèng)魘。“這個(gè)細(xì)節(jié)不僅符合王厚平的病患者身份,也是他1972年間的少年記憶,這一個(gè)人記憶也是民族的集體記憶。”這是《民謠》不動(dòng)聲色的力量所在。
放到文學(xué)傳統(tǒng)中來(lái)看,廈門(mén)大學(xué)教授徐勇將之歸入以汪曾祺為代表的抒情書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng):反情節(jié)的結(jié)構(gòu)設(shè)置,但細(xì)節(jié)又特別凸顯。“從五四新文學(xué)以來(lái)可以整理出一條比較清晰的鄉(xiāng)土寫(xiě)作脈絡(luò)”,《人民日?qǐng)?bào)》文藝部副主任劉瓊進(jìn)一步指出,其中主要的兩條:一是魯迅開(kāi)啟并輻射開(kāi)來(lái)、帶有啟蒙特征的鄉(xiāng)土寫(xiě)作,一是以沈從文為代表的鄉(xiāng)土抒情敘事。“王堯的鄉(xiāng)土創(chuàng)作既有沈從文的柔情,深得其敘事美學(xué)之精妙,同時(shí)從思想和靈魂氣質(zhì)上更接近魯迅的熱腸。”
《民謠》綜合了各種筆法、語(yǔ)調(diào)、節(jié)奏、修辭,形成了屬于自己的獨(dú)特的小說(shuō)語(yǔ)言和風(fēng)格。何向陽(yáng)認(rèn)為“以《民謠》為標(biāo)志,王堯也是小說(shuō)革命的實(shí)踐者,更是將小說(shuō)革命進(jìn)行到底的理論家。”但孟繁華對(duì)此態(tài)度保留,在他看來(lái),小說(shuō)在形式上的革命到了“后現(xiàn)代小說(shuō)”,業(yè)已終結(jié)。“當(dāng)然這不重要,重要的是《民謠》作為小說(shuō),它為歷史敘述打造了另一幅面孔。在小說(shuō)創(chuàng)作面臨極大困境的時(shí)代,這已經(jīng)足夠了。”
重返80年代:文學(xué)研究不能缺少文學(xué)的感覺(jué)
丁帆
郜元寶
金理(線上參會(huì))
在南京大學(xué)教授丁帆看來(lái),王堯的研究呈現(xiàn)出三個(gè)特點(diǎn):一、他的當(dāng)代作家系列對(duì)話,是一個(gè)動(dòng)態(tài)的建構(gòu)過(guò)程,同時(shí)以史家眼光選擇對(duì)話對(duì)象,暗含哪些作家進(jìn)入文學(xué)史序列的篩選過(guò)程;二、他是多文體的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐者。區(qū)別于五四時(shí)期從思想和啟蒙角度的進(jìn)行小說(shuō)革命,王堯提出的“小說(shuō)革命”著眼于小說(shuō)的技術(shù)革命、文體革命;三、學(xué)術(shù)研究方法方面,對(duì)六七十年代特殊時(shí)期的研究以及作家作品、文學(xué)理論和文學(xué)思潮社團(tuán)研究用功頗深,近年又帶領(lǐng)蘇州大學(xué)海外漢學(xué)奇峰突起。
這些特點(diǎn)讓王堯成為辨識(shí)度很高的文學(xué)研究者,他的入場(chǎng)姿態(tài)也一度讓一些同行批評(píng)家“不太適應(yīng)。”“我最初進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的時(shí)候從來(lái)不認(rèn)識(shí)作家,但王堯最初就要求批評(píng)家跟作家面對(duì)面交流。”復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶說(shuō),“我們那個(gè)年代步入文壇的人首先研究文本”,但王堯“哪怕是當(dāng)代作家的評(píng)論也要先講幾個(gè)文學(xué)史故事,后來(lái)我才知道這是文學(xué)研究的一個(gè)正宗。”
郜元寶說(shuō)的是近年文學(xué)研究界所謂的史學(xué)轉(zhuǎn)向,而王堯的文學(xué)批評(píng)和史學(xué)研究向來(lái)是高度結(jié)合的,“他最初研究現(xiàn)代散文史,后來(lái)研究共和國(guó)的歷史,特別是六七十年代的特殊文學(xué)歷史,最近又進(jìn)入到現(xiàn)代文學(xué)的歷史。從歷史、文學(xué)史到文學(xué)批評(píng),是王堯在研究上走的一個(gè)很清楚的路徑。”郜元寶說(shuō)。
如果將“重返”作為王堯?qū)W術(shù)研究的標(biāo)志性動(dòng)作,首先引起注意的或許就是他“重返歷史”的努力。
“他對(duì)我個(gè)人影響最大的可能是他提出的‘向后轉(zhuǎn)’。”復(fù)旦大學(xué)教授金理說(shuō),“他提出我們可以重返80年代,但不能無(wú)視已有的經(jīng)驗(yàn)、共識(shí)、教訓(xùn)而往回倒退,他把近幾年一些研究中所出現(xiàn)的價(jià)值判斷倒退這一現(xiàn)象命名為‘向后轉(zhuǎn)’。”
劉大先(線上參會(huì))
李蔚超(線上參會(huì))
黃發(fā)有(線上參會(huì))
洪治綱(線上參會(huì))
王堯的重返不是盲目地“向后轉(zhuǎn)”,而是有著自己的史識(shí)和方法論。“他關(guān)于文學(xué)史的過(guò)渡狀態(tài)和關(guān)聯(lián)性研究特別有洞見(jiàn)”,中國(guó)社科院研究員劉大先說(shuō),王堯反思了文學(xué)史敘述的斷裂性和延續(xù)性,明確指出過(guò)渡狀態(tài)是延續(xù)未完成和充滿各種可能性的中間狀態(tài),也正是活力和生機(jī)所在。
《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》執(zhí)行主編李蔚超形容為“一種時(shí)間的空間化與時(shí)代的緩行”:一方面,他借助人物的回憶、聲音和肖像等來(lái)恢復(fù)歷史的空間感,他提出包括過(guò)渡狀態(tài)、分層現(xiàn)象等文學(xué)史關(guān)聯(lián)詞,再造空間式的敘事方式;另一方面,他的歷史研究并不急于做大的判斷,對(duì)歷史過(guò)渡和持續(xù)的感知要超過(guò)對(duì)斷裂的指認(rèn)。
“重返歷史”并非王堯唯一的“重返”動(dòng)作,“時(shí)間的空間化”同時(shí)也是“重返現(xiàn)場(chǎng)”的努力。山東大學(xué)教授黃發(fā)有補(bǔ)充提到,在《文學(xué)口述史的理論、方法與實(shí)踐初探》中,王堯提出編輯出版與批評(píng)的過(guò)程在文學(xué)生產(chǎn)過(guò)程中有不可忽視的意義。這或許也是他重現(xiàn)歷史現(xiàn)場(chǎng)的某種嘗試。
主張批評(píng)家與作家對(duì)話,出版《新人文對(duì)話錄叢書(shū)》;把作家引入校園,讓作家跟師生進(jìn)行直接對(duì)話;從史實(shí)建構(gòu)出發(fā)思考當(dāng)代文學(xué)學(xué)科和文學(xué)建制——在杭州師范大學(xué)教授洪治綱看來(lái),王堯的學(xué)術(shù)實(shí)踐帶著明顯的發(fā)生學(xué)思維,“但別有意味的是,他的研究文章又不是瘋狂的理論闡釋,而是充滿著感性的、直覺(jué)性的表述。”
李松睿(線上參會(huì))
韓春燕
王春林
王兆勝(線上參會(huì))
陳漢萍(線上參會(huì))
張燕玲(線上參會(huì))
王堯?qū)ξ膶W(xué)研究的復(fù)雜性有充分體認(rèn)?!吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》李松睿注意到,他在從事研究時(shí)很少使用理論工具,“他認(rèn)識(shí)到簡(jiǎn)單的理論框架對(duì)歷史復(fù)雜性的遮蔽。”《當(dāng)代作家評(píng)論》主編韓春燕認(rèn)為,“他能夠有高度,還真正能夠在細(xì)處下功夫。”汪政也認(rèn)為, 王堯的批評(píng)見(jiàn)人見(jiàn)文,以同情之心看人,以體悟之心看文,以智慧之心言說(shuō)世道人心與存在之理,以漢語(yǔ)之美解讀他人文本,有現(xiàn)代人文學(xué)科的自覺(jué)意識(shí)。
“大局和細(xì)節(jié)并重,注重時(shí)代、社會(huì)、歷史變化,又很少停留在空論,比如對(duì)文學(xué)研究物料做得很細(xì),是細(xì)讀、精讀、慢讀的典型例子。”《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》副總編王兆勝說(shuō)?!缎氯A文摘》編審陳漢萍也注意到, “不同于一般學(xué)者對(duì)思想問(wèn)題的反復(fù)詰問(wèn),王堯老師總是溫和、細(xì)膩地呈現(xiàn)復(fù)雜糾結(jié),并把生活融入其中。他具有敏銳的問(wèn)題意識(shí),但又是溫和地展現(xiàn)的。”
諸多“重返”指向的或許還是重返文學(xué)、重返生活。作為老朋友,丁帆與王堯私下交流時(shí)有這樣一個(gè)共識(shí),“一個(gè)學(xué)者如果沒(méi)有文學(xué)的感覺(jué),那么他的文學(xué)批評(píng)、文學(xué)理論就是不及物的,他的文學(xué)研究是有隔膜的。”文學(xué)研究不能離開(kāi)文學(xué)本質(zhì)性的東西,是批評(píng)家王堯總的旨趣,他致力于“把抽象的概括和靈動(dòng)的、感知的力量結(jié)合在一起。”
《小說(shuō)評(píng)論》主編王春林非常欣賞王堯的藝術(shù)直感,“一般來(lái)說(shuō),文藝創(chuàng)作都會(huì)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)感覺(jué)的重要性。但其實(shí),文學(xué)批評(píng)也是需要很好的藝術(shù)直感的。王堯之所以能夠從文學(xué)批評(píng)出發(fā),走向更加廣泛的文藝創(chuàng)作領(lǐng)域,與其良好的藝術(shù)直感是分不開(kāi)的。”
正因如此,“王堯的評(píng)論很多以學(xué)術(shù)隨筆面世,他讓深邃廣博的研究回到了圍爐漫談式的學(xué)術(shù)交流,講起故事也是徐徐道來(lái),從容自然。”《南方文壇》主編張燕玲說(shuō)。
日常的弦歌:散文是知識(shí)分子的生存方式
張新穎(線上參會(huì))
張福貴(線上參會(huì))
張莉(線上參會(huì))
楊慶祥(線上參會(huì))
隨筆散文在王堯的研究和創(chuàng)作中均占有重要位置,他曾說(shuō),現(xiàn)代散文是知識(shí)分子精神與情感的存在方式。王堯先后在《南方周末》《讀書(shū)》《收獲》《鐘山》《雨花》《上海文學(xué)》開(kāi)設(shè)專欄,出版有《紙上的知識(shí)分子》《時(shí)代與肖像》《我們的故事是什么》《日常的弦歌——西南聯(lián)大的回響》等多部散文作品。
“我特別注重的是他關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文人、知識(shí)分子的生活和創(chuàng)作敘述。”復(fù)旦大學(xué)教授張新穎說(shuō),“通常我們把這樣的東西看成是文學(xué)史的邊角料。”但張新穎看來(lái),王堯的系列散文試圖把百年來(lái)現(xiàn)代漢語(yǔ)沉積堆疊的東西挖掘出來(lái),“這可能是比我們認(rèn)為的文學(xué)史更重要的文學(xué)史。”
吉林大學(xué)教授張福貴對(duì)王堯的散文作品進(jìn)行過(guò)文本細(xì)讀,以《我們的故事是什么》為例,他重點(diǎn)解析了前半部分關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)史的敘事,對(duì)于這樣一種間隔的歷史,王堯采用了歷史文本與自我感悟連綴的敘述方法,如《“寒夜”里的“青油燈”》通篇來(lái)自巴金的散文作品,在文本和視角間不斷轉(zhuǎn)換,使敘述對(duì)象有了立體感和想象的空間。王堯的散文注重從歷史敘事中展示個(gè)人歷史的對(duì)比性,并注以深刻的思想言說(shuō)和詩(shī)意的敘事語(yǔ)言。
但同時(shí),張福貴也注意到王堯在歷史敘事中的選擇性與模糊性,“他花了八節(jié)文字記述1949年前的郭沫若,對(duì)于他的后半生則交給歷史評(píng)價(jià)。”比照李蔚超對(duì)其研究思想的論述,或許可以產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)——“對(duì)于人物的突出讓王堯的文學(xué)史觀保持在動(dòng)態(tài)的、必然中的偶然性,也就是他所說(shuō)的懸而未決的文學(xué)史。”
“‘所見(jiàn)者大、取材者微’,王堯?qū)⒔?jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)的集體性和個(gè)人性進(jìn)行了結(jié)合。”北京師范大學(xué)教授張莉繼續(xù)闡釋認(rèn)為,“所見(jiàn)者大”在于王堯有濃厚的知識(shí)分子關(guān)懷和深厚的歷史感;但同時(shí),他摒除了很多學(xué)者外在的、說(shuō)教的視角,所選的是一個(gè)內(nèi)在的、小的視角,做到了細(xì)節(jié)的充實(shí)和豐盈。
中國(guó)人民大學(xué)教授楊慶祥形容這一特點(diǎn)為“執(zhí)拗的低音”。楊慶祥認(rèn)為,王堯是“要把被時(shí)代的高音所遮蔽的微弱的聲音、可能被我們遺忘的聲音充分釋放出來(lái),這種聲音又跟記憶密切相關(guān)。通過(guò)這種聲音,他不僅勾連起了同代人的歷史記憶,也喚醒了我們這些非同代人的歷史記憶。”
我們的故事是什么:染有自己的指紋
郭冰茹(線上參會(huì))
賀仲明(線上參會(huì))
黃平(線上參會(huì))
吳?。ň€上參會(huì))
來(lái)穎燕(線上參會(huì))
按體裁劃分固然便于梳理總結(jié)王堯的文學(xué)成果,但這大概也恰恰違背了王堯的文學(xué)實(shí)踐。看重“文學(xué)感覺(jué)”的王堯在創(chuàng)作與批評(píng)之間來(lái)回跳躍。“文學(xué)研究、口述史寫(xiě)作和小說(shuō)創(chuàng)作,看似屬于不同的領(lǐng)域,但王堯通過(guò)對(duì)敘事本身的關(guān)注把三者聯(lián)系在了一起。”中山大學(xué)教授郭冰茹說(shuō)。
“王堯的學(xué)術(shù)研究、文學(xué)評(píng)論和創(chuàng)作具有很多一致性。”暨南大學(xué)教授賀仲明列舉,比如對(duì)人性的肯定和對(duì)人類(lèi)美好感情的追尋、詩(shī)化之美,以及歷史思考和批判精神。
“目前的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域,有兩股相反相成的潮流:其一是文學(xué)研究、文學(xué)評(píng)論的學(xué)科化,并走向科學(xué)化;其二是評(píng)論家向作家的轉(zhuǎn)型。”在華東師范大學(xué)教授黃平看來(lái),文學(xué)不能被科學(xué)化的部分,才是文學(xué)最為精髓之處。在這個(gè)意義上,王堯的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向尤為重要又順理成章。南京大學(xué)教授吳俊也認(rèn)為,“王堯的實(shí)踐先于他的理論,代表了80年代以來(lái)到現(xiàn)在為止一個(gè)跨界的新的文學(xué)時(shí)代。”
“我們會(huì)說(shuō),他拿起了寫(xiě)小說(shuō)的筆,是一種跨界。但我越讀他的作品越覺(jué)得,許多界線在他眼里是不存在的。”《上海文學(xué)》副主編來(lái)穎燕認(rèn)為,更為核心的其實(shí)在于王堯?qū)ξ膶W(xué)屬性的界定——不論哪種文體,必須染有作者自己的指紋。
張光芒
初清華
饒翔(線上參會(huì))
張濤(線上參會(huì))
房偉
“《民謠》的第一句話對(duì)小說(shuō)特別重要,‘我坐在碼頭上,太陽(yáng)像一張薄薄的紙墊在屁股下’。”在南京大學(xué)教授張光芒看來(lái),只有找到了這句話,才能為整個(gè)小說(shuō)的敘事建立起時(shí)空伴隨的基調(diào),作為敘事者的現(xiàn)在的我不是坐在碼頭上的我,那個(gè)孩童也并不必然就是我的童年,其實(shí)是另一個(gè)主體。“王堯特別警惕和擔(dān)心的是久而久之喪失了我與世界的連接能力。包括王堯看他所研究的對(duì)象也是力圖喚醒其主體性,使研究對(duì)象也具備一種時(shí)空伴隨的定位,他不想概念化、靜止地看待研究對(duì)象。”
這種主體性確認(rèn)焦慮或許解釋了郜元寶所說(shuō)的——王堯的研究有一種“緊迫感”,他希望追問(wèn)“我們”這代人在歷史上能留下什么?
南京信息工程大學(xué)教授初清華曾是王堯的學(xué)生,在她眼里,“王老師作為批評(píng)者一直試圖在文學(xué)史中建構(gòu)自己的位置。”
“他認(rèn)為文學(xué)批評(píng)也是一個(gè)批評(píng)家的自序傳。”《光明日?qǐng)?bào)》編輯饒翔說(shuō)。
可能因此,有時(shí)他不惜把話說(shuō)的旗幟鮮明一些。“王堯的研究有很強(qiáng)的命名能力。”吉林大學(xué)教授張濤注意到,比如關(guān)于小說(shuō)革命的探討和判斷,對(duì)當(dāng)代文學(xué)過(guò)渡性的看法等。“王堯擅長(zhǎng)對(duì)文學(xué)史現(xiàn)象總結(jié)、提煉,進(jìn)行一個(gè)整體性的理解。在這個(gè)過(guò)程中,他是重建了自我與歷史的聯(lián)系。”蘇州大學(xué)教授房偉說(shuō)。
岳雯(線上參會(huì))
叢治辰(線上參會(huì))
何平
研究對(duì)象和研究者能否染上“自己的指紋”——其實(shí)這一問(wèn)題建基于對(duì)人之為人的主體性的思考,從而指向的是文學(xué)的根本功能。
“王堯一直在思考的是一個(gè)人,特別是一個(gè)兼具知識(shí)分子和文人品格的人,如何在這個(gè)極具不確定性、充滿歷史焦慮的時(shí)代打好自己的精神根基,建構(gòu)完整、獨(dú)立的人格形象。”中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部研究員岳雯認(rèn)為,他的寫(xiě)作始終根植于這個(gè)根本問(wèn)題。
“生活的格式化和思想能力的貧弱(不能完全說(shuō)沒(méi)有思想能力),足以讓我們這一代人的故事雷同和貧乏。……我不認(rèn)為這是我們的全部,我們的內(nèi)心應(yīng)該還生長(zhǎng)和掙扎著另外的的生命跡象。”北京大學(xué)教授叢治辰引用王堯在《我們的故事是什么》里這段自我剖析,“我覺(jué)得這已經(jīng)是評(píng)述他關(guān)于那樣一個(gè)大時(shí)代底下知識(shí)分子的細(xì)小生活和個(gè)人選擇的最好論述,可能也是這部書(shū)的學(xué)術(shù)性、文學(xué)性以及對(duì)今天生活意義的最好發(fā)言。”
此時(shí),不妨挪用王堯的研究旨趣,將王堯本人也置入“時(shí)空定位”。南京師范大學(xué)教授何平就把王堯“放在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科建置、文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)包括一代人的思想背景下”來(lái)認(rèn)識(shí)。何平認(rèn)為,王堯?qū)儆谛氯龑卯厴I(yè)生,身上具有他們一代人的特點(diǎn)。鄉(xiāng)村與城市、邊緣小城與中心城市等,是他持續(xù)關(guān)注的問(wèn)題。鄉(xiāng)村記憶對(duì)他們這代人的精神成型有怎樣的影響?從他的《一個(gè)人的八十年代》可見(jiàn)一斑。
或許人人都在尋求自己安身立命的真正家園。鄉(xiāng)關(guān)何處?之于現(xiàn)實(shí)中的王堯,是自己出生長(zhǎng)大的蘇北村莊;之于學(xué)者和創(chuàng)作者王堯,則是他深深懷念的知識(shí)分子精神,是那種充滿生命活力的文學(xué)場(chǎng)域。
王堯
若將這場(chǎng)研討也視作文學(xué)場(chǎng)域,王堯在致謝詞中再次實(shí)踐了自己建立對(duì)話關(guān)系的主張。“坦率講,我內(nèi)心有非常多的困惑,轉(zhuǎn)換文體恰恰是因?yàn)槲覍?duì)很多東西不了解,所以嘗試用其他方式詢問(wèn)一些問(wèn)題。”王堯自認(rèn)是一個(gè)有理想有抱負(fù)的人,但不是一個(gè)很有野心的人,他并不想“尋找我們這一代人的歷史定位”,“只是以歷史的參照反省自己的薄弱和平凡,知道自己如何存在下去。”
畢飛宇
“作為王堯小說(shuō)的讀者,我還是要談兩點(diǎn)看法。”畢飛宇在總結(jié)發(fā)言時(shí)說(shuō),一是“知識(shí)分子寫(xiě)作”和“知識(shí)分子的寫(xiě)作”的區(qū)別。“老實(shí)講,好作家都應(yīng)該是知識(shí)分子寫(xiě)作。反過(guò)來(lái)說(shuō),許多知識(shí)分子的寫(xiě)作——我指的是文學(xué)創(chuàng)作——是令人生厭的,因?yàn)槠圬?fù)人,因?yàn)樗麄冏x書(shū)知道了一些思想資源的知識(shí),想盡辦法在作品中呈現(xiàn)。”而最可貴的是一個(gè)作家擁有豐沛的思想資源,并將其轉(zhuǎn)化成他的敘事和描寫(xiě)。此外,畢飛宇引用普魯斯特“我完全可以把眼睛閉起來(lái)重新處理生活”,強(qiáng)調(diào)記憶的重要性——“處理記憶就是處理生命,處理記憶就是處理歷史。”畢飛宇認(rèn)為,王堯在他的思想資源的推動(dòng)下,打開(kāi)了他的思維方式和感受方式,修正了他的表達(dá)方式,是一個(gè)具有文化抱負(fù)和歷史責(zé)任感的新銳作家,“我為我們江蘇省作家協(xié)會(huì)、為江蘇文學(xué)涌現(xiàn)出這樣一個(gè)年輕的、朝氣蓬勃的小說(shuō)家而倍感欣慰和鼓舞。”(文/俞麗云;圖/于邦瑞、丁鵬)
合影