會(huì)場(chǎng)
江蘇作家網(wǎng)訊 2022年11月12日下午，儲(chǔ)福金長(zhǎng)篇小說(shuō)《直溪》研討會(huì)在常州金壇區(qū)直溪鎮(zhèn)舉行。會(huì)議由省作協(xié)和常州市委宣傳部主辦，中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席、書(shū)記處書(shū)記吳義勤，中國(guó)作協(xié)副主席、江蘇作協(xié)主席畢飛宇，中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員、創(chuàng)研部主任何向陽(yáng)，江蘇作協(xié)黨組書(shū)記、書(shū)記處第一書(shū)記、常務(wù)副主席汪興國(guó)，黨組成員、書(shū)記處書(shū)記、副主席丁捷、賈夢(mèng)瑋，金壇區(qū)委常委、宣傳部部長(zhǎng)朱霞，以及編輯、批評(píng)家等20余人以線(xiàn)上、線(xiàn)下的方式出席研討。研討會(huì)由丁捷主持。
儲(chǔ)福金是江蘇50后代表作家之一，從上世紀(jì)70年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，著有《心之門(mén)》《人之度》《細(xì)雨中的陽(yáng)光》《黑白》等14部長(zhǎng)篇小說(shuō)，《石門(mén)二柳》《裸野》《人之度》《彩·苔·愴》《紫樓》《棋語(yǔ)》等百余篇中短篇小說(shuō)，曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省政府文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。本次研討的作品《直溪》是儲(chǔ)福金推出的最新長(zhǎng)篇，曾入選2022年省委宣傳部重大題材文藝創(chuàng)作重點(diǎn)項(xiàng)目。
吳義勤
“儲(chǔ)福金是我非常喜歡的一位作者。”吳義勤在講話(huà)中說(shuō)，儲(chǔ)福金是令人敬重的勞模型作家，作品風(fēng)格清淡，為人溫和低調(diào)，這可能也導(dǎo)致他沒(méi)有得到充分評(píng)價(jià)，始終處于不溫不火的狀態(tài)。關(guān)于《直溪》，吳義勤談了三點(diǎn)感受：小說(shuō)特別注重傳達(dá)對(duì)人生的復(fù)雜感受，用主人公的內(nèi)心視角去關(guān)照、去審視現(xiàn)實(shí)的掛職經(jīng)歷，有自我的成長(zhǎng)，有內(nèi)心的苦悶；特別注重對(duì)人與人之間關(guān)系的探索，這種探索與作者解剖社會(huì)和解剖人性的努力相呼應(yīng)，通過(guò)隱藏的人物前史和敘事殘余進(jìn)一步打開(kāi)了作品空間；《直溪》整體清淡平和，借助下棋、創(chuàng)作、回憶三個(gè)層面，帶領(lǐng)故事向更高的哲學(xué)層面突圍。
汪興國(guó)
“儲(chǔ)福金的作品有著鮮明的藝術(shù)風(fēng)格。”汪興國(guó)指出，《直溪》是儲(chǔ)福金對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)這一體裁的大膽突破，作品很好地處理了三種關(guān)系：一是“長(zhǎng)與短”的關(guān)系，通過(guò)縝密的結(jié)構(gòu)、出色的語(yǔ)言、獨(dú)特的手法、深刻的哲思，將看上去可以用中短篇容量講清楚的故事，圓融地變成一部長(zhǎng)篇文學(xué)精品。二是“虛與實(shí)”的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)中的直溪搖身一變成為作品中故事神秘的發(fā)生地，雖承載著實(shí)在的人物、事件，又顯得朦朧模糊，虛實(shí)交織；三是“內(nèi)與外”的關(guān)系，以獨(dú)特的思想性和藝術(shù)性將宋正明的內(nèi)心獨(dú)白、所思所悟推向“更寬更遠(yuǎn)更具色彩”的人性與人生。
丁捷
賈夢(mèng)瑋
《直溪》首發(fā)于《鐘山》雜志2022年第5期?！剁娚健分骶庂Z夢(mèng)瑋與儲(chǔ)福金認(rèn)識(shí)多年，在他眼里，“儲(chǔ)福金的文學(xué)戰(zhàn)略定力非常好。”儲(chǔ)福金是有著自己的美學(xué)追求，中國(guó)傳統(tǒng)的留白藝術(shù)、虛寫(xiě)實(shí)寫(xiě)在他的作品里有很明顯的體現(xiàn)；他把宗教引入文學(xué)，以幫助文學(xué)更好地認(rèn)識(shí)生命本體意義。
朱霞
“我曾掛職過(guò)的金壇縣/那里有一個(gè)直溪鎮(zhèn)/與小說(shuō)這兒的直溪/沒(méi)有任何關(guān)系。”
何向陽(yáng)
胡平
汪政
《直溪》以如云似霧、亦真亦幻的自白開(kāi)篇，延宕開(kāi)來(lái)，漫延為故事全篇的整體基調(diào)。“小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)世界的直溪之上構(gòu)筑了一個(gè)獨(dú)立的、獨(dú)特的、優(yōu)雅的、完整的藝術(shù)世界。”何向陽(yáng)說(shuō)，“整體感受到《直溪》充盈著一種水汽”，把虛的部分和實(shí)的部分串聯(lián)起來(lái)。“他寫(xiě)生活的搖曳、動(dòng)蕩、翻滾、變幻、奔涌、凝聚、飄散，在思想和感受浮現(xiàn)的瞬間，所有的感官都打開(kāi)了：他的呼吸、他的心肺、他的熱血、他的精神、他的意志、他的情感，一切的一切都填滿(mǎn)了。”
中國(guó)作協(xié)原創(chuàng)研部主任胡平同樣關(guān)注到《直溪》中的“水”。他注意到，開(kāi)頭寫(xiě)衛(wèi)生間抽水馬桶漏水，這是寫(xiě)實(shí)，寫(xiě)實(shí)的開(kāi)頭關(guān)系到人物的生存狀態(tài)；滴水的聲音又和下文直溪縣里沿著縫隙往下流淌的溪水聯(lián)結(jié)、呼應(yīng)，兩個(gè)不同的時(shí)空節(jié)點(diǎn)通過(guò)“水”在人的意識(shí)中被打通了。
省作協(xié)副主席、省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席汪政用“不聚焦”來(lái)概括這種閱讀感受。“他的人物、他的情節(jié)、他的思想，都給你一種朦朧的、不真實(shí)的感覺(jué)。”不聚焦的鏡頭由誰(shuí)來(lái)調(diào)節(jié)？“我覺(jué)得是讀者。你要聚焦哪兒，你自己去調(diào)整，因此每個(gè)人都有對(duì)焦點(diǎn)的理解，在閱讀的同時(shí)參與到作品的創(chuàng)作中來(lái)。”
賀紹俊
張陵
梁鴻鷹
通過(guò)虛虛實(shí)實(shí)的交融互嵌，小說(shuō)的豐富性被一點(diǎn)一滴地建構(gòu)起來(lái)。“這是一個(gè)無(wú)窮大的故事”，沈陽(yáng)師范大學(xué)教授賀紹俊分析認(rèn)為，小說(shuō)中至少包含三個(gè)故事文本：第一個(gè)文本是小說(shuō)主體，也就是宋正明來(lái)執(zhí)行人口普查工作以及和直溪當(dāng)?shù)厝说慕煌?；第二個(gè)故事文本是宋正明向林向英講述自己的小說(shuō)，這和前一文本有重疊之處，是以折疊的方式呈現(xiàn)出來(lái)的；第三個(gè)文本則是宋正明在直溪之前的前史，也就是他逃離城市的緣由。
中國(guó)作協(xié)原創(chuàng)研部主任張陵將自己的聚焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了第一個(gè)故事文本，他引動(dòng)“人口普查”這條線(xiàn)頭，將其中折疊的寫(xiě)實(shí)細(xì)節(jié)一一展開(kāi)。張陵認(rèn)為，小說(shuō)中的人口普查不僅僅起到故事背景的作用，它實(shí)實(shí)在在地在講述人口普查這個(gè)過(guò)程，包括宋正明一開(kāi)始到派出所做什么，統(tǒng)計(jì)人口的時(shí)候遇到的很多實(shí)際阻礙和困難，在這個(gè)層面上，《直溪》是建立在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活深入挖掘的基礎(chǔ)上的，“把人口普查這樣很現(xiàn)實(shí)的小問(wèn)題，和國(guó)家發(fā)展、人性探索交織在了一起。”
從小說(shuō)時(shí)間線(xiàn)來(lái)說(shuō)，這段人口普查經(jīng)歷是由主人公的記憶承托的；而故事以外，儲(chǔ)福金在金壇縣也有一段現(xiàn)實(shí)的掛職經(jīng)歷。“這部作品是儲(chǔ)福金深挖記憶的嘗試。”在《文藝報(bào)》總編輯梁鴻鷹看來(lái)，雖然開(kāi)頭交代小說(shuō)中的直溪不是現(xiàn)實(shí)的直溪，但這個(gè)作品就是來(lái)自來(lái)自他過(guò)往的一段生活，小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)村生活、人口普查、農(nóng)村醫(yī)療體系表現(xiàn)得很充分，“這些雖然是個(gè)人的記憶，但也為我們國(guó)家的一段歷史留下了記憶。”
張光芒
李祥
李黎
事實(shí)上，“直溪”之前還嵌套著一層更深的記憶，南京大學(xué)教授張光芒和《鐘山》編輯部主任李祥恰恰將聚焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了這個(gè)賀紹俊口中“直到最后也沒(méi)有打開(kāi)的”故事前史。“儲(chǔ)福金寫(xiě)直溪，其實(shí)每一筆都是在寫(xiě)城市。”李祥說(shuō)，他寫(xiě)他在直溪恢復(fù)了一些東西，比如說(shuō)視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)，比如生命力、意志力、社會(huì)意識(shí)，這些恢復(fù)的東西可能恰恰是他在大城市里失去的和遮蔽的。將直溪的經(jīng)歷與隱晦的前史對(duì)照閱讀，張光芒特別提醒小說(shuō)中的四次“封禁”：第一次是宋正明到直溪以后發(fā)現(xiàn)直溪的簡(jiǎn)單和豁達(dá)，突然對(duì)人生和生命有了新的感覺(jué)，封禁開(kāi)始融化；第二次是由女孩季媚身上豐富鮮活的魅力、誘惑力引起的；第三次是開(kāi)始意識(shí)到林向英是女人，開(kāi)始感到對(duì)生活的熱愛(ài)。最后一次則是結(jié)尾在盾山云峰，宋正明終于擺脫了自我的心魔，重新與社會(huì)的真實(shí)性建立聯(lián)系，封禁的東西開(kāi)始釋放，“直溪的經(jīng)歷和追尋貫通了宋正明的整個(gè)生命”。在這個(gè)意義上，江蘇鳳凰文藝出版社副總編輯李黎認(rèn)為，“這部作品其實(shí)是一個(gè)直奔人生本質(zhì)問(wèn)題的作品。”
吳秉杰
周韞
宋嵩
“這可能是這代人用他們的生命經(jīng)驗(yàn)和情感經(jīng)歷熔鑄出來(lái)的一種結(jié)構(gòu)，而獲取能量最終是在結(jié)構(gòu)里面。”正如李祥所說(shuō)，向生命本體的追問(wèn)過(guò)程并非空蕩蕩的抽象領(lǐng)悟，而是充滿(mǎn)情感性的人生歷程。提及《直溪》的情感性，中國(guó)作協(xié)原創(chuàng)研部主任吳秉杰認(rèn)為，這里面的情感有一種外溢效應(yīng)，有平行，有偏離，情緒、情思、情誼，都是圍繞情感的東西和人生的問(wèn)題進(jìn)行的。省作協(xié)創(chuàng)研室副主任周韞更將其看作一部非典型性浪漫小說(shuō)，與古典浪漫小說(shuō)不同，《直溪》里的感情雖然是真摯的，但并非是專(zhuān)屬的，是熱烈的，又是理性的，是自由的，又非無(wú)所顧忌放縱的。
“命運(yùn)之大，他最后要化解成一種禪味。”梁鴻鷹說(shuō)。但在儲(chǔ)福金這里，頓悟仍然不代表完全的清晰和固化，仍然縈繞著一種回環(huán)往復(fù)之美。聯(lián)系到儲(chǔ)福金對(duì)圍棋的癡迷，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》副主編宋嵩將這部作品視作古代“爛柯”故事的變形和擴(kuò)充：宋正明在直溪生活的期間，對(duì)直溪以外的社會(huì)生活變化渾然不覺(jué)，到最后才恍然“鏡里顯現(xiàn)是一個(gè)半白頭發(fā)額紋深深的老人”。小說(shuō)中第二次讀書(shū)會(huì)上朗讀的小說(shuō)風(fēng)格荒誕，與宋正明在直溪的經(jīng)歷相互參證，“在直溪的經(jīng)歷仿佛就是一個(gè)夢(mèng)。”
“其實(shí)也是我們?nèi)松哪撤N生活的方式。”復(fù)旦大學(xué)教授郜元寶說(shuō)，“有時(shí)候他覺(jué)得靈光一閃，似乎看見(jiàn)了人生的真相，但是很快又被覆蓋，然后再有機(jī)會(huì)又靈光一閃。在平庸的日常的人和哲學(xué)家之間相互切換，就構(gòu)成了我們?nèi)松哪Ｊ?，也?gòu)成了小說(shuō)的一種構(gòu)造。”
韓松剛
何同彬
陳福民
王彬彬
“《直溪》是一部非常典型的‘江南’小說(shuō)。”在省作協(xié)創(chuàng)研室副主任韓松剛看來(lái)，無(wú)論是水的元素，或是詩(shī)意氛圍，或是充滿(mǎn)自然美、情感美、人性美、語(yǔ)言美的藝術(shù)審美，小說(shuō)都呈現(xiàn)出典型的“江南”意味。這也是一部特色鮮明的江南小說(shuō)，“以佛治心、以道治身、以儒治世”，“三種思想構(gòu)成了《直溪》這部小說(shuō)思想的一種復(fù)雜性。”
《直溪》是儲(chǔ)福金在自己70歲這一年推出的最新長(zhǎng)篇。而縱觀(guān)儲(chǔ)福金的創(chuàng)作人生，汪政形容為一個(gè)“正反合”的結(jié)構(gòu)：從江南小說(shuō)寫(xiě)起，到專(zhuān)注圍棋小說(shuō)系列，再到《直溪》回歸江南。
放到儲(chǔ)福金的作品序列里，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》副主編何同彬認(rèn)為《直溪》可以看作是從他的上一部小說(shuō)《念頭》中生長(zhǎng)出來(lái)的，小說(shuō)由宋正明各種念頭擴(kuò)張漫溢而成，“它可以稱(chēng)為記憶之書(shū)、生命之書(shū)、愛(ài)欲之書(shū)、逃逸之書(shū)、精神漫游之書(shū)、社會(huì)批判之書(shū)。作品犧牲了小說(shuō)故事的完整性、戲劇性，留下了大量空白、中斷、囈語(yǔ)、敘事殘留，意味深長(zhǎng)，發(fā)人深省。”
“相對(duì)以往那種偏于抽象或偏于玄學(xué)的寫(xiě)作，《直溪》試圖用半真半假的方式整合人的內(nèi)心，整合社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，顯示了作者求新的勇氣。”但中國(guó)社科院研究員陳福民仍不禁疑問(wèn)，“《直溪》再往前走一步，它會(huì)變成什么？”
參與研討的很多專(zhuān)家和儲(chǔ)福金認(rèn)識(shí)多年，研討作品之余，也補(bǔ)充了儲(chǔ)福金的文學(xué)面貌：儲(chǔ)福金熱愛(ài)文學(xué)，喜歡中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)，對(duì)待文字十分認(rèn)真，很早就萌發(fā)了對(duì)理論問(wèn)題的興趣……“他好像思考的特別多特別深。”但另一方面，省作協(xié)副主席、南京大學(xué)教授王彬彬又感到，“那些說(shuō)不清道不明的東西好像特別能夠引起他的審美興奮”，而特別高明的作家，是應(yīng)該善于表現(xiàn)自己對(duì)生活的困惑和迷茫的。
“我這幾年寫(xiě)的越寫(xiě)越少了。”儲(chǔ)福金在答謝詞中感慨自己不知道以后還會(huì)不會(huì)繼續(xù)寫(xiě)作，“人生其實(shí)有一點(diǎn)就是慣性，有一點(diǎn)能活下去覺(jué)得有點(diǎn)意思的事很重要。”之于儲(chǔ)福金，寫(xiě)作在生命中具有重要意義，而金壇那段掛職經(jīng)歷同樣在他的生命中占有很大分量。在談到創(chuàng)作的內(nèi)向性，他說(shuō)，“真正的生活其實(shí)只有先反映到自己的內(nèi)心世界，內(nèi)心有多大，你表現(xiàn)出來(lái)的東西就有多大。”
“感謝儲(chǔ)老師為我們帶來(lái)了好的作品”，畢飛宇在總結(jié)發(fā)言中回憶了自己和儲(chǔ)福金的交往。隨著交往日深，畢飛宇在溫和的儲(chǔ)福金身上發(fā)現(xiàn)了不那么溫和的一面：一是酒量深不見(jiàn)底；一是進(jìn)入圍棋這類(lèi)智力競(jìng)技活動(dòng)時(shí)，儲(chǔ)福金“可以說(shuō)六親不認(rèn)，殺氣極重”。“作為作家的儲(chǔ)福金是局內(nèi)人還是局外人？我的判斷，作為作家的儲(chǔ)福金是局外人，他以旁觀(guān)者的身份，以微笑的表情，不太聚焦的目光，稍稍帶一點(diǎn)分神的姿態(tài)，向我們傳達(dá)別人的情緒、別人的態(tài)度。”最后，畢飛宇表達(dá)了對(duì)儲(chǔ)福金的祝福和期待，“我堅(jiān)信深不見(jiàn)底的儲(chǔ)福金不可能在70歲見(jiàn)底。也許有一天福金發(fā)一發(fā)少年狂，我們會(huì)看到一個(gè)完全陌生的鐵血梟雄式的小說(shuō)家儲(chǔ)福金。”（俞麗云）
