江蘇作家網(wǎng)訊 2022年10月15日，“新時代的青春書寫——丁中冶作品研討會”在南京舉行。本次研討由作家出版社、南京市文聯(lián)、南京出版?zhèn)髅郊瘓F主辦，南京市作協(xié)、《青春》雜志社承辦。中國作協(xié)副主席、省作協(xié)主席畢飛宇，省作協(xié)黨組書記、書記處第一書記、常務副主席汪興國，南京出版集團董事長項曉寧，江蘇新華發(fā)行集團總經(jīng)理秦俊俊，江蘇鳳凰文藝出版社社長張在健，以及何平、翟業(yè)軍、何同彬、韓松剛、周韞、叢治辰、行超、汪雨萌等省內(nèi)外作家、批評家出席研討，研討活動由《青春》主編李檣主持。
丁中冶出生于1998年。作為南京市青春文學人才計劃簽約作家中最年輕的一位，丁中冶從初中開始文學創(chuàng)作，陸續(xù)發(fā)表了短篇小說《愛海洋》《沉浸》《解煩雜貨鋪》《入夢》和文藝隨筆多篇，2017年開始構(gòu)思創(chuàng)作“蛹”和“蝶”系列長篇小說，已出版的《鹿唇》《淺水》兩部長篇，與尚待付梓的《平安巷》構(gòu)成“新留學生三部曲”。
汪興國在講話中指出，江蘇是文學大省，老中青少優(yōu)秀作家輩出，丁中冶是其中十分年輕的代表。從處女作《鹿唇》到這次的新作《淺水》，以及即將出版的《平安巷》，能看到他對文學創(chuàng)作的熱愛以及創(chuàng)新求變的探索。汪興國分享了自己的閱讀感受：一是《淺水》不“淺”，用有限的文字和體量構(gòu)造了豐富的故事情節(jié)；二是塑造了截然不同的年輕人形象，能從中看到當下年輕人對愛情、生命存在、精神世界的思考與投影；三是對純文學的堅守與尊重，其文字和敘述是用心的、考究的，收斂的、簡潔的，留下了許多遐想空間。
此次研討主要圍繞丁中冶的兩部長篇——《鹿唇》和《淺水》展開。當浙江大學文學院教授翟業(yè)軍翻開《鹿唇》時，他預想會讀到“沒有嘗過太多愛情滋味的小孩子對于愛情的夸張的唯美的表述”，“但當那頭鹿出現(xiàn)的時候，我開始意識到丁中冶不是在寫一段唯美的青澀的愛情，而是在寫愛的幻覺、愛的一意孤行、愛的執(zhí)迷不悟、愛的不可能、愛的不存在。”
《鹿唇》里，作為愛的對象——“陸莼”是虛幻的，這種虛幻感延續(xù)到了《淺水》，“清子”的存在同樣存疑。“如果說陸莼是不存在的，那么愛就是虛擬的。詭異的是，正因為虛擬，它才能夠是一場真實存在的愛。”翟業(yè)軍引用拉康的精神分析理論，認為“陸莼”作為意象，像極了拉康的“客體小a”，“在客體小a的反向凝視之下，我產(chǎn)生了我愛這個女人的愛的幻想，而這個愛的幻想又重構(gòu)了這個女人以及我與她乃至我與整個世界的關系。我為什么愛她？其實沒有理由可言。這個意象本身就足夠讓我為她瘋狂。”
虛幻的愛、偏執(zhí)的愛、無望的愛——在《鹿唇》和《淺水》里表現(xiàn)得淋漓盡致。對于這樣一種獨特的主體性和情感結(jié)構(gòu)，《揚子江文學評論》副主編何同彬從社會學的角度予以剖析。他認為，丁中冶這代人與網(wǎng)絡媒體無縫對接，文學文本、音樂影視和都市消費文化等所有的成長經(jīng)驗、閱讀經(jīng)驗、生命體驗綜合到一起，最終生成了這樣一種獨特的情感結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)為“自我意識非常強烈，有大量的心理活動，有諸多困惑、玄想和自我對話”。
而與這種內(nèi)部意識的噴薄欲出形成鮮明對比，小說中“時間和空間的外觀非常貧困”。何同彬認為，盡管小說構(gòu)造了現(xiàn)實感的外殼，但其內(nèi)在空間和外在空間具有強烈的非現(xiàn)實性，可以視為各種理念的投射。具體來說，外部空間“大部分是咖啡館、酒吧、公寓，是封閉循環(huán)的一種都市化的空間結(jié)構(gòu)”；而內(nèi)部空間充滿自我性，文本依靠對話和心理活動推進敘事，“這樣一種空間結(jié)構(gòu)必然培育出這種特別的、充滿遐想和幻想的情感形態(tài)。”
同時，何同彬觀察到，與上個世紀的移民文學不同，上一代移民文本中重點呈現(xiàn)的空間差異在《鹿唇》中被抹平了，這也是由于國內(nèi)外都市生活的趨同化，這一代都市成長起來的中國孩子去了美國之后，比較容易形成空間對接。
這種世界性在丁中冶的首部長篇就有體現(xiàn)。《鹿唇》開篇關于飛機降落的描寫，讓翟業(yè)軍聯(lián)想到《挪威的森林》。省作協(xié)創(chuàng)研室副主任、江蘇作家網(wǎng)主編周韞認為《淺水》“有機融合了日本私小說、破案刑偵小說和心理分析元素，是一個復合型文本，或者可以稱之為新心理分析小說文本。它與完全挖掘內(nèi)心的心理小說相比，是兩條路子、兩種格調(diào)。這兩種格調(diào)交相輝映，使生活的視野和藝術(shù)的趣味都顯得更為寬泛。”
省作協(xié)創(chuàng)研室副主任韓松剛則將以丁中冶為代表的青年創(chuàng)作概括為三個特點：一是寫作中的世界性，其文本攝取了文學攝影影視漫畫等復合型世界文本；二是自我性，即如何處理自我和面對自我的問題；三是文本中呈現(xiàn)出的割裂狀態(tài)，包括社會人格與內(nèi)在性格、感情期待和具體生活之間的割裂。“整體上，丁中冶還是一種偏于抽象的寫作，更像是一種感覺化的小說，非常注重自己的內(nèi)心感受和外部氛圍。”
汪雨萌（線上參會）
“世界性”和“封閉性”這樣看上去相互矛盾的兩個空間概念，在丁中冶的文本里奇妙地纏繞共生。與此并行，上海大學文學院副教授汪雨萌在文本內(nèi)部同時體察到一種時間性的凝滯。在她看來，《鹿唇》中的兩個人物形象沒有任何成長，到了《淺水》同樣如此：池代龍開始時面對歹徒和被刺死的同伴時，是懦弱的，而結(jié)尾看到被喬沛凝殺害的女孩，反應仍然是懦弱的；喬沛凝始終陷于清子離開的狀態(tài)中無法自拔，尋找一個又一個替代品；清子作為幻想或回憶更是不可能成長的角色。
行超（線上參會）
而另一方面，文本之外的時間里，作者本人的蛻變卻顯然可睹?！段乃噲蟆酚浾咝谐⒁獾?，同樣寫夢境，與《鹿唇》為了營造夢境而寫夢境相比，“《淺水》試圖解開這個夢，理解這個夢，這也是為什么《淺水》看起來有一個推理小說的外形。作者試圖不只是活在自己的夢境里，而是去理解別人，理解現(xiàn)實和整個世界。”汪雨萌雖然認可這一從“我”到“他”的心理蛻變，但聯(lián)系到文本內(nèi)部的時間性凝滯，仍然對此抱有疑問“他們是不是真正走出了自己營造的世界？”
叢治辰（線上參會）
但研討現(xiàn)場，亦有批評家認為，文本中的自我性或許恰恰嵌套著外部的現(xiàn)實性和社會性。韓松剛正是在這一點上看到了丁中冶的優(yōu)點，“整體上說，當前青年寫作當中似乎呈現(xiàn)出一種趨勢：很多青年在寫作中不太愿意、也很少表露自我生活與時代和他者的隱秘關系”，但丁中冶愿意呈現(xiàn)自我，他以自我的視角去切入，在努力思考“自我在世界當中的存在”。北京大學教授叢治辰也認為，不同于東野圭吾的社會派推理小說，“《淺水》里，殺人狂的所有動機似乎都來自于情緒，來自于心理，甚至可以說來自于一種都市病癥。丁中冶是將這種社會問題直接壓進了青年人的心理當中”。這種都市病癥以“愛”的形態(tài)顯露癥狀，處理個人與世界的關系時，當所有的假大空消失之后，個人進入了一種失重狀態(tài)，“所以《淺水》里會出現(xiàn)如此病態(tài)的求死與殺人”。翟業(yè)軍則提出“事理邏輯”的概念，為思考這一問題提供了新的角度。“小說本身是強調(diào)事理邏輯的，或者說只有從事理邏輯出發(fā)，才能夠看到一個更加真切的人生”，以《傲慢與偏見》為例，“開頭就說，‘凡是有財產(chǎn)的單身漢，必定需要娶位太太，這已經(jīng)成了一條舉世公認的真理。’然后簡·奧斯汀立馬告訴我們這個叫達西的單身漢有多少錢，如果他沒有一年1萬英鎊的收入，其實后面的傲慢與偏見都是不成立的，這是一個現(xiàn)實的邏輯。”丁中冶的小說在這方面還稍顯架空。
而在南京師范大學教授何平看來，《鹿唇》和《淺水》中體現(xiàn)的純愛系、幻想系、暗黑系元素，其實也在世界青春文學的主題譜系里。在這個意義上，何平將這兩部作品看作“典型的世界青年文化背景下產(chǎn)生的小說”。
現(xiàn)實性與自我性、代際的典型性與創(chuàng)作的個人性——一系列問題相互割裂又相互關聯(lián)。之于這一代青年作家，他們深受世界文本的滋養(yǎng)，但這種滋養(yǎng)會不會影響創(chuàng)作的獨特性？代際的典型性又是否會覆蓋感受的自我性？這給作家的創(chuàng)作和批評家的闡釋均帶來了重重困惑。
“批評家關照的期刊系統(tǒng)的青年寫作只是所有青年寫作的一部分”，何平指出，對于如此龐雜豐富的青年寫作，“作者不用太迷信批評家，批評家不能太迷信自己的闡釋系統(tǒng)。挪用既有的文學闡釋系統(tǒng)，我們可能只能識別其中的一部分作家，甚至只能識別他們寫作中間的某些部分”。
這種特殊的文本特質(zhì)或許既有代際背景，也有個人經(jīng)歷的直接影響。2015年，丁中冶青春期就早早出國留學，一度體會到留學的隔膜和孤獨。正是這樣的經(jīng)歷催使他創(chuàng)作“蛹”和“蝶”系列長篇，隱喻當代青年的心理狀態(tài)。丁中冶笑言，家人看了他的《鹿唇》之后，一度以為他罹患心理疾病，很擔心他的精神狀況。“但今天，作為文學新人參加這場關于我的研討會，我受寵若驚，也感受到了來自文學圈的包容博愛。這些都在化作我繼續(xù)前行的動力。”
“這兩個作品放在這，我可以做一個結(jié)論是，丁中冶雖然年輕，但這是一個迅速成長、值得我們關注的作家”。研討會上，畢飛宇以寫作者的身份發(fā)言，他認為，從《鹿唇》到《淺水》，可以清晰地看到丁中冶的變化：線索從單線條前進到復調(diào)和多線條；層面更加復雜；難度逐步提高，對于超現(xiàn)實的呈現(xiàn)更加成熟；人稱從第一人稱推進到第三人稱且轉(zhuǎn)換自如。他建議，丁中冶在今后的寫作中，可以在字數(shù)方面給自己多提要求，要有規(guī)劃；要選擇成為自己想要成為的作家類型，如果選擇做一個抽象作家，“你可以好好回去讀一讀黑塞，我覺得你從他那里可能學到的東西會更多”。（文/俞麗云；圖/于邦瑞）
