江蘇作家網(wǎng)訊 2022年7月20日，由省作協(xié)主辦的“江蘇青年文學論壇·新作觀察”以曹寇新作——《鴨鎮(zhèn)夜色》和《這件事到底有沒有意義》為開篇，在南京世界文學客廳舉辦了一場對談研討活動。省作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席丁捷出席論壇并講話。小說家顧前、南京師范大學教授何平、山東大學教授馬兵、《青春》雜志主編李檣、《揚子江文學評論》副主編何同彬、江蘇鳳凰文藝出版社副總編輯李黎、蘇州大學副教授劉陽揚作為對談嘉賓，省作協(xié)創(chuàng)研室負責人凌玉紅、南京文學之都聯(lián)合國教科文組織官方聯(lián)絡人袁爽作為承辦方負責人來到現(xiàn)場。
丁捷在講話中介紹，“江蘇青年文學論壇·新作觀察”是江蘇省作家協(xié)會“江蘇青年文學論壇”新推出的一項系列文學對談活動。該活動以江蘇中青年作家新近出版的優(yōu)秀作品為研討對象，邀請多名省內外評論家圍繞作品展開對談。作為活動開篇，選擇了實力派作家曹寇和他的兩本新作作為研討對象。一直以來，曹寇的寫作是十分風格化的，形成了強烈的個人標識，他的無拘無束、自由恣肆，他對自己文學趣味和審美品位的堅持和自信，使得他的寫作鮮明而獨特。期待通過真誠的交流碰撞出不一樣的火花，在共識和差異中讓大家對曹寇及其作品有更深入的了解。
對談嘉賓和主持人——省作協(xié)創(chuàng)研室副主任韓松剛，既是作家或批評家，又大多是曹寇的好友。因為認識多年，談話氣氛輕松活躍，似乎讓這場研討呈現(xiàn)出某種“日常感”。研討的景觀和曹寇的小說特質仿佛正好形成奇妙的對視，這種有趣的矛盾感被何平笑著點破，“我們在這里做一場研討，本身就要借用曹寇的小說名來追問，‘這件事到底有沒有意義’？”
曹寇的局部之一：“王奎和張亮”
顧前
李檣
劉陽揚
何平
韓松剛
荒誕，是描述曹寇小說時經(jīng)常出現(xiàn)的詞匯。顧前在談到自己的閱讀感受時也使用了這個詞，“但這種荒誕是生活本身就有的”，“比如《這件事到底有沒有意義》，我們生活中經(jīng)常會遇到，只不過我們看不見；比如《小鎮(zhèn)夜景》，故事沒什么意思，但生活本身就是那樣的。”
“曹寇筆下都是我們日常生活中普普通通的場景，但他偏偏就在這一塊制造了自己的敘述能量，能夠不厭其煩地娓娓道來。”李檣說。在他看來，曹寇寫的都是最普通的小人物，但他偏偏能寫得光明坦蕩、義正言辭。
對于這些小人物——或是出于隨性或是有意為之——曹寇似乎連名字也懶得多想，王奎、張亮、高敏、李芫幾個熟悉的名字反復使用。他干脆將主角為王奎、張亮的16個短篇故事集結成冊，變成最新小說集《鴨鎮(zhèn)夜色》。這是一部偽裝成長篇小說的短篇小說集，或是一個關乎“長篇小說”的寫作出版“實驗”？總之，這是許許多多個關于王奎和張亮的故事。
王奎和張亮——如劉陽揚所說，以時髦詞匯對應的話，“小鎮(zhèn)青年”再合適不過。在劉陽揚看來，曹寇寫南京和我們日常理解的南京不同，“他雖然也添加了很多歷史性的內容在里面，但他的鴨鎮(zhèn)更具有普遍性和共性，是由小鎮(zhèn)和一群王奎、張亮這樣的小鎮(zhèn)青年構筑起來的交織的版圖。”
盡管曹寇自嘲寫小人物和普通生活是因為只熟悉這種環(huán)境和人物，但韓松剛認為，曹寇之所以書寫日常又能不被日常淹沒，一是在于其語言很有風格，一是在于他對于生活其實有自己審美化的理解。以小鎮(zhèn)書寫為例，何平指出，曹寇寫小鎮(zhèn)并不是要建立一個文學地圖，而是講小鎮(zhèn)青年究竟有多少文學意義和神秘意義上的可能性。“很多小說是在講一個確定性的東西，曹寇的小說在講可能性的東西。”
再比如語言。“曹寇的語言看起來特別生活化，好像能馬上模仿，但其實很難。”馬兵認為，口語式的寫作和口水化的寫作看起來是一字之差，但中間差別很大。曹寇看起來生活化的語言，并不是對日常生活的照搬，而是經(jīng)過他的提煉，以充滿幽默的日常筆調呈現(xiàn)出來的。
曹寇的局部之二：“這件事到底有沒有意義”
馬兵
何同彬
談到日常，馬兵通過回溯勾勒上世紀80年代中后期興起的“新寫實小說”，再次檢視了“日常生活”這一寫作觀念。“如果今天回看80年代，會發(fā)現(xiàn)當時的寫作者對日常生活其實還是以評判者、旁觀者的身份對待的，也就是說把日常生活作為對抗宏大敘事的對立面”，同時暗含著將日常生活引渡到“詩意人生”的一種慣性的冀望。但曹寇沒有，“他為我們做了一個還原，他所強調的日常生活是我們每個人會介入到的。所以讀他的小說，會心一笑也好、苦澀也好、荒誕也好，這種感知都是在日常生活中作為普通的個體都有的感知。”
曹寇的寫作起點是從虛無和無意義開始的，這似乎是一條日益清晰的寫作道路，以至新作以《這件事到底有沒有意義》來命名，像是發(fā)問又像自嘲。何平感到，“讀王奎、張亮的故事時確實很感動，里面有特別動人的東西；但到了《這件事到底有沒有意義》，幾乎看不出他動情的點在哪？”曹寇不批判什么，也不指責什么，與意義感一同剝離下來的，還有過度的情感、修飾、批判和情節(jié)。劉陽揚發(fā)現(xiàn)，在曹寇的小說里，“故事性被取消了，他用人物和語言來組織故事。敘事非常簡練又不乏犀利。”
將曹寇納入“后他們”時代寫作譜系的何同彬，也將“曹寇”和“他們”群體的一些代表作家進行了比較：“他們”在破壞傳統(tǒng)文學觀念的時候，還是建立了一個跟觀念對立的東西。到了曹寇，他覺得沒意義就是有意義。
“我們今天的意義太多了。”何平說，看待曹寇的小說，首先要認識到我們處在一個意義過剩的時代，從意義過剩的時代退回到無意義狀態(tài)，“曹寇的寫作是從質疑和追問開始的，而不是從理所當然開始的。”從這個角度講，曹寇的小說是有意義的。“他的寫作并不是為批評家準備的，而是自我生成意義的。”
曹寇的局部之三：“反常”的趣味
被認為擅長書寫“日常”的曹寇，在2014年和好友一起開通了公眾號“反常”?！哆@件事到底有沒有意義》收錄的28篇作品就是以“反常”公布的文章為基礎，增刪整理而成的。
李黎
“通常‘反常’是個名詞，但我理解這里的‘反常’是一個動詞。作為動詞，我們反對常態(tài)，基于這樣的意識發(fā)表了很多文章。”李檣認為。
“我們僅從傳統(tǒng)的作家成長道路上來講是無法看到他的。”何平說。曹寇自己也在自述中表示，自己大概2001、2002年開始寫小說，此外也寫過各種專欄，“陳小春跟誰結婚了，我寫過評論；當年中國第一艘航母，我應一個時尚雜志之約寫了5000字的評論。包括后來我還寫了不只一部電影。”
這樣的寫作路子讓曹寇看上去沒有那么“名門正派”。但多位嘉賓注意到，曹寇其實有良好的文學素養(yǎng)。李黎發(fā)現(xiàn)，“曹寇特別喜歡用‘但’這個字。‘我今天雖然很冷，但是我穿了很多’，這是正常表達。曹寇是‘今天雖然很冷，但，我穿了很多’，就非常魯迅。”
“我上次見到曹寇的時候，他帶了一本書，是《蒙古民間故事集》。剛才談到魯迅也好，里面一些有先鋒敘事技巧也好，其實都有一個廣博的閱讀在打底。”馬兵說。
何同彬則將曹寇納入“他們”這一寫作譜系。何同彬認為，“他們”是南京當代文學傳統(tǒng)中最特殊也最生機勃勃的群體，這個群體培養(yǎng)了一代一代有風格的作家，曹寇是其中的重要代表，“曹寇的風格在全國同齡人或比他小的青年寫作者中間已經(jīng)形成了某種趣味共同體”。
作家顧前就特別看重曹寇小說中的趣味，他和曹寇在寫作觀念上有共通之處，關于趣味，顧前認為，“人性是共通的。你如果有興趣，別人也有興趣；你沒有興趣，別人也沒有興趣。”
何同彬以“局部”來修飾曹寇：其風格是局部的、題材是局部的、經(jīng)驗是局部的、優(yōu)點是局部的，缺點也是局部的。但曹寇不急于擺脫自己身上的局部，“關于局限性的問題本來就是個偽問題，它所指涉的其實是成功學，而非文學。在我看來，無限放大我們的局限性，才是文學的價值所在。”何同彬引用這段話并表示，“把曹寇定義為青年作家太合適了，他的確是我們時代青年寫作、青年文化代表性的作家”。
袁爽
曹寇
“我特別贊同顧前的話，一個人為什么好好地會坐在那寫小說，這很不科學。”在致辭環(huán)節(jié)，曹寇一如既往地輕輕撥開圍繞在他身上的很多評價，也透漏了自己平和的文學野心，“如果說當我們百年之后，有一位讀者能在圖書館看到我的書，并且還愿意去讀，我覺得這就已經(jīng)足夠幸運了。”
回到開頭。這件事到底有沒有意義？或許可以用李黎的話作收束，“曹寇對文學工具的使用比較謹慎，也比較低調，本質上充滿懷疑。更多的時候他是普通人，就是喝酒、聊天、過日子。” （文/俞麗云;圖/于邦瑞）
