江蘇作家網(wǎng)訊 2022年7月20日，由省作協(xié)主辦的“江蘇青年文學(xué)論壇·新作觀察”以曹寇新作——《鴨鎮(zhèn)夜色》和《這件事到底有沒有意義》為開篇，在南京世界文學(xué)客廳舉辦了一場對(duì)談研討活動(dòng)。省作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席丁捷出席論壇并講話。小說家顧前、南京師范大學(xué)教授何平、山東大學(xué)教授馬兵、《青春》雜志主編李檣、《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》副主編何同彬、江蘇鳳凰文藝出版社副總編輯李黎、蘇州大學(xué)副教授劉陽揚(yáng)作為對(duì)談嘉賓，省作協(xié)創(chuàng)研室負(fù)責(zé)人凌玉紅、南京文學(xué)之都聯(lián)合國教科文組織官方聯(lián)絡(luò)人袁爽作為承辦方負(fù)責(zé)人來到現(xiàn)場。
丁捷在講話中介紹，“江蘇青年文學(xué)論壇·新作觀察”是江蘇省作家協(xié)會(huì)“江蘇青年文學(xué)論壇”新推出的一項(xiàng)系列文學(xué)對(duì)談活動(dòng)。該活動(dòng)以江蘇中青年作家新近出版的優(yōu)秀作品為研討對(duì)象，邀請(qǐng)多名省內(nèi)外評(píng)論家圍繞作品展開對(duì)談。作為活動(dòng)開篇，選擇了實(shí)力派作家曹寇和他的兩本新作作為研討對(duì)象。一直以來，曹寇的寫作是十分風(fēng)格化的，形成了強(qiáng)烈的個(gè)人標(biāo)識(shí)，他的無拘無束、自由恣肆，他對(duì)自己文學(xué)趣味和審美品位的堅(jiān)持和自信，使得他的寫作鮮明而獨(dú)特。期待通過真誠的交流碰撞出不一樣的火花，在共識(shí)和差異中讓大家對(duì)曹寇及其作品有更深入的了解。
對(duì)談嘉賓和主持人——省作協(xié)創(chuàng)研室副主任韓松剛，既是作家或批評(píng)家，又大多是曹寇的好友。因?yàn)檎J(rèn)識(shí)多年，談話氣氛輕松活躍，似乎讓這場研討呈現(xiàn)出某種“日常感”。研討的景觀和曹寇的小說特質(zhì)仿佛正好形成奇妙的對(duì)視，這種有趣的矛盾感被何平笑著點(diǎn)破，“我們?cè)谶@里做一場研討，本身就要借用曹寇的小說名來追問，‘這件事到底有沒有意義’？”
曹寇的局部之一：“王奎和張亮”
顧前
李檣
劉陽揚(yáng)
何平
韓松剛
荒誕，是描述曹寇小說時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)的詞匯。顧前在談到自己的閱讀感受時(shí)也使用了這個(gè)詞，“但這種荒誕是生活本身就有的”，“比如《這件事到底有沒有意義》，我們生活中經(jīng)常會(huì)遇到，只不過我們看不見；比如《小鎮(zhèn)夜景》，故事沒什么意思，但生活本身就是那樣的。”
“曹寇筆下都是我們?nèi)粘Ｉ钪衅掌胀ㄍǖ膱鼍?，但他偏偏就在這一塊制造了自己的敘述能量，能夠不厭其煩地娓娓道來。”李檣說。在他看來，曹寇寫的都是最普通的小人物，但他偏偏能寫得光明坦蕩、義正言辭。
對(duì)于這些小人物——或是出于隨性或是有意為之——曹寇似乎連名字也懶得多想，王奎、張亮、高敏、李芫幾個(gè)熟悉的名字反復(fù)使用。他干脆將主角為王奎、張亮的16個(gè)短篇故事集結(jié)成冊(cè)，變成最新小說集《鴨鎮(zhèn)夜色》。這是一部偽裝成長篇小說的短篇小說集，或是一個(gè)關(guān)乎“長篇小說”的寫作出版“實(shí)驗(yàn)”？總之，這是許許多多個(gè)關(guān)于王奎和張亮的故事。
王奎和張亮——如劉陽揚(yáng)所說，以時(shí)髦詞匯對(duì)應(yīng)的話，“小鎮(zhèn)青年”再合適不過。在劉陽揚(yáng)看來，曹寇寫南京和我們?nèi)粘＠斫獾哪暇┎煌?ldquo;他雖然也添加了很多歷史性的內(nèi)容在里面，但他的鴨鎮(zhèn)更具有普遍性和共性，是由小鎮(zhèn)和一群王奎、張亮這樣的小鎮(zhèn)青年構(gòu)筑起來的交織的版圖。”
盡管曹寇自嘲寫小人物和普通生活是因?yàn)橹皇煜み@種環(huán)境和人物，但韓松剛認(rèn)為，曹寇之所以書寫日常又能不被日常淹沒，一是在于其語言很有風(fēng)格，一是在于他對(duì)于生活其實(shí)有自己審美化的理解。以小鎮(zhèn)書寫為例，何平指出，曹寇寫小鎮(zhèn)并不是要建立一個(gè)文學(xué)地圖，而是講小鎮(zhèn)青年究竟有多少文學(xué)意義和神秘意義上的可能性。“很多小說是在講一個(gè)確定性的東西，曹寇的小說在講可能性的東西。”
再比如語言。“曹寇的語言看起來特別生活化，好像能馬上模仿，但其實(shí)很難。”馬兵認(rèn)為，口語式的寫作和口水化的寫作看起來是一字之差，但中間差別很大。曹寇看起來生活化的語言，并不是對(duì)日常生活的照搬，而是經(jīng)過他的提煉，以充滿幽默的日常筆調(diào)呈現(xiàn)出來的。
曹寇的局部之二：“這件事到底有沒有意義”
馬兵
何同彬
談到日常，馬兵通過回溯勾勒上世紀(jì)80年代中后期興起的“新寫實(shí)小說”，再次檢視了“日常生活”這一寫作觀念。“如果今天回看80年代，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的寫作者對(duì)日常生活其實(shí)還是以評(píng)判者、旁觀者的身份對(duì)待的，也就是說把日常生活作為對(duì)抗宏大敘事的對(duì)立面”，同時(shí)暗含著將日常生活引渡到“詩意人生”的一種慣性的冀望。但曹寇沒有，“他為我們做了一個(gè)還原，他所強(qiáng)調(diào)的日常生活是我們每個(gè)人會(huì)介入到的。所以讀他的小說，會(huì)心一笑也好、苦澀也好、荒誕也好，這種感知都是在日常生活中作為普通的個(gè)體都有的感知。”
曹寇的寫作起點(diǎn)是從虛無和無意義開始的，這似乎是一條日益清晰的寫作道路，以至新作以《這件事到底有沒有意義》來命名，像是發(fā)問又像自嘲。何平感到，“讀王奎、張亮的故事時(shí)確實(shí)很感動(dòng)，里面有特別動(dòng)人的東西；但到了《這件事到底有沒有意義》，幾乎看不出他動(dòng)情的點(diǎn)在哪？”曹寇不批判什么，也不指責(zé)什么，與意義感一同剝離下來的，還有過度的情感、修飾、批判和情節(jié)。劉陽揚(yáng)發(fā)現(xiàn)，在曹寇的小說里，“故事性被取消了，他用人物和語言來組織故事。敘事非常簡練又不乏犀利。”
將曹寇納入“后他們”時(shí)代寫作譜系的何同彬，也將“曹寇”和“他們”群體的一些代表作家進(jìn)行了比較：“他們”在破壞傳統(tǒng)文學(xué)觀念的時(shí)候，還是建立了一個(gè)跟觀念對(duì)立的東西。到了曹寇，他覺得沒意義就是有意義。
“我們今天的意義太多了。”何平說，看待曹寇的小說，首先要認(rèn)識(shí)到我們處在一個(gè)意義過剩的時(shí)代，從意義過剩的時(shí)代退回到無意義狀態(tài)，“曹寇的寫作是從質(zhì)疑和追問開始的，而不是從理所當(dāng)然開始的。”從這個(gè)角度講，曹寇的小說是有意義的。“他的寫作并不是為批評(píng)家準(zhǔn)備的，而是自我生成意義的。”
曹寇的局部之三：“反常”的趣味
被認(rèn)為擅長書寫“日常”的曹寇，在2014年和好友一起開通了公眾號(hào)“反常”?！哆@件事到底有沒有意義》收錄的28篇作品就是以“反常”公布的文章為基礎(chǔ)，增刪整理而成的。
李黎
“通常‘反常’是個(gè)名詞，但我理解這里的‘反常’是一個(gè)動(dòng)詞。作為動(dòng)詞，我們反對(duì)常態(tài)，基于這樣的意識(shí)發(fā)表了很多文章。”李檣認(rèn)為。
“我們僅從傳統(tǒng)的作家成長道路上來講是無法看到他的。”何平說。曹寇自己也在自述中表示，自己大概2001、2002年開始寫小說，此外也寫過各種專欄，“陳小春跟誰結(jié)婚了，我寫過評(píng)論；當(dāng)年中國第一艘航母，我應(yīng)一個(gè)時(shí)尚雜志之約寫了5000字的評(píng)論。包括后來我還寫了不只一部電影。”
這樣的寫作路子讓曹寇看上去沒有那么“名門正派”。但多位嘉賓注意到，曹寇其實(shí)有良好的文學(xué)素養(yǎng)。李黎發(fā)現(xiàn)，“曹寇特別喜歡用‘但’這個(gè)字。‘我今天雖然很冷，但是我穿了很多’，這是正常表達(dá)。曹寇是‘今天雖然很冷，但，我穿了很多’，就非常魯迅。”
“我上次見到曹寇的時(shí)候，他帶了一本書，是《蒙古民間故事集》。剛才談到魯迅也好，里面一些有先鋒敘事技巧也好，其實(shí)都有一個(gè)廣博的閱讀在打底。”馬兵說。
何同彬則將曹寇納入“他們”這一寫作譜系。何同彬認(rèn)為，“他們”是南京當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)中最特殊也最生機(jī)勃勃的群體，這個(gè)群體培養(yǎng)了一代一代有風(fēng)格的作家，曹寇是其中的重要代表，“曹寇的風(fēng)格在全國同齡人或比他小的青年寫作者中間已經(jīng)形成了某種趣味共同體”。
作家顧前就特別看重曹寇小說中的趣味，他和曹寇在寫作觀念上有共通之處，關(guān)于趣味，顧前認(rèn)為，“人性是共通的。你如果有興趣，別人也有興趣；你沒有興趣，別人也沒有興趣。”
何同彬以“局部”來修飾曹寇：其風(fēng)格是局部的、題材是局部的、經(jīng)驗(yàn)是局部的、優(yōu)點(diǎn)是局部的，缺點(diǎn)也是局部的。但曹寇不急于擺脫自己身上的局部，“關(guān)于局限性的問題本來就是個(gè)偽問題，它所指涉的其實(shí)是成功學(xué)，而非文學(xué)。在我看來，無限放大我們的局限性，才是文學(xué)的價(jià)值所在。”何同彬引用這段話并表示，“把曹寇定義為青年作家太合適了，他的確是我們時(shí)代青年寫作、青年文化代表性的作家”。
袁爽
曹寇
“我特別贊同顧前的話，一個(gè)人為什么好好地會(huì)坐在那寫小說，這很不科學(xué)。”在致辭環(huán)節(jié)，曹寇一如既往地輕輕撥開圍繞在他身上的很多評(píng)價(jià)，也透漏了自己平和的文學(xué)野心，“如果說當(dāng)我們百年之后，有一位讀者能在圖書館看到我的書，并且還愿意去讀，我覺得這就已經(jīng)足夠幸運(yùn)了。”
回到開頭。這件事到底有沒有意義？或許可以用李黎的話作收束，“曹寇對(duì)文學(xué)工具的使用比較謹(jǐn)慎，也比較低調(diào)，本質(zhì)上充滿懷疑。更多的時(shí)候他是普通人，就是喝酒、聊天、過日子。” （文/俞麗云;圖/于邦瑞）
