畢飛宇、汪興國為葉兆言頒發(fā)省作協(xié)工作紀(jì)念牌
左起：畢飛宇、葉兆言、王月華（葉兆言夫人）、汪興國
2022年6月9日下午，省作協(xié)五樓會議室，一個簡樸溫馨、令人感動的座談會在這里舉行。前不久，葉兆言正式從省作協(xié)專業(yè)作家崗位上退休了，這是繼去年周梅森退休后，省作協(xié)為著名作家舉辦的第二個退休座談會。會議由中國作協(xié)副主席、省作協(xié)主席畢飛宇主持。好友相聚，回憶往事，聊文學(xué)、談人生。一件件趣事、糗事，在好友們的玩笑里，謙和、厚道、一肚子學(xué)問，甚至有時會有些靦腆的可愛的作家葉兆言形象出現(xiàn)在大家面前，現(xiàn)場的記者也被這份難得的作家之間的情誼所打動。在江蘇文學(xué)暖意融融的大家庭里，一代代作家不僅通過他們的作品把彌足珍貴的文學(xué)精神傳遞下來，也用這種彼此尊重、惺惺相惜的相處之道影響著后輩。
畢飛宇
汪興國
蘇童
葉兆言
一個天造地設(shè)的作家
說到葉兆言，大家用得最多的詞是勤奮。“文壇勞模”是大家對他的昵稱。從上世紀(jì)八十年代開始文學(xué)創(chuàng)作，在文學(xué)的馬拉松賽道上奔跑了四十多年，從未停歇，一千余萬字的創(chuàng)作量，可謂著作等身。省作協(xié)黨組書記、常務(wù)副主席汪興國代表省作協(xié)對葉兆言表達了敬意，他說：“葉兆言為江蘇文學(xué)、江蘇作協(xié)在全國爭得了榮譽。他是江蘇作家中最勤奮的一個，每次參加活動的間隙，都會在隨身攜帶的筆記本電腦甚至是手機上寫東西；他也是個謙虛的作家和厚道的人，對榮譽、名利無所求。”黃蓓佳和魯敏也說到葉兆言勤奮得讓人嫉妒的往事，到外地參加筆會、采風(fēng)，在汽車上，大家打牌、聊天，只有他，打開電腦寫作。“看了讓人惱火不惱火？我也算個勤奮的人了，可是跟他比起來還是自愧不如。”黃蓓佳笑著說。省作協(xié)副主席魯敏也想起有一次出差，一大早在走廊里碰到葉老師，葉老師得意地說，早上起來已經(jīng)寫了一千五百字了。真讓人又嫉妒又羨慕。周梅森戲說葉兆言的寫作是病態(tài)的，每天不寫千把字就睡不著覺。
《棗樹的故事》《追月樓》《夜泊秦淮》《一九三七年的愛情》《馬文的戰(zhàn)爭》《陳小民的目光》《艷歌》《花影》《花煞》《南京人》《南京傳》《刻骨銘心》《通往父親之路》……一直到今年剛剛在收獲上發(fā)表的長篇小說《儀鳳之門》，小說、散文隨筆、傳記等等，葉兆言老師的創(chuàng)作不拘文體、揮灑隨性，他不但以煌煌一千多萬字的創(chuàng)作量立足于中國文壇，更以其先鋒的姿態(tài)、不斷突破自我的勇氣和創(chuàng)新精神為批評家所稱道。他還是一個有讀者緣的作家，他的作品深受讀者的喜愛，他曾經(jīng)說過，“作者和讀者之間就是一種平等的關(guān)系，這也逼得作者必須帶著平等的心態(tài)去寫作。作為現(xiàn)代寫作者，很重要的一條，你要相信讀者。”
曾經(jīng)是中國文壇的“雙子星座”，被大伙兒打牌時戲稱的“夢幻組合”，蘇童和葉兆言的名字有一段時間是“形影不離”的。蘇童開玩笑說，九十年代全國各地很多筆會，那段時間我們兩個人一年中至少有三十天同居一室，是戰(zhàn)友也是室友。“兆言是中國文壇一個特別的存在，他的創(chuàng)作是多棲的，密度大，但是節(jié)奏均勻?！赌暇﹤鳌肥撬囊粋€明確的標(biāo)記，他的每一部作品都是有深厚的學(xué)養(yǎng)為底子的。他是不寫難受，我是不寫才舒服。這樣說的話，兆言真的是天造地設(shè)的作家。”
葉兆言老師也在多個場合表達了自己對寫作的摯愛，為今生選擇了自己最喜歡的事情作為職業(yè)感到幸運、感到快樂，為了享受這份幸運和快樂，他是會一直不停地寫下去的。
周梅森
黃蓓佳
儲福金
賈夢瑋
一個散淡、謙虛、帥的作家
中國作協(xié)副主席、省作協(xié)主席畢飛宇說：“兆言身上有著天衣無縫的矛盾，大家知道，他是一個謙虛的人，但他又是個特別驕傲的人，骨子里的驕傲，茅獎排名出來后，《刻骨銘心》排在第六，遺憾落選。那天，我遇到他正想怎么安慰。兆言先開了口，他說，兄弟，我知道你要說什么，很好啊，排在那兒。臉上是干干凈凈的表情。真值得人敬佩。”周梅森回憶起當(dāng)年在《青春》雜志做編輯時跟葉兆言的交往，葉兆言那時是《青春》的作者，晚上沒事兩人就在一起閑聊，天南海北，非常愉快的享受，“兆言為人厚道，不爭名、不爭利，小說寫得瀟灑自如，沒有任何的做作。”蘇童也說，“兆言的散淡是少有的，但并不是不適合文壇江湖，他有風(fēng)度，有尺寸，根據(jù)自己的性情來。”省作協(xié)副主席、《鐘山》主編賈夢瑋提到茅獎評獎時的花絮，有的評委說，葉氏家族對當(dāng)代漢語小說的貢獻哪個家族能比？對當(dāng)代文學(xué)持續(xù)的、杰出的貢獻哪個家族能比？得不得獎，絲毫不影響葉兆言的創(chuàng)作，《刻骨銘心》之后三年，又一部長篇《儀鳳之門》發(fā)表出版。
“對于作家來說，退不退休沒什么區(qū)別，這一輩作家有很多地方值得我們學(xué)習(xí)，他們的影響無處不在。”賈夢瑋說。魯敏也有些動情地說到，在文學(xué)的道路上，在前面有一撥人在引領(lǐng)著、照耀著，你心里會感到踏實，專業(yè)作家不存在榮休，他們一直在寫，我也要跟在葉老師后面不斷寫。省作協(xié)副主席、《雨花》主編朱輝說，兆言是君子、才子，低調(diào)謙虛，兆言的父親葉至誠先生是《雨花》的老主編，但凡《雨花》的活動，兆言總是很爽快的答應(yīng)。省作協(xié)副主席、《揚子江詩刊》主編胡弦說，很期待這個座談會，能聽到平時聽不到的好玩的故事，也能挖到作品背后的那些隱性的寶藏。
儲福金也是上世紀(jì)八十年代中期省作協(xié)青年創(chuàng)作組的專業(yè)作家，交往四十年，他說葉兆言是個難得的好人，打牌輸了也不會指責(zé)對家，常常自我檢討。這么多年來，他一直安心寫自己的東西，走自己的路，不追潮頭，這才是文學(xué)的正道。曾經(jīng)跟葉兆言在出版社共事過的黃小初說葉兆言是個體面的人，滲進骨子里的體面，一般人是學(xué)不來的。
葉兆言的好相處是出了名的，黃蓓佳說他是陶淵明式的真名士。蘇童說有一次談到中國傳統(tǒng)文化，葉兆言金句不斷，他說，中國文化就是一把劍一支簫，“這話說得多帥哦，到現(xiàn)在還是這么帥”蘇童的話又引起大家一陣哄笑。
魯敏
朱輝
胡弦
黃小初
一個卓越的小說家、散文家
對于女兒葉子來說，葉兆言一定是這個世界上最好的父親。葉兆言對女兒葉子的寵愛圈內(nèi)聞名、有口皆碑。畢飛宇說，有一次，葉子上高中時要出國交流，葉兆言不舍得幾乎失態(tài)，在頤和路作協(xié)辦公樓前的大樹下，說著說著，眼淚就下來了，“看到他流淚，我居然也跟著流淚了。”畢飛宇至今想來仍覺得不可思議。黃蓓佳說，還有一年夏天，葉子在房間里睡覺，忽然大叫，蚊子！葉兆言立馬沖進女兒房間拍蚊子。類似的小事太多太多了，他對女兒的愛絕對是無條件的，用現(xiàn)在的話說就是寵女狂魔。“他不是一個特別刻意制造歡樂的人，但不經(jīng)意間就能給人帶來歡樂。”畢飛宇說。
葉兆言老師的夫人王月華說他是個刻板的人。這也許是舊式文人身上特有的自律與自省。葉圣陶、葉至誠和葉兆言，“五四”以來，三代中國知識分子傳承并發(fā)揚光大了優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精髓，也代表了三代作家走過的一條艱辛探索的道路。正如畢飛宇所說，“葉兆言一直在卓有成效的寫作和卓有成效的思考之中，他是一個卓越的小說家、散文家，無論是小說，還是散文，都有著蓬勃的生命力。他的寫作生涯還會有一個又一個高峰。他為中國文學(xué)創(chuàng)造的寶貴財富，他的人格模式以及作家與作家之間的相處之道，是江蘇文學(xué)的榜樣，永遠值得尊敬和珍惜。”
最后，葉兆言用感謝、感動和感傷三個詞表達了自己的心情。
短暫的相聚充滿了歡樂，畢飛宇和汪興國希望退休后的作家們，今后更要多回作協(xié)看看，江蘇文學(xué)的后輩們需要你們的關(guān)注、提攜、影響和言傳身教，這是文學(xué)蘇軍生生不息的動力。（周韞/文，于邦瑞/圖)
