江蘇作家網(wǎng)訊 2022年1月11日，中國作協(xié)副主席、省作協(xié)主席畢飛宇，省作協(xié)黨組書記、書記處第一書記、常務(wù)副主席汪興國到黃蓓佳家中探望拜訪——這次探望特意選在黃蓓佳創(chuàng)作歷程 50周年的特別節(jié)點(diǎn)，兩人代表江蘇文壇向黃蓓佳表示致敬并送上新春的祝福。
時針撥回半個世紀(jì)以前——1972年，黃蓓佳在《朝霞》發(fā)表短篇小說《補(bǔ)考》，開始了自己的創(chuàng)作之路。50年堅(jiān)韌不拔的寫作探索，形成了一片雜花生樹的文學(xué)風(fēng)景：她試遍蕪雜的文體與題材——以短篇小說為起點(diǎn)，繼而專攻中篇、長篇創(chuàng)作，90年代起又在成人文學(xué)和兒童文學(xué)間不斷切換。在紛繁復(fù)雜的成人世界里，黃蓓佳追求著精神與靈魂的救贖之路，捧出了《夜夜狂歡》《新亂世佳人》《婚姻流程》《目光一樣透明》《派克式左輪》《家人們》《所有的》等重要作品；她的兒童文學(xué)作品更是以獨(dú)特的文字調(diào)性和情感溫度受到無數(shù)讀者的喜愛，據(jù)蘇少社統(tǒng)計(jì)，光版權(quán)輸出至今就已達(dá)60多個。
坐定以后，畢飛宇問黃蓓佳最近在寫什么。
“馬上要出一本書。”黃蓓佳說。這本書寫自己的老師，“不是非虛構(gòu)，但是，是以我小時候的一段生活背景來寫的。”
黃蓓佳出身教師家庭，黃蓓佳的媽媽還是汪興國當(dāng)年在泰興中學(xué)讀書時候的老師，兩人有一段交錯的關(guān)于老校園和古宅院生活的共同記憶。黃蓓佳一點(diǎn)一點(diǎn)地在記憶里追尋著那個成長基地：一個老祠堂，進(jìn)去有三排房子，全是泰興中學(xué)的教職工宿舍。每一排房子中間是個大的過道，兩邊各有一間正房，正房后面套了一間房，再過去邊上還各有一間小房子，每排6間，至少住了三四戶人家。“公共空間里，大家生活都是透明的，所以印象特別深刻。各個家里有各種各樣好玩的事情。”
近兩年，黃蓓佳幾乎保持著每年一本的創(chuàng)作速度。去年是《太平洋，大西洋》，前年是《奔跑的岱二?！罚偻笆恰兑胺滹w舞》和《童眸》。畢飛宇說自己看過剛出的《太平洋，大西洋》，這部兒童文學(xué)作品在兩個空間和兩種時間間來回切換，“線條很復(fù)雜。”“你應(yīng)該讀讀《童眸》。”聽到夸贊的時候，黃蓓佳總是平靜而克制，似乎仍然對別人的贊美感到不好意思，但又忍不住提一提自己的這部心愛之作。
畢飛宇也看過黃蓓佳成人文學(xué)的作品。“我看你的第一個短篇給我的印象好極了，就是寫一堆人在電梯里面的故事。”畢飛宇認(rèn)為，那篇小說放到現(xiàn)在仍然是篇好小說。黃蓓佳也回憶起來，那時候自己喜歡薩特的存在主義，受此啟發(fā)寫下了這個故事。
“我之前寫東西是蠻快的，但是現(xiàn)在寫東西很慢。尤其今年，我覺得寫作生命有限了，我要慢慢地享受，現(xiàn)在都舍不得寫，每天就寫兩個小時，享受這個過程，要不然一下子寫完了。”
“我很理解你說的享受寫作。”兩位作家聊起了自己的寫作狀態(tài)。畢飛宇說自己狀態(tài)好的時候，只用一根手指頭寫，“就為了把這個時間延長一下。”但關(guān)于好的狀態(tài)，兩人感覺略有不同。黃蓓佳說沉浸在作品的氛圍中，化成作品里的角色的時候，是感覺最好的時候。畢飛宇的體會是“五五開”，有時候?qū)懼鴮懼耆谧髌分辛?，但還是會把一部分注意力分散出來。“我覺得寫作是這樣，順流而下寫得特別暢快的時候，寫出來的東西肯定不好，一定要停下來。因?yàn)榈诙旎剡^頭來再看的時候，會發(fā)現(xiàn)所謂感覺特別好的時候其實(shí)不靠譜。”黃蓓佳對這一點(diǎn)深表認(rèn)同。
寫作的過程是一個享受創(chuàng)作和艱難求索并存的過程。那個帶給無數(shù)讀者溫暖蘊(yùn)藉的黃蓓佳，那個大家眼里總是優(yōu)雅隨和的黃蓓佳，在創(chuàng)作上也有著異常決然的一面，愿意為此舍棄一些東西。她說之所以開始創(chuàng)作兒童文學(xué)，是因?yàn)榕畠盒∩跄嵌螘r間，積累了很多素材。她對女兒一直心存歉疚，女兒小學(xué)的時候，丈夫在香港工作，自己又處在創(chuàng)作上比較重要的階段，沒有時間做飯，每天晚上就和女兒炒個蛋炒飯，或去樓下買幾個肉包子吃。包括工作上的一些事情，她也不去主動爭取，“這樣的好處就是你逼著自己向內(nèi)發(fā)展，盡量把你的作品寫好，而不是從外部爭取。”
這股咬緊牙關(guān)、逼著自己向內(nèi)發(fā)展的勁源于對文學(xué)的熱愛。她的書房里，兩個大書架上擺滿了中外文學(xué)作品，進(jìn)門處墻上懸掛的是狄更斯的金屬雕像。黃蓓佳1977年考入北京大學(xué)中文系，畢業(yè)后進(jìn)了省外辦，做了一份與文學(xué)無關(guān)的工作。但寫作始終是那個吸引她的力量，上世紀(jì)八十年代，江蘇作協(xié)成立青年創(chuàng)作組，她成功入選，成了一名專業(yè)作家。
“我曾說我們這一代人是喝著黃蓓佳的奶長大的。”大家又笑著說起這個笑談，畢飛宇說從黃蓓佳這里汲取營養(yǎng)，指的不單是寫作上的滋養(yǎng)，更是一種寶貴的文學(xué)氛圍的滋養(yǎng)。畢飛宇90年代來到作協(xié)，在《雨花》編輯部工作。他們一起吃過飯，黃蓓佳還到畢飛宇執(zhí)教過的特殊教育學(xué)校開過講座。那時候還有蘇童、葉兆言、范小天，一群人的相處特別融洽。黃蓓佳回憶有一年，“大家到我家開年終總結(jié)會，然后我到市場上買了點(diǎn)炒花生，高曉聲說你這個炒花生好吃，我拿回家。”一種特別自然的、生活化的氛圍。
汪興國最后再次代表省作協(xié)致謝，“致敬你五十年仍然保持創(chuàng)作活力，而且激勵帶動了江蘇一大批兒童文學(xué)創(chuàng)作者，是年輕作家的榜樣。”
“榜樣談不上，”黃蓓佳還是平靜而克制，“但是能讓年輕人看到，有一個這么‘老’的人，還在不停地寫呢。”（文/俞麗云；圖/于邦瑞、俞麗云；視頻/于邦瑞）
