江蘇作家網(wǎng)訊 2021年12月22日，省作協(xié)在南京召開湯成難、大頭馬、龐羽作品研討會。會議采用線下、線上相結(jié)合的方式，中國作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記吳義勤，中國作協(xié)副主席、省作協(xié)主席畢飛宇，省作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席丁捷，省委宣傳部文藝處處長高民及近20位省內(nèi)外知名專家學(xué)者等參與了研討。
吳義勤
吳義勤以現(xiàn)場連線的方式對研討會的召開表示祝賀。他說，湯成難、大頭馬、龐羽是近年來江蘇文壇涌現(xiàn)的優(yōu)秀的青年作家，她們的出現(xiàn)接續(xù)了江蘇的文學(xué)傳統(tǒng)，豐富了江蘇的文學(xué)色彩，又帶有各自的鮮明個性。她們同她們的前輩一樣，獨立、敏感、尖銳、多變，又樸實、日常、生活化。研討會的主題——“日常的鋒芒”可以說是對幾位作家的文學(xué)品質(zhì)的概括，她們身上有可貴的時代性，有現(xiàn)實經(jīng)驗和時代生活的溫度，又有個人體驗的深度；她們在追求創(chuàng)新的同時，對文學(xué)傳統(tǒng)也始終葆有敬意。“我想這幾位作家已經(jīng)形成了她們的辨識度，她們呈現(xiàn)給我們的不是一成不變的符號化形象，而是具有無限可能性的形象。”
吳義勤的講話提示了三位作家的共同點，作為70后、80后、90后江蘇青年作家代表，她們步入文學(xué)場域的時間固然有先有后，但都如評論家所言，正努力“用文學(xué)來處理這一代人的經(jīng)驗”，并逐漸形成了個人寫作標(biāo)識，帶領(lǐng)讀者走進了異彩紛呈的小說世界。
湯成難：開在塵埃里的花朵
北京師范大學(xué)教授張檸認(rèn)為，湯成難寫的是普通人物日常生活里的普通故事，她的作品充滿詩意，對日常經(jīng)驗的處理，采用了反?；湍吧膶懽鞣椒ǎ热纭侗寂艿牡咎铩防镪P(guān)于出走、流浪、遠(yuǎn)方、書信、思念、種地等一系列核心意象，在此時此刻城鎮(zhèn)生活的對比下，產(chǎn)生了一種回憶和夢想般的間隔化效果；《老馬的木槍》和《老胡記》里，人物在故事角色和講述者之間多重身份的游移，造成了一種身份的錯位和邊界的模糊。
張檸
黃發(fā)有
朱輝
張?zhí)脮?br />
方巖
行超
山東省作協(xié)主席、山東大學(xué)教授黃發(fā)有的觀點與此類似。在他看來，湯成難的作品一方面特別接地氣，她善于寫小人物，寫種稻子這樣“被時代忽略、拋棄但是有它自身價值的事物”，并賦予他們以價值與尊嚴(yán)；另一方面，其作品有內(nèi)在的抒情性，很多故事采用第一人稱的敘述口吻，使作品中潛在的價值判斷通過敘述和抒情的結(jié)合不著痕跡地呈現(xiàn)了出來。
情感也是湯成難小說世界里的重要色彩。在與會專家看來，這種底色是孤獨、是苦難、是追尋，也是孤獨中的救贖和苦難中的和解。省作協(xié)副主席、《雨花》主編朱輝認(rèn)為，“總體來說，她一直堅持的主題就是孤獨的孩子、復(fù)雜沉重的社會和難以琢磨難以把控的親情”。揚州大學(xué)教授張?zhí)脮赋觯?ldquo;湯成難的文學(xué)書寫本質(zhì)上是一種成長的自我探索與自我救贖，她筆下的孤獨是現(xiàn)代人心靈世界的體現(xiàn)。”《思南文學(xué)選刊》副主編方巖認(rèn)為，與以往對“苦難”這一主題的書寫模式相比，湯成難在《老胡記》里試圖“讓苦難變得有姓名、變得具體化，她嘗試著讓那些真正承受苦難的人自己來發(fā)言。”《文藝報》編輯行超認(rèn)為，湯成難寫苦難時，傾向于用一種良善去面對和化解苦難。
“她筆下的這些人物可能不是最好的人，也不是最壞的人；她寫的這些生活可能不是最好的生活，也不是最壞的生活。但事實上這種生活和這些人正是我們每個人每一天需要面對的最切骨貼膚的情感和經(jīng)歷。”行超如此概括湯成難筆下的世界。
生活、詩意和情感構(gòu)成了把握湯成難的文本世界的顯豁線索，它們的交融又形成了一種獨特的、虛實難辨的效果，黃發(fā)有形容其為“開在塵埃里的花朵”或“荒涼生活中的詩意”。“其實湯成難這一系列作品我沒給它當(dāng)寫實來看，”方巖進一步分析說，“你會努力尋找這些現(xiàn)實場景背后的神秘因素”，比如《月光寶盒》與其說是在馴化猴子，不如說是在與猴子相處的過程中找回那些讓我們生活散發(fā)光芒、具有魅力和魔幻性的瞬間；《奔跑的稻田》里表面上是爸爸出走的故事，實際上是在尋找人和大地曾經(jīng)有過的相互依存的關(guān)系；而《尋找張三》里那張信息不全的假條或許就象征著過往生活的碎片和殘跡；《河水湯湯》里，其實是我們在想象過去的生活。
與會專家也指出了湯成難作品的不足。張檸借用了中國傳統(tǒng)文學(xué)里“氣”的概念，認(rèn)為與《奔跑的稻田》《老胡記》相比，《老馬的木槍》“氣”會弱一些，技術(shù)上沒有處理好。
大頭馬：海水曾經(jīng)被分開
而談到大頭馬的作品，多位批評家則用了風(fēng)格化、實驗性、探索性這類詞語。省作協(xié)副主席、省文藝評論家協(xié)會主席汪政將大頭馬的創(chuàng)作比作“小說工程學(xué)”，“具有技術(shù)性、操作性、組合性這樣一種工科特點。”汪政認(rèn)為，這由此也使得她的作品具有鮮明的實驗性，《九故事》以西方現(xiàn)當(dāng)代名篇作為各篇標(biāo)題，但又并非對原故事的模仿或解構(gòu)，而是保持著若即若離的張力關(guān)系。此外，她的部分小說帶有很強的知識性，“《九故事》的最后一篇基本上是一篇心理學(xué)的科普”。
大頭馬筆下的人物也時而帶有這樣一種風(fēng)格化的特征?！赌戏轿膲分骶帍堁嗔釋Α兜綗羲ァ纷髁宋谋炯?xì)讀，在這個故事里，大頭馬成功塑造了“老外婆”這個形象。老外婆79歲，曾經(jīng)因一場不體面的事件結(jié)束了長達(dá)39年的菲傭生活。外婆沉迷賭博到了決絕的地步，即使在十級臺風(fēng)中，也決然地爬向賭場——一邊是人物游戲般地在風(fēng)暴里穿行，一邊是沉靜細(xì)致的敘事，“到這里，真的有一種穿心而過的力量在觸動我”。
汪政
張燕玲
李檣
金理
何平
俞勝
因此，張燕玲評價她的作品“真是足夠古怪犀利”。《青春》主編李檣也感覺，“大頭馬是在玩味文學(xué)，《九故事》里有一種勇氣，如此有勇氣但又是如此輕松。”
大頭馬最初確實被視為一種革新性的場外力量，進入了批評家的視野。2017年，復(fù)旦大學(xué)教授金理在他主持的“望道”讀書班上，第一次從同學(xué)口中知道了這個名字。但她得到關(guān)注，又不光是因為新意迭出的寫作技巧，她作品里潛藏的精神立場和內(nèi)心激情亦為批評家所重視。汪政認(rèn)為，大頭馬通過小說展示了當(dāng)代青年生活中那種非主流的、幽暗的、難以名狀的、模糊不清的生活。南京師范大學(xué)教授何平以《白鯨》為例，認(rèn)為她寫的是“她們這一代人的微觀精神史”，她直面這代人的精神成長和創(chuàng)傷記憶，嵌入到了三個罪案當(dāng)中。
這樣的主題指涉并非批評家的附會。吳義勤、汪政都提到，大頭馬曾主動要參加抗疫的采訪和寫作，曾在刑警大隊待過一段時間，扎實地做案頭準(zhǔn)備和生活積累。但她何以要用這樣駁雜的文學(xué)技藝，去安放、處理現(xiàn)實感受和經(jīng)驗？金理分析了《不暢銷小說寫作指南》這部作品，小說的正文部分，作者戴著頹廢、反諷的面具穿行于種種流行文化元素之間，但是到了后記，陡然收去嬉笑怒罵，后記的題名叫《我聽說海水曾經(jīng)被分開》。金理一方面為后記所打動，一方面又深為正文和后記的關(guān)系而迷惑，“正文中發(fā)生于生活、寫作與世界遭遇時的困頓，到后記中如天路歷程般求得正解。”后記的立地成佛如此簡練干脆，反而形成反向的拉扯，而真理的世界與生活的世界依然斷作兩截。
于是，無論大頭馬的創(chuàng)作抑或她的故事，都呈現(xiàn)出截然的兩面：一面是《不暢銷小說寫作指南》和《九故事》的篇名里體現(xiàn)的純正的文學(xué)教養(yǎng)，一面是時時摻雜的時尚文化和青年亞文化因素；一面是惡作劇般的技巧施展，一面是隱藏著的嚴(yán)肅關(guān)切；一面是玩世般的敘述語調(diào)，一面是日益自覺、認(rèn)真的寫作意識。這是截然分開的兩半，還是難分難解的兩半？小說家能否無礙地經(jīng)由駁雜的技藝抵達(dá)錯綜的現(xiàn)實？《中國作家》編輯部主任俞勝指出了大頭馬目前寫作的一些不足，“有的文章很有思想性，有的只是單獨一句話讀起來很有哲理，但通篇缺少讓人思考的地方”。
龐羽：喧囂又孤寂的動物園
“看龐羽的小說仿佛置身某個喧囂又孤寂的動物園。”在中國作協(xié)創(chuàng)研部研究員岳雯看來，動物是勘察龐羽小說的一條線索，她筆下的動物大致有兩類，一類日常生活中常見的動物，一類日常生活以外的動物，前者有《白貓一閃》里多變、詭異的貓，后者如銀面松鼠、美國熊貓，很難說得清有還是沒有。
由這條路徑步入龐羽的世界，岳雯認(rèn)為，這些動物不僅提供了介于現(xiàn)實和超現(xiàn)實之間的意象，更重要的是它們是龐羽小說中的認(rèn)識裝置，是小說主人公的人格投射，“或者可以進一步說是龐羽自我的各種分身和鏡像。”
岳雯
李丹
陳濤
張光芒
陳進武
王彬彬
在這些鏡像中，岳雯辨認(rèn)出了那個“孤獨的自我”，南京大學(xué)副教授李丹看的則是她對于人與人之間建立關(guān)系的渴望以及經(jīng)受的挫折，“那種猶豫、試探，然后時時刻刻準(zhǔn)備全身而退的狀態(tài)。”中國作家網(wǎng)主編陳濤在《白貓一閃》和《野豬先生：南京故事集》李看到了兩個不同的敘述者，前者作為敘述者是抽離；后者的敘述則比較松馳，“我很喜歡《你不能既當(dāng)房東，又當(dāng)租客》這篇，很嬉笑、很調(diào)侃，也是年輕作家應(yīng)該有的一面。”
在所有這些鏡像中，南京大學(xué)教授張光芒感到背后站立的是一個“成長中的叩問者”。“她以一個正在成長當(dāng)中還沒有完全定型、凝固的形象來看待這個世界”，并天然地避開了那種凝固的道德觀對敘事倫理的干涉，“在撕開世界的同時也撕開了自我”，她刻劃了成長的疼痛感、孤獨感、無助感，甚至是無方向的流動意識。“這樣一個形象，使龐羽的小說在建立了獨特的人與社會、與時代的關(guān)系之后，能夠發(fā)現(xiàn)生活的秘密和日常的新的邏輯。”
龐羽眼里生活是什么樣子？“很多人說龐羽超越了她的年齡，我覺得她沒有超越，她只是在寫她同齡段的女性或者這些同齡人是怎么生活、怎么選擇生活的。”江蘇第二師范大學(xué)副教授陳進武觀察到，她的小說里基本上都是青年的形象，從成長視角去看，分為兩類：一類是世俗意義上的正常人或成功者，一類是世俗意義上的失敗者或不正常的人，他們在互為鏡像中形成了價值觀的碰撞。
由此，龐羽小說延伸出去的現(xiàn)實觸角通向了成長中的青年生活，這既讓她的文本具有鮮明的青春質(zhì)素，也導(dǎo)致了創(chuàng)作上的一些缺憾。省作協(xié)副主席、南京大學(xué)教授王彬彬認(rèn)為，龐羽的小說一般來說故事性和情節(jié)性不是很強，大部分是把事情的幾個點敘述一下，她很少有那種意義很明確的小說，但困惑的因素太多可能會使小說與小說之間缺乏辨識度。岳雯也指出，龐羽來到了十字路口，“她需要把已經(jīng)經(jīng)過語言和敘述打磨的自我重新放到歷史和社會的脈絡(luò)中，和他人建立強有力的連接。”
湯成難
大頭馬
龐羽
盡管各具風(fēng)格，但勾連起來看，三人之間也呈現(xiàn)出一些有趣的連接點，比如性別視角，比如現(xiàn)實指向，但更重要的共同點或許如何平所說，她們的創(chuàng)作都是“未完成的”，從這個角度來說，不應(yīng)急于對還在成長中的作家進行定性。“對小說家而言，他可能更多做的是我想要成為怎樣的小說家。”
丁捷
丁捷主持研討會并作點評。他說，今天的研討會之所以取名“日常的鋒芒”，不僅是因為三位青年作家對日常的投入、關(guān)注與書寫，更是對青年的期望與寄語。鋒芒是一種氣勢，更是一種姿態(tài)，希望青年作家在繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上勇于創(chuàng)新、敢于挑戰(zhàn)，增強朝氣、銳氣，早日書寫屬于新時代青年寫作獨特的文學(xué)品格。
畢飛宇
在總結(jié)講話中，畢飛宇對參與研討的批評家們表示了感謝，他認(rèn)同何平的看法，“我想我們不要急于給年輕作家定調(diào)子、定性，除了湯成難寫作的歷史長一點、小說的體態(tài)穩(wěn)定一些，像大頭馬、像龐羽走一點彎路，在寫作的過程當(dāng)中、在美學(xué)的形態(tài)上任性幾下我倒是不反對，很可能東晃一下、西晃一下、南晃一下、北晃一下，對未來究竟走什么樣的小說道路是非常關(guān)鍵的，尤其是對于建立起怎樣一個小說的美學(xué)趣味、堅守怎樣的小說美學(xué)立場，是挺重要的。”（文/俞麗云；圖/丁鵬）
