江蘇作家網(wǎng)訊 2021年10月21日，韓東詩歌創(chuàng)作研討會在南京舉行。本次會議由江蘇省作家協(xié)會主辦，《青春》雜志、江蘇鳳凰文藝出版社協(xié)辦。中國作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記李敬澤，江蘇省作協(xié)主席畢飛宇，黨組書記、書記處第一書記、常務(wù)副主席汪興國，黨組成員、書記處書記、副主席丁捷，南京出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)黨委書記、董事長項(xiàng)曉寧，江蘇鳳凰文藝出版社社長張?jiān)诮 ⒏鄙玳L孫茜，以及國內(nèi)著名詩人、詩評家、編輯等參加會議。本次會議由丁捷主持。
從“原點(diǎn)化”到“去蔽”
韓東，是當(dāng)代漢語文學(xué)重要的詩人、作家之一，是“第三代詩歌”的標(biāo)志性詩人。李敬澤在講話中說，“作為同時(shí)代的人，也作為同樣是文學(xué)中人，某種程度上我們或多或少共同經(jīng)歷了80年代、90年代，然后進(jìn)入新世紀(jì)。在文學(xué)生涯的有些階段還受到了韓東的啟發(fā)和影響。”韓東的創(chuàng)作除詩歌外，又涉足小說。李敬澤認(rèn)為，韓東不僅變革了小說的藝術(shù)觀念，在提高對復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的把握能力方面，也有他特殊的作用。“韓東確實(shí)體現(xiàn)了一種不竭的先鋒精神。中國文學(xué)如何面對我們的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)？如何面對我們的現(xiàn)代生活？韓東的探索是值得我們珍視的，也是值得我們深入研究的。”
汪興國在致辭中表達(dá)了自己對韓東的印象。“上世紀(jì)80年代，第三代詩歌為新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展作出了重大的貢獻(xiàn)，韓東作為這個(gè)流派的主要代表詩人之一，他的《有關(guān)大雁塔》《你見過大海》和‘詩到語言為止’等以文學(xué)史的名義進(jìn)入了經(jīng)典化的通道。”之后，韓東仍然筆耕不輟，不僅帶來了眾多精彩詩作，創(chuàng)作發(fā)表了《愛與生》等長篇小說及眾多中短篇小說，跨界擔(dān)任過電影編劇和導(dǎo)演。張?jiān)诮”硎?，鳳凰詩歌出版的整體架構(gòu)立足于對80年代以來新思潮詩人進(jìn)行重新梳理，這次出版韓東詩集《奇跡》，“是基于韓東本身具有的文學(xué)和文學(xué)史的價(jià)值和意義”。
北京師范大學(xué)教授、國際寫作中心副主任張清華認(rèn)為，作為從1980年代中期成長起來的重要詩人，韓東擔(dān)得起“詩人中的詩人”這個(gè)稱謂，“韓東是一個(gè)具有方法論意義的詩人。”他認(rèn)為韓東不僅貢獻(xiàn)了詩歌文本，而且他的這種方法論從詩歌寫作一直彌漫到生命認(rèn)知、價(jià)值認(rèn)識方面。
1984年，韓東在南京籌辦純文學(xué)民刊《他們》。從創(chuàng)刊到終刊，《他們》斷斷續(xù)續(xù)地存在了近二十年。而依托期刊建立起來的“他們”詩歌群，被上海交通大學(xué)教授何言宏認(rèn)為是當(dāng)代文學(xué)史上少有的文學(xué)流派。蘇州市文聯(lián)副主席、詩人小海也是其中一員，這次會議中，小?；貞浟隧n東詩歌當(dāng)年帶給自己的耳目一新之感，“韓東的寫作一下子把詩歌拉回到生活當(dāng)中來，不再是俯視生活的，也不再是宏大敘事的，我覺得這是一種巨大的觀念上的扭轉(zhuǎn)。”
在這個(gè)意義上，山東大學(xué)詩學(xué)高等研究中心主任、教授，首席專家孫基林形容韓東是一位“原點(diǎn)性的詩人”。“我一直認(rèn)為韓東的《山民》才是第三代詩歌的第一首詩。”他認(rèn)為，《山民》這首詩深具第三代詩歌的母體意義：即回到當(dāng)下，回到生活，同時(shí)有口語化的傾向。孫基林進(jìn)一步指出，韓東提出的“詩到語言為止”是現(xiàn)代詩語言觀的一個(gè)綱領(lǐng)性說法，這當(dāng)中對于語言的認(rèn)識是很深刻的。
“韓東是帶著顛覆性創(chuàng)新的形象進(jìn)入文學(xué)場的，他開拓了文學(xué)的空間和可能。”上海交通大學(xué)教授何言宏說，但一個(gè)生動(dòng)、鮮活、復(fù)雜的作家和文學(xué)時(shí)代，經(jīng)過簡單粗暴的知識化以后，往往會固化我們對一個(gè)作家、一個(gè)時(shí)代的想象。他認(rèn)為，從《有關(guān)大雁塔》到《奇跡》，可以看出韓東某種個(gè)人精神的變化，起初是為了“去蔽”，但當(dāng)中仍然保留了一些東西，保留了他的一顆心。
張清華大致勾勒了韓東40余年的創(chuàng)作道路：從早期對朦朧詩的超越性寫作，到他的“平民主義”被認(rèn)同并被知識化，從90年代以后持續(xù)復(fù)雜化的韓東，再到《奇跡》這本最新詩集里帶著“幾許老熟、幾許寬釋”的韓東。鳳凰傳媒編委會質(zhì)量組成員、鳳凰詩歌出版中心主任（兼）于奎潮指出，“韓東更愿意把自己的精力植放于對現(xiàn)在和將來寫作的探索。他代表作很多，1980年代的《有關(guān)大雁塔》，1990年代的《機(jī)場的黑暗》，21世紀(jì)他的創(chuàng)造力并沒有減弱，甚至更有提升，比如《奇跡》《焰火》等。”
“詩到語言為止”
韓東堅(jiān)持的“平民主義”和“口語化”詩歌立場，逼使自己的創(chuàng)作走上刀鋒，在生活和詩性的懸崖絕壁間尋求平衡和溝通。“我們往往只關(guān)注到韓東詩歌降臨人間的那一刻，而沒有關(guān)注他的詩歌退出人間的那一刻。”南京師范大學(xué)教授何平認(rèn)為，這很容易造成對韓東詩歌的“淺讀”。
為踐履自己的詩學(xué)倡導(dǎo)，韓東作出了許多探索和努力。《花城》雜志特邀主編朱燕玲分析認(rèn)為，韓東對語言的控制力很強(qiáng)，對文字有著異乎尋常的潔癖，“他追求語言的極致，不是‘多’的極致，而是‘少’的極致”，每個(gè)句子都很簡單，但簡單的連接搭建起的是一個(gè)豐富而有深意的詩境。“韓東寫詩，不是表演，更不是歌唱。他的個(gè)人化，也不是表現(xiàn)為宣泄，而是他酷愛細(xì)小的切口，重視個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。”
同是詩人，省作協(xié)副主席、《揚(yáng)子江詩刊》主編胡弦談起韓東對經(jīng)驗(yàn)和語言的處理時(shí)頗有感觸。“韓東擅長在日常經(jīng)驗(yàn)之外，提供一種具有陌生感的經(jīng)驗(yàn)。”胡弦以《奇跡》為例，這首詩從門到風(fēng)，到陽光，再到親切的人，中間的組接和轉(zhuǎn)換十分自然，“韓東靠著他的詩歌才能，把日常的事實(shí)變成了詩歌里的事實(shí)，在這個(gè)過程中他重新建立了一種關(guān)系，這個(gè)關(guān)系是特別驚人的。”
孫基林則用“敘述性”代替“口語化”，重新提煉韓東的語言特點(diǎn)。對此，蘇州大學(xué)教授林舟作了更為詳細(xì)的闡釋。他以《叉魚的孩子》這首詩為例，指出韓東的詩歌敘事是“因事而起，緣事而發(fā)，最后無事而終”，讀到最后，體會到的往往已經(jīng)不是一開始說的事情，而是一種情緒和情感。這其中的關(guān)鍵就是語言方式。韓東言詞極簡，當(dāng)一開始用語言去捕捉東西時(shí)，他的語言還帶有工具性，但這時(shí)韓東開始了悄然的轉(zhuǎn)換，語言不再是工具性的東西，而變成了“像傳感器一樣的東西”。詩歌中的主體慢慢退出，剩下的是讓詞語自己去競爭、碰撞、散落，“這時(shí)我們體會留下來的東西，感覺是完成了事件的講述，但它已經(jīng)不是一個(gè)事件性的東西，而是朝向了一個(gè)非常虛渺的、空無的東西”。
朝向空無之地賦予了韓東詩歌一種特別的哲理性。張清華猜想，在韓東的方法論背后，可能隱藏著一個(gè)存在主義哲學(xué)的背景。傅元峰則引用阿甘本關(guān)于“語言在于否定之地”這一判斷，將韓東的詩歌創(chuàng)作描述為“塌陷的、反線性的”。但韓東的塌陷不是否定，而是洋溢著詞句之間的聯(lián)系。他還提出，“當(dāng)代作家的一個(gè)重要使命就是離開字典，離開字典才能成為作者文學(xué)”，“韓東成功離開了字典。”
“一個(gè)活生生的韓東”
中國作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽把“看”作為韓東詩歌中的一個(gè)關(guān)鍵詞，并拋出了一個(gè)有趣的問題，“這里面的‘看’如此之多，如此之動(dòng)人，是誰在‘看’？”
“這里詩人在‘看’的時(shí)候是以上帝之眼在‘看’。”在何向陽看來，韓東的“看”有多個(gè)層面的含義：一是對真實(shí)的追尋，這是一種帶有認(rèn)知功能的“看”。“看”者作為我或他，把詩歌的藝術(shù)變成了“觀”的藝術(shù)，所以韓東的詩中有一種難見的繪畫感和敘事性，他的詩是反抒情的，他力圖很抽象地去解釋，又用‘看’把它具像化。此外，“看”也是一種愛的行為，還是一種建立互通互融關(guān)系的行為。何向陽分析了《他看著》這首詩，他變成了那女人，變成了一棵樹或一塊石頭……他是誰呢？他和我們毫無隔閡，我們卻與他相距很遠(yuǎn)。“韓東特別喜歡法國思想家西蒙娜·薇依，他要保持思想家的‘看’，一種絕對的冷靜，這是一個(gè)詩人的追求。”
由詩及人。何平認(rèn)為，要理解韓東的詩，有必要了解韓東這個(gè)人。“我們讀韓東的詩歌不能只是‘詩人意義’上的韓東，而要是一個(gè)真實(shí)的活生生的韓東。”他提出以兩首詩作為了解韓東的切口：一個(gè)是《那些年》，一個(gè)是《一些人不愛說話》?！赌切┠辍泛汀队嘘P(guān)大雁塔》構(gòu)成了對比，“他的詩歌確實(shí)是他這樣一個(gè)人。”
相比以往的研討會不同，這場會議還有一排特殊的“韓東親友團(tuán)”，上面坐著葉兆言、蘇童、李小山、毛焰、黃小初。一個(gè)“真實(shí)的活生生的韓東”在親友團(tuán)的講述中更加豐滿。“我們叫韓東‘韓二’。”南京藝術(shù)學(xué)院教授李小山說，“作為韓二的娘家人，開這樣的研討會，我們很高興，因?yàn)轫n二配得上。”朱燕玲在南京期間，也與韓東有過交往，她這樣描述韓東的日常軌跡，“每天捧著飯盒從蘭園步行到瑞金路，開始上班寫作”。
這一畫面在親友團(tuán)的口中反復(fù)出現(xiàn)，用來論證韓東的寫作熱忱、生活狀態(tài)和性格為人。北京大學(xué)教授、作家蘇童還補(bǔ)充了韓東寫作時(shí)的習(xí)慣，“他寫作一定要把桌子弄得干干凈凈，桌面上不能有任何亂七八糟的東西。韓東喜歡在潔凈的場域里，哪怕一張桌子，他也希望是干干凈凈的。所以從某種意義上看也是一種象征，有喜歡韓東的，也有不喜歡韓東的，但大家都認(rèn)為韓東的寫作非常干凈。”省作協(xié)副主席、作家葉兆言說，“我們倆有一點(diǎn)共通點(diǎn)，就是都特別熱愛寫作，他最大的優(yōu)點(diǎn)就是做人不俗，這也是從事文學(xué)、從事藝術(shù)的人最重要的一點(diǎn)。”
葉兆言和韓東從小就認(rèn)識，回憶起來，他說“我還是要感謝80年代初期的文學(xué)時(shí)代，那是一個(gè)特別的時(shí)代。”那時(shí)他和韓東的哥哥李潮一起參與了民間刊物《人間》，葉兆言還從北京帶回了好多民刊。80年代也是很多作家開始創(chuàng)作、密切交往的一個(gè)時(shí)代，在大家的敘述中，包括在韓東的自述中，可以想象當(dāng)時(shí)文藝青年們懷抱理想、互相幫助、相互提攜的生動(dòng)景象。
“我是很深地受益于韓東和他的朋友們在80年代建構(gòu)的青年亞文化等等有關(guān)的一種文學(xué)傳統(tǒng)。”《揚(yáng)子江文學(xué)評論》副主編何同彬說。他認(rèn)為，到現(xiàn)在為止，韓東仍然是中國當(dāng)代詩人和當(dāng)代作家當(dāng)中持續(xù)性地對青年作家、青年詩人產(chǎn)生影響的文學(xué)形象，包括他的作品和文學(xué)主張多年來一直充溢于具有青年亞文化特征的作家群體、藝術(shù)家群體。
如今，韓東仍然以編輯的身份幫助、培養(yǎng)新一代作家。項(xiàng)曉寧說到韓東與《青春》的緣分時(shí)說，韓東的父親是《青春》的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一，韓東的哥哥和韓東都在《青春》工作。韓東現(xiàn)在仍然幫助《青春》雜志社做欄目主持人，《韓東讀詩》在全國大學(xué)生中影響廣泛，“一家兩代、父子三人都為《青春》付出了很多，立志于培養(yǎng)文學(xué)新人。”
“我們談韓東也在談那些逝去的但終歸不會逝去的時(shí)光，我們談詩歌也在談詩歌賦予時(shí)代、賦予個(gè)人、賦予生命的意義。”丁捷形容韓東是自信的，是率真的，是質(zhì)樸的，是堅(jiān)韌的，他的心靈態(tài)度是真實(shí)的。
在作者自述環(huán)節(jié)，韓東不改直率本色，亮明了自己對當(dāng)代詩歌創(chuàng)作的判斷。“我們這一代用現(xiàn)代漢語寫作的詩人，確實(shí)抵達(dá)了中國現(xiàn)代漢語詩歌創(chuàng)作的一個(gè)高峰。這里的主語不是我，而是我們這一代人。”原因有兩點(diǎn)，其一是時(shí)間使語言成熟，而語言成熟后才可能使寫作成熟；另一點(diǎn)是自然而然的世界意識，你已經(jīng)在世界之中，這也是今天的詩歌、今天的文學(xué)能夠自立、能夠自然而然發(fā)生的重要因素。
“我們開了一個(gè)成功的和愉快的研討會”，畢飛宇作會議總結(jié)說，對韓東個(gè)人而言，這個(gè)會也許沒那么重要，但對江蘇作協(xié)來說，這個(gè)會很重要。江蘇是文學(xué)的沃土，自然也是詩歌的沃土。韓東這個(gè)人，韓東的文本，韓東的詩歌精神，韓東的詩歌美學(xué)，包括他作為詩人的個(gè)性氣質(zhì)，都是非常寶貴的。為了我們江蘇文學(xué)的未來，尤其是詩歌的未來，我們必須把韓東研究這項(xiàng)工作做好，并深入下去。（文|俞麗云；圖|丁鵬）
