江蘇作家網(wǎng)訊 2021年1月28日下午，省作協(xié)主席畢飛宇，黨組書記、書記處第一書記、常務(wù)副主席汪興國代表省作協(xié)新一屆委員會(huì)，到省作協(xié)老理事、著名翻譯家楊苡先生家中拜訪探望，向她致以誠摯的問候和美好的祝福，感謝她長期以來對文學(xué)事業(yè)作出的貢獻(xiàn)和對江蘇作協(xié)工作的關(guān)心支持。
左起：汪興國、楊苡、畢飛宇
楊苡，原名楊靜如，1919年生于天津，如今已102歲了。她是中國著名的作家、翻譯家，其代表譯作包括《呼嘯山莊》《永遠(yuǎn)不落的太陽》《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》等，著有《九一八紀(jì)念日》《破碎了的鐵鳥》《自己的事情自己做》等詩歌。晚年時(shí)，她深情記述往事，又推出《青青者憶》等回憶性散文作品。
楊苡先生家在南大宿舍一處安靜的小院，溫煦的冬陽照在小院一角，時(shí)光在這里顯得格外的緩慢而沉靜。1965年，楊苡與丈夫趙瑞蕻搬到這里，一住就是半個(gè)多世紀(jì)。1999年春節(jié)凌晨，趙先生心梗發(fā)作突然離世，夫妻倆就此天人永隔，已經(jīng)快二十二年了。
1937年，楊苡從天津中西女中畢業(yè)后在照相館留影
楊先生家的客廳不大，僅有12平米，幾樣家具就擠得滿滿當(dāng)當(dāng)：一張寫字臺、一排書柜、一張小圓桌、一把長沙發(fā)、一條玻璃茶幾，家具均鋪著布藝印花，書本、照片、圖畫、布娃娃，隨處可見，零而不亂。就連白色的墻面也處處懸掛著照片和字畫。半個(gè)多世紀(jì)的光陰濃縮在這間小小的廳室里，生趣盎然，童心未泯?？蛷d中央一幅后輩書贈(zèng)楊先生的字：“有您在，燈亮著！”讓人心中頓生暖意。
溫暖的字和綻放的蝴蝶蘭
屋子的主人——楊苡先生就坐在寫字臺旁邊的靠椅上，笑著向來訪者問好。她皮膚很白，眼睛又黑又亮，炯炯有神。畢飛宇、汪興國親切詢問了她的身體和生活狀況，并簡要介紹了去年年底召開的省作協(xié)第九次代表大會(huì)換屆選舉情況。畢飛宇深情地對楊先生說：“感謝您的長壽，感謝您的健康，這是江蘇文學(xué)的福氣。長壽是獎(jiǎng)勵(lì)，是榮耀，這獎(jiǎng)勵(lì)與榮耀不只是給您的，是給中國的當(dāng)代文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的。”
雖已年過百歲，但楊苡聊起天來依然聲音清亮、思維活躍。她回憶過往的求學(xué)之路和翻譯之路，回憶不知不覺走過的百年歲月，說到高興處往往朗聲大笑。她說自己小時(shí)候最頑皮，所以長輩取名“靜如”，希望她安靜斯文一些；她說自己上學(xué)時(shí)最喜英文和文學(xué)，數(shù)學(xué)卻不怎么好，“現(xiàn)在也還是不好”。她十七歲起與巴金通信，此后延續(xù)了長達(dá)大半個(gè)世紀(jì)的珍貴友誼；她曾受沈從文的鼓舞，報(bào)考西南聯(lián)大外文系，并走上文學(xué)翻譯的道路。
《呼嘯山莊》是楊苡先生最負(fù)盛名的經(jīng)典譯作。她首創(chuàng)“呼嘯山莊”這一譯法，而在此之前，梁實(shí)秋曾將其翻譯為“咆哮山莊”。1955年，《呼嘯山莊》的第一版在巴金的幫助下出版，如今該書已出版了十?dāng)?shù)個(gè)版本。她歷數(shù)翻譯出版中的種種往事，也勾連起與許多故人的相知相交。
墻上的字畫
楊苡的丈夫趙瑞蕻、哥哥楊憲益都是著名翻譯家。趙瑞蕻曾在中央大學(xué)和南京大學(xué)任教?？蛷d里，掛滿了親友的照片，而楊憲益和巴金的照片總放在最醒目的位置。沙發(fā)背后的兩句詩——“成鬼尋常成佛少，作詩容易作人難”，是哥哥楊憲益所作，由好友俞律手書。俞律與楊苡相交甚篤，屋里另有兩行魯迅的詩句——“豈有豪情似舊時(shí)，花開花落兩由之”，也是俞律所書。這些詩句映照著楊苡處事做人的態(tài)度。她嚴(yán)于修身，又恬然淡泊。交談過程中，楊苡說了好幾次“就這么回事兒”，無論是譯作的成功，還是生活的坎坷，之于楊苡，都是榮辱由之，不會(huì)過分在意。即便說到生死，說到離她一一遠(yuǎn)去的親朋故交，她也只是平靜地說著“俱往矣”，然后率真熱情地回憶與他們的生平交游。關(guān)于遺產(chǎn)分配，她早就做好了打算，房子捐給國家，“反正自己這一輩子也沒數(shù)過票子”。
死生契闊，本是人生常態(tài)，但這并不意味著她不珍惜、留念生命中的人與事。對于過去，楊苡不執(zhí)著、不沉湎，雖深情懷念但不過分感傷；對于當(dāng)下，她則仍秉持好奇、有趣的人生態(tài)度。她說，自己在身體允許的情況下也會(huì)看看書、寫寫字，最近在看臺灣作家范瑋麗寫哥哥楊憲益的書——《他翻譯了整個(gè)中國》，“寫得真好”，她說。她也喜歡與人交往，了解外面世界的變化，?？囱胍曅侣?lì)l道，國內(nèi)外大事了然于心。這次同行的作家趙翼如，便是這間屋子的?？?。在省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)到訪之前，她先來為楊苡梳理了頭發(fā)。趙翼如說，每年春節(jié)前幾天，會(huì)叫上幾個(gè)老友，帶幾樣小菜，提前陪老太太一起過個(gè)小年夜。
左起：汪興國、趙翼如、楊苡、畢飛宇
畢飛宇與楊苡相識于上世紀(jì)90年代，“那個(gè)時(shí)候我就覺得他寫得好，不跟風(fēng)。”楊苡夸贊畢飛宇。這以后，兩人相熟，楊苡親昵地叫畢飛宇“飛飛”。畢飛宇說，楊先生的家是自己在南京來的最多的一個(gè)家。他稱楊苡是真正橫跨了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的人物，曾專門為楊苡寫了一篇文章，文中寫道，“時(shí)光是一種神奇的化學(xué)反應(yīng)，綿軟、緩慢，卻堅(jiān)決，它能把遺傳、教養(yǎng)、學(xué)識、修為、智慧與心性耐心地組合起來，變成待人與接物、言談與舉止，一顰與一笑，一句話，變成一種特別的風(fēng)度，和光同塵，月明風(fēng)清。我要承認(rèn)，這樣的風(fēng)度不屬于我們這個(gè)時(shí)代，那是‘講究的歲月’在她們的身上留下的非物質(zhì)留存。”此次前來，畢飛宇把自己獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品——《推拿》送給楊苡。楊苡接過書，調(diào)皮地說，“你這個(gè)‘飛’比我寫得還小點(diǎn)兒。”說著拿起紙筆，認(rèn)真地在紙上寫了個(gè)繁體的“飛”字，“這個(gè)寫法還是跟沈從文學(xué)的”。前些天，有朋友告訴楊先生，您的“飛飛”當(dāng)選為省作協(xié)新一屆主席了，楊先生很開心，立即給畢飛宇打電話表示祝賀。
汪興國與楊苡也有一層淵源。上世紀(jì)80年代初，汪興國在南京大學(xué)讀書時(shí)，是趙瑞蕻先生的學(xué)生。他回憶當(dāng)年受教于趙先生的情景，稱贊他們夫妻二人為促進(jìn)中外文學(xué)交流作出的貢獻(xiàn)。汪興國說，在省作協(xié)第九次代表大會(huì)上，婁勤儉書記明確提出了江蘇文藝“高處再攀高”的發(fā)展方向。今天來看望楊老，也希望以楊先生為代表的老一輩作家能給年輕作家們一些建議和指導(dǎo)。楊苡說，對于青年作家，她只有幾句簡單的叮囑，那就是“不跟風(fēng)，不任性，好好學(xué)”，要耐住性子寫出好作品來。
送慰問金
兩個(gè)小時(shí)倏忽而過。這次探望，省作協(xié)按照以往傳統(tǒng)，給楊苡先生送了一盆蝴蝶蘭，蝴蝶蘭燦爛綻放，給小屋平添了一抹春意。臨別前，汪興國遞上慰問金，楊先生狡黠地一笑，輕輕放在自己面前助力推車的籃筐里，說錢要放到看得見的地方好放心。有情有趣、堅(jiān)毅平和，歷經(jīng)百年滄桑仍得以保持這樣的心境，尤其令人感佩。這份為人為文的心境，正是江蘇文學(xué)永遠(yuǎn)的寶貴財(cái)富。（俞麗云 周韞）