江蘇作家網(wǎng)訊 2020年11月10日,由江蘇省作協(xié)小說工作委員會和南京市作協(xié)主辦的姜琍敏長篇小說《心劫》研討會在南京舉行。
姜琍敏,《雨花》雜志原主編,從事文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)編輯工作數(shù)十年,創(chuàng)作了《多伊在中國》《女人的宗教》《泡影》等長篇小說和散文隨筆集《不幸的幸運兒》《憤怒的樹林》《美麗的戰(zhàn)爭》等。
省作協(xié)副主席、省文藝評論家協(xié)會主席汪政評價姜琍敏是一個在文學(xué)上不太張揚的人,默默地寫是他唯一的文學(xué)動作。也正因為這樣的勤勉與低調(diào),才使他有了如此驚人的創(chuàng)作量。在文學(xué)理想上,他是一個偏于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的人,他的小說創(chuàng)作,雖然幾乎橫貫新時期文學(xué)幾十年,歷經(jīng)各種文學(xué)潮流,但卻少有時風(fēng)影響。這不是他的創(chuàng)作能置于時代之外,而是說他總是不急不躁,將別人的思想,外面的風(fēng)潮慢慢地琢磨,沉潛,消化,積淀,然后化為自己的手筆,并且統(tǒng)攝在自己的文學(xué)理想與實踐之中。他的文學(xué)是為人生的,是與社會和現(xiàn)實相呼應(yīng)的,是試圖為人心存照的。
長篇小說《心劫》是姜琍敏最新長篇力作,由安徽文藝出版社出版。小說以1980年那個如夢似幻的雪夜寫起,主人公林遠飛一直為一次激情帶來的后果背負(fù)巨大的心理負(fù)擔(dān),在長達30年的時間里,頻頻被恐嚇、被要挾、被敲詐,生活得痛苦不堪。直至故事結(jié)尾才揭開真相,他長久以來的精神重負(fù)原來建立在謊言之上……
作家梁晴和姜琍敏同事多年,她說第一次聽到這個故事是在飯桌上,當(dāng)時,姜琍敏突然拍案擊節(jié),沒有任何停頓地講起了這么一個漫長的令人驚嘆的故事。聽的人先是詫異,而后越來越沉重,越來越壓抑。直至結(jié)尾像破繭般撕開秘密,聽者也和林遠飛一樣仿佛從煉獄中走了出來,呼了一口長氣。“我到現(xiàn)在還記得他講這個故事的時候,那種慷慨激昂和容光煥發(fā),好像內(nèi)心的靈感已經(jīng)噴薄而出。不久書就寫好了。”后來,姜琍敏又在這個故事的基礎(chǔ)上作了增刪,寫成《心劫》。作家傅曉紅認(rèn)為,對比原初版本,《心劫》在情節(jié)、場景上都做了完善和修改,對人物形象的塑造也更加復(fù)雜生動。
《心劫》責(zé)編張妍妍介紹這本書說,讀者從中完全可以看到“林遠飛的情非得已、自我反省、內(nèi)疚、彌補、煎熬,直至豁然開朗,整個一段心路歷程”。對這段心路歷程,姜琍敏極盡筆墨,江蘇當(dāng)代作家研究中心副主任張王飛認(rèn)為,林遠飛從懊悔、自責(zé)到驚慌、恐懼、壓抑、絕望、精神崩潰,后來還得了強迫癥——整個過程中,姜琍敏的刻畫細(xì)致入微,“他常常通過生動的生活細(xì)節(jié)來展現(xiàn)心理,比如看見人影、聽見電話就心驚肉跳,這些地方處理得很到位。”對于故事的女主角鄭小彗,作者也花了很大力氣寫她的性格和心理,南京理工大學(xué)教授張宗剛認(rèn)為,姜琍敏對鄭小彗的心理把握得十分精準(zhǔn)。在她那里,愛與恨處于一種奇特的復(fù)雜的糾結(jié)的狀態(tài),她看起來討厭他,其實是用一種恨的方式來愛他。
正是借著這種纖毫畢現(xiàn)的心理刻畫,讀者才會像梁晴描述的那樣,不知不覺間被代入角色立場,和他一樣如同身在煉獄。但這件事為什么可以如影隨形地籠罩和折磨林遠飛長達30年之久,讓他用漫長的人生為此彌補和賠付?
蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授李一試著從時代性的角度對此作出解讀。她認(rèn)為《心劫》里的林遠飛是一個時代青年的肖像,他野心勃勃,希望抓住時代契機。這個人物可以和路遙筆下的高加林進行對比,但高加林身上有某種戲劇性,姜琍敏寫林遠飛的時候卻是用一種非常正常化的筆法去寫他的野心。
省作協(xié)創(chuàng)研室青年批評家韓松剛也認(rèn)同這個看法。在他看來,這本書其實是在為一代人的道德和精神立傳。“小說里有一段話,大意是說假如人間有足夠的寬容,我們廁身的環(huán)境足夠開明,我們耳濡目染的文化有足夠的諒解,我們心中的道德有足夠的彈性,是不是我心里會坦蕩得多,也會理智得多,而我的命運甚至整個人類的命運是不是也會因之不同?”
《鐘山》編輯部主任贠淑紅說,林遠飛在不斷地應(yīng)付鄭小彗糾纏的過程中,其實是在一次次地確定自己的道德感、責(zé)任感和存在感。他發(fā)現(xiàn)鄭小彗的騙局之后,可能會陷入一種巨大的空虛失落之中,他要怎么去重新確認(rèn)自己的存在?她認(rèn)為小說的結(jié)尾可能有一些理想化和輕松化。
大夢初醒,漫長的驚悚原來是為一個謊言所支配。出乎意料的結(jié)尾,讓林遠飛的人生充滿荒誕感,也讓小說本身充滿了荒誕感。
“這部作品既有現(xiàn)實性又有荒誕性”,《揚子江詩刊》副主編徐曉華說,姜琍敏的整個敘述方式,包括情節(jié)的推進和心理的刻畫是傳統(tǒng)的、現(xiàn)實的,但其內(nèi)核卻荒誕無比,最后的落腳點是一個虛無的境地。她以《楚門的世界》作對比,就像楚門突然撞到那塊幕布,林遠飛得知真相后,給人的感覺是一下子從“極重”變?yōu)?ldquo;極輕”。
關(guān)于現(xiàn)實和荒誕的關(guān)系,省作協(xié)副主席、作家儲福金也提出了自己的看法。他認(rèn)為,文學(xué)應(yīng)該是生活和想象的結(jié)合體?;恼Q中有想象的東西在里頭,現(xiàn)實生活要結(jié)合想象力才能誕生出真正的好作品。
除了主題的探討,與會的多位評論家、作家還提到這本書好看好讀。汪政認(rèn)為,“好看是對小說起碼的要求,在這方面,姜琍敏下了大力氣?!缎慕佟肥且徊吭陬}材、主題和藝術(shù)上都有新想法的作品,它在日常生活中寫出了驚心動魄,寫出了靈魂深處的人性撕裂。一個看上去普通的男女情愛,怎么就會在幾十年的綿延中藏得住那么大、那么多的秘密?明處的人物與暗處的人物如何在自然而然的狀態(tài)下那么天衣無縫地合作著他們的故事?作者又如何面對和安排真相被揭明的那一刻?作品再次給我們啟示,靜水流深的日常生活始終是故事的礦藏,關(guān)鍵就看作家有無鉆探與提煉的能力。”(周韞、俞麗云)