工匠精神是時(shí)代寫作的靈魂
——在省政協(xié)文藝界、社科界座談會(huì)上的發(fā)言
習(xí)近平總書記在3月4日的講話中充分肯定了文藝界政協(xié)委員的努力，充分肯定了幾年來全國(guó)文藝界的努力，總書記指出，文藝界以人民為導(dǎo)向更加明確，人才隊(duì)伍面貌煥然一新。給予文藝界極大的鼓舞?？倳浽谥v話中強(qiáng)調(diào)了四個(gè)堅(jiān)持，堅(jiān)持文藝與時(shí)代同步伐；堅(jiān)持以人民為中心；堅(jiān)持以精品奉獻(xiàn)人民；堅(jiān)持用明德引領(lǐng)風(fēng)尚。
堅(jiān)持以精品奉獻(xiàn)人民，是總書記對(duì)文藝工作者的要求和厚望。
怎么才能出精品，從高原邁向高峰，全國(guó)文藝界一直在孜孜不倦地探討和努力實(shí)踐?？v觀中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐，我們深切體會(huì)，要出精品力作，首先文藝家要植根現(xiàn)實(shí)，扎根人民，當(dāng)代中國(guó)人民的精彩生活，為文學(xué)提供了極其豐富的新鮮而又深刻的內(nèi)容，今天，我們每一個(gè)人都身置這樣的精彩生活之中，我們的眼前，我們的周圍，以及我們自己，都是精彩生活。只有聚焦新時(shí)代，投入人民群眾的偉大實(shí)踐，才能奏出時(shí)代的洪鐘大呂。黨的十九大前夕，由省委宣傳部指導(dǎo)，省作協(xié)組織寫作出版了報(bào)告文學(xué)《最美江蘇人》，由作家們采寫了十多位江蘇時(shí)代楷模。其中有習(xí)近平總書記作出重要批示的守島衛(wèi)國(guó)的王繼才，有全國(guó)聞名的華西村等等。這是向黨的十九大獻(xiàn)禮之作，是江蘇作家聚集和書寫新時(shí)代新風(fēng)貌的一次踐行，也是作家們長(zhǎng)期堅(jiān)持深入生活，扎根人民，交出的一份答卷?！蹲蠲澜K人》的寫作，讓作家們感覺風(fēng)生水起，盡情揮灑。因?yàn)榇蠹夜P下的人物，有太多的精彩故事，有太感人的一個(gè)又一個(gè)的瞬間。作家在與他們的交往、了解、寫作的過程中，深受教育，深受感動(dòng)，英雄就在人民中間，楷模就在我們身邊，他們的努力、付出和追求，豐富了寫作，推動(dòng)著寫作，在寫作過程中，這種動(dòng)力是始終存在的，所以，寫作狀態(tài)始終是順暢的、是躍動(dòng)的，是激情燃燒的。平時(shí)在寫作中可能出現(xiàn)的無病呻吟，思想的枯竭，靈魂的迷失，等等，都不復(fù)存在。以明德引領(lǐng)，時(shí)代楷模和作家們攜手努力，共同完成了《最美江蘇人》的精品創(chuàng)作。同時(shí)也讓我們更加理解總書記所說的，要戰(zhàn)勝前進(jìn)路上的種種風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)，必須緊緊依靠人民，一切成就歸功于人民，一切榮耀都屬于人民。
總書記希望文藝工作者堅(jiān)守高尚的職業(yè)道德，多下苦功，多練真功，這是出精品的另一個(gè)重要前提。
要出精品，除了有信心，有決心，還有一個(gè)“心”不能少，那就是耐心。總書記一直以來都強(qiáng)調(diào)，文藝家要沉下心來，耐得住寂寞，不求速成，不要東張西望，不做市場(chǎng)的奴隸，要有板凳坐得十年冷的堅(jiān)守，要以工匠精神來對(duì)待文藝創(chuàng)作。尤其在如今快速前進(jìn)的時(shí)代，工匠精神更加體現(xiàn)出了它的難能可貴的價(jià)值和重大深遠(yuǎn)的意義。
以文學(xué)寫作為例。文學(xué)寫作，是最需要提倡工匠精神的一個(gè)工種，因?yàn)槲膶W(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，語(yǔ)言是講究打磨的，只有精打細(xì)磨才可能達(dá)到精致的有品味的語(yǔ)言效果。我們不妨回頭看一看，凡是能夠流傳下來的就決不可能是粗糙的文字。為什么我們都覺得唐詩(shī)宋詞那么精致精練，那么記憶深刻，五個(gè)字，七個(gè)字，就是一幅畫，就是一段史。所謂的“吟安一個(gè)字，捻斷幾徑須”。江蘇獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的畢飛宇的《推拿》和蘇童的《黃雀記》，兩部作品，語(yǔ)言風(fēng)格不同，一個(gè)充滿張力，一個(gè)意韻悠遠(yuǎn)，無不是最精致和最有品味的。而現(xiàn)在我們看到一些快餐文化，快節(jié)奏寫作，語(yǔ)言變得粗糙，變得浮躁，變得毫無味道，你可以一目十行、百行，但是它再也無法走進(jìn)你的內(nèi)心深處，不能觸動(dòng)你的靈魂，看一眼就扔了，忘了，不能指望它們能夠像唐詩(shī)宋詞、四大名著那樣流傳千古，所以，在一個(gè)快速前行的時(shí)代寫作，工匠精神是我們的靈魂。
人心是最大的政治，共識(shí)是奮進(jìn)的動(dòng)力，作為一名政協(xié)委員，要不斷提高自身素質(zhì)和能力，在方方面面發(fā)揮帶頭作用，做到不負(fù)重托，不辱使命，努力多出精品奉獻(xiàn)人民。
為朱輝喝彩
——在省政協(xié)文藝界、社科界座談會(huì)上的發(fā)言
○畢飛宇
感謝江蘇省政協(xié)，為我們江蘇的文藝界和社科界召開了這樣一個(gè)意義重大的座談會(huì)。關(guān)于文學(xué)與時(shí)代、文學(xué)與現(xiàn)實(shí)，小青剛才做了非常好的發(fā)言，她談得比較宏觀，現(xiàn)在，我就談?wù)劸唧w的作家、作品，給小青的發(fā)言做一個(gè)補(bǔ)充。
我們都知道，去年，我們江蘇在魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選中獲得了空前的成就，三位江蘇作家，朱輝、胡弦、王堯和三篇《鐘山》所刊發(fā)的作品獲得了殊榮。這很了不起。江蘇文學(xué)能取得如此輝煌的成就，原因固然是多方面的，但是，有一點(diǎn)不容忽視，那就是江蘇作家的自我要求。這個(gè)要求是清晰的，明朗的，那就是須臾也不肯放松對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注。因?yàn)槲沂菍懶≌f的，不了解詩(shī)歌，也不了解文學(xué)批評(píng)，我的發(fā)言就不涉及胡弦和王堯了。我著重談一談朱輝，從朱輝這個(gè)點(diǎn)，我們可以管窺江蘇文學(xué)的風(fēng)貌。
△左起：賈夢(mèng)瑋、胡弦、朱輝、韓松林、王堯
朱輝的小說創(chuàng)作起始于上個(gè)世紀(jì)的八十年代，如果從他發(fā)表處女作開始算起，實(shí)際上他可以算在先鋒那一代作家里頭。先鋒作家注重歷史虛擬和語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)，在那樣的一種大的文學(xué)語(yǔ)境下面，朱輝的創(chuàng)作沒有得到應(yīng)有的重視。作為他的好友，我經(jīng)常分享他的寫作心得、閱讀心得和心路歷程。誠(chéng)實(shí)地說，朱輝也失落，也彷徨，但是，朱輝有一點(diǎn)是難能可貴的，他一直在堅(jiān)持自己的方向。不只是嘴上說，手上也在做。在自己的寫作方向上，朱輝寫下了《暗紅與枯白》、《白駒》、《牛角梳》、《我的表情》、《天知道》等重要的篇章。除了《天知道》，其他作品我都拜讀過。應(yīng)當(dāng)說，朱輝在這一時(shí)期的作品——尤其是《我的表情》——抵達(dá)了很高的藝術(shù)水準(zhǔn)。我用一夜的時(shí)間讀完了《我的表情》，一大早就和他通了很長(zhǎng)時(shí)間的電話，我至今認(rèn)為，《我的表情》是江蘇文學(xué)的重大收獲。非常遺憾，朱輝一直被低估，甚至被冷落，這也是生活里常有的事。
作為朱輝的文友，我想說，朱輝的寫作始終具有現(xiàn)實(shí)的品質(zhì)。他關(guān)注人心，尤其關(guān)注當(dāng)下中國(guó)人的情感處境，他時(shí)常從當(dāng)代中國(guó)人的情愛出發(fā)，去體現(xiàn)時(shí)代的變遷，尤其是人物精神上的現(xiàn)代性。朱輝對(duì)我說得最多的一句話是這樣的，能不能紅我無所謂了，能不能得獎(jiǎng)我也無所謂了，我就是寫，我就是埋下頭來做我喜歡做的事情，直到我自己滿意為止。應(yīng)當(dāng)說，我的處境比朱輝要好很多，每當(dāng)我的內(nèi)心不那么安定的時(shí)候，我都會(huì)想起朱輝，用朱輝來激勵(lì)自己，用朱輝來鼓舞自己。朱輝能做到的事情，我想我也可以做到。
終于有一天，朱輝給我送來了他的短篇小說《七層寶塔》。以我個(gè)人的眼光來看，和朱輝的《暗紅與枯白》、《絕對(duì)星等》比較起來，我并不認(rèn)為《七層寶塔》可以代表朱輝短篇小說的最高水準(zhǔn)。但是，我同時(shí)也必須承認(rèn)，《七層寶塔》有它獨(dú)特的敏銳，有它對(duì)當(dāng)下中國(guó)宏觀的把握與宏觀的描述。當(dāng)村莊從地面豎立起來之后，換句話說，當(dāng)中國(guó)的農(nóng)村大踏步地走向城市化的時(shí)候，農(nóng)民、農(nóng)民的內(nèi)心、農(nóng)民的人際、農(nóng)村的文化、農(nóng)業(yè)的文明將會(huì)出現(xiàn)怎樣的變化？他們的日常會(huì)有哪些波動(dòng)？他們與都市的文明會(huì)有怎樣的碰撞和交融？他們會(huì)有那些改變？而哪些東西一直植根在他們的內(nèi)心、從而構(gòu)成他們恒定的人生準(zhǔn)則？這些都是擺在朱輝面前的現(xiàn)實(shí)問題。我想這樣說，如果沒有對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)長(zhǎng)期的體察，沒有對(duì)中國(guó)農(nóng)民問題長(zhǎng)期的積累，尤其是，沒有對(duì)中國(guó)農(nóng)民善良的愿景，《七層寶塔》就不會(huì)是這樣，朱輝也不會(huì)是這樣。我為朱輝能寫出《七層寶塔》感到由衷的高興。我想這樣說，與其說魯迅文學(xué)獎(jiǎng)是對(duì)《七層寶塔》的獎(jiǎng)勵(lì)，不如說是中國(guó)文學(xué)對(duì)朱輝遲到的肯定。三十多年的堅(jiān)守，三十多年的辛勞，三十多年的守望，三十多年的奉獻(xiàn)，朱輝配得上這一份榮譽(yù)。我為朱輝所取得的成就喝彩。
在江蘇，寫作人口十分地龐大。我經(jīng)常聽到一些年長(zhǎng)的作家這樣說，我都這個(gè)年紀(jì)了，再寫也沒有什么意思了，這個(gè)獎(jiǎng)、那個(gè)獎(jiǎng)都沒有我的分了。寫作當(dāng)然不是為了得獎(jiǎng)，這是共識(shí)，我就不多說什么了。我今天就說得獎(jiǎng)這個(gè)事，早在十多年前，朱輝四十出頭的時(shí)候，他曾經(jīng)對(duì)我說過這樣的一句話：“兄弟，我這輩子也得不到魯迅文學(xué)獎(jiǎng)了。”十多年過去了，我估計(jì)朱輝自己也沒有想到魯迅文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)惦記上他。我說這個(gè)是什么意思呢，一個(gè)作家，只要惦記著生活，惦記著現(xiàn)實(shí)，你最終會(huì)被什么惦記，都是說不定的。
利用今天這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，我正式地向在座的各位介紹兩位年輕的江蘇作家，一位叫孫頻，是80后，山西人，是韓松林老師從山西“挖”過來的；另一位，龐羽，90后，現(xiàn)在是我們南京大學(xué)的就讀碩士，靖江人，是韓松林老師從鄉(xiāng)鎮(zhèn)“挖”過來的。我不能確定她們?cè)谖磥砟転榻K文學(xué)帶來怎樣的榮譽(yù)，但是，我很負(fù)責(zé)任地說，她們能為江蘇文學(xué)貢獻(xiàn)好的文學(xué)作品，這一點(diǎn)我堅(jiān)信不疑。我的依據(jù)是什么？很簡(jiǎn)單，她們有良好的準(zhǔn)備，尤其是，她們的寫作走在了正確的道路上，那就是關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注時(shí)代。我們要關(guān)注她們，同時(shí)，我也想對(duì)孫頻和龐羽說，你們更要關(guān)注你們的腳下。作為一個(gè)江蘇作家，我個(gè)人的體會(huì)是，做一個(gè)江蘇作家是幸運(yùn)的，總有一天你們會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)。今天我重點(diǎn)談了朱輝，其中有一條，朱輝叔叔的故事很勵(lì)志，他在五十四歲才迎來了他的春天，你們還有大把的時(shí)間，一點(diǎn)也不用著急。
謝謝大家。