《鐘山》2025年第2期目錄+精彩提要

　　主編老向，加上的“絲瓜”“面瓜”和我，仿若《西游記》里師徒四人，游走大地皺褶，意圖尋找曾經(jīng)的作者“化緣”，讓手頭的文學(xué)刊物能繼續(xù)辦下去。結(jié)果無一例外，“化緣”二字始終沒能說出口，變成了“約稿”，于是一路艱難行走，一路見凡人故事，一路收獲傾注著寫作者生命情感的文字稿件。“化緣之路”成了取經(jīng)路，朝圣路，在時(shí)代洪流推進(jìn)中，也是確認(rèn)文學(xué)雖漸被邊緣化但其尊嚴(yán)始終保有的路……

　　牙醫(yī)安露滿懷希冀步入婚姻，女兒況汀出生后，夫妻二人同另一家庭開啟“搭伙帶娃”模式。然而，丈夫況城卻“背刺”安露，借機(jī)出軌。每當(dāng)失望與不安來襲，安露總會(huì)想起少時(shí)居住的鹽廠，如鹽往事與現(xiàn)實(shí)難解難分，婚后遭際同父母愛情構(gòu)成鏡像。生活憋悶得如注滿水的魚缸，安露化身游弋的鯊，透過魚眼望見幻滅。

　　在警察的反復(fù)問詢中，羅球始終不能解釋，為何在目睹車禍后，自己第一時(shí)間去找了管理員胡寶亮。而自從走進(jìn)他的房間，又接受了他的“收買”，羅球似乎再也無法自證清白。即使他人無法窺探和查證羅球的內(nèi)心，他還是倉惶地逃往東莞，在陌生的鐘表廠里回味“罪惡”并尋找“救贖”。如果說曾糾纏于羅球內(nèi)心的困惑與恐懼，源自對(duì)強(qiáng)權(quán)無意識(shí)地依賴，那么在東莞目睹的物欲的逗引、人事的顛沛，則似乎為他提供了與自己和解的途徑。他想偷表，又在膽怯中終止，終以揭發(fā)女管理獲得了豐厚的獎(jiǎng)賞。此刻，他帶著一筆他“應(yīng)得的”錢，回到曾經(jīng)的家中，蜷縮在破舊的床上。

　　作品敘述了一則關(guān)于身體規(guī)訓(xùn)與情感異化的當(dāng)代故事。在六道源自童話故事的輕食沙拉所構(gòu)筑起的節(jié)制幻景中，在看似隨意的餐間閑談里，主人公未婚夫的過往人生漸次浮出水面。潛藏于輕食的清淡表象與那些“錙銖必較”的熱量數(shù)字之下的，是欲望與理性永恒的角力。當(dāng)主人公最終在成功減重的同時(shí)失去婚姻，文本由此揭示了一個(gè)存在主義困境：我們自以為在掌控身體，實(shí)則是為更隱秘的欲念所操控。

　　失去住處的“我”暫棲古剎為義工，與性情古怪的中年婦人許仕農(nóng)朝夕相處，隨著相處日深，這個(gè)粗糲如礫石的女人逐漸展露出蚌殼深處的珍珠質(zhì)地。當(dāng)故事的場景和命運(yùn)的隱喻重疊為文題“上重樓”，“我”窺破她內(nèi)心隱藏的秘密，她向“我”示范個(gè)體對(duì)抗虛無的永恒努力。從肉體的攀升走向靈魂的超脫，小說至此，已在文物追索與心靈救贖的雙重?cái)⑹轮?，完成?duì)生命重量的莊嚴(yán)質(zhì)詢。

　　小說敘寫生命不同的存在方式。時(shí)間一直在燃燒，萬物終究為灰煙；生命恰如過客，內(nèi)心總有折痕。過往與當(dāng)下，此地與他鄉(xiāng)，有形和無形的“路”連通彼此。有人還在路上，有人已經(jīng)到了盡頭……人間萬象折射生命的形制，生命感通穿透折疊的時(shí)空——一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的和具體的生命以有聲的和無聲的方式相互傾訴，彼此觀照。