主持人語
特邀主持：韓松剛，江蘇省作協(xié)創(chuàng)研室副主任、青年批評家，著有《詞的黑暗》《謊言的默許》《當(dāng)代江南小說論》等。
南京的春天特別短，幾乎是倏忽之間，夏天便悄然而至。隨著六月一起來的，還有炎熱、潮濕，以及令人猝不及防的雷電和暴雨。
悄然而至的，還有胡學(xué)文的長篇小說《龍鳳歌》（江蘇鳳凰文藝出版社2025年版）。這是繼《有生》之后，胡學(xué)文的又一部大作。本期“新作大家談”我們邀請了楊輝、金赫楠、宋嵩、武兆雨、陳進(jìn)武、李祥六位青年評論家，就《龍鳳歌》這部小說進(jìn)行暢談。
《龍鳳歌》聚焦的依然是胡學(xué)文長期以來所關(guān)注的鄉(xiāng)土世界，以及這世界中的蕓蕓眾生，小人物、小事情，都很小，但關(guān)乎到每一個人，則成了大事件、大命運。“有別于《有生》的波瀾壯闊，面對時代變遷發(fā)出浩嘆，《龍鳳歌》低聲細(xì)語，吟唱的是一群人生命相互糾纏的日常弦歌，聲調(diào)低沉，浸潤人心。重讀《龍鳳歌》是愉悅的，我不僅在讀，也是聆聽一群人的命運之聲。”（李祥）
在經(jīng)歷了春天的滋養(yǎng)之后，夏天往往蘊藏著驚人的力量，萬物在這個季節(jié)瘋狂地生長?！洱堷P歌》中，也蘊含著這樣一種不可忽視的生命力量。“他習(xí)慣對自己筆下人物進(jìn)行深度的現(xiàn)實和精神‘捶打’，在敘事設(shè)計中刻意營造‘命運突襲’場景，著力呈現(xiàn)命運驚雷突然劈向平靜的生活時那些看似麻木的軀體里蟄伏著的驚人的生命韌性。”（金赫楠）而這韌性之中，就暗含著一種蓬勃的力量感。
確實，力量感是胡學(xué)文小說的一個重要特質(zhì)?！队猩啡绱耍洱堷P歌》亦如是。這可能就是幾千年來中國鄉(xiāng)土社會之所以能夠生生不息的原因。不管歲月如何流轉(zhuǎn)，不論時代如何變遷，那一草一木中所隱藏的靈妙，那一呼一吸之間所吞吐的氣息，永遠(yuǎn)都有著令人著迷的價值和意義。
這種力量感出于何處？當(dāng)然是一個個具體的生命。那一個個普通的小人物，既是時間長河中虛泛的歷史舊影，也是現(xiàn)實世界中每一個平凡人的縮影。“說到《龍鳳歌》最大的突破之處，顯然不只是勾勒城鄉(xiāng)變革史和家族命運史，而是實現(xiàn)了給鄉(xiāng)村與小城鎮(zhèn)的普通人立傳，尤其是寫出了幾代人的心靈進(jìn)化史。”（陳進(jìn)武）“胡學(xué)文通過虛實相生的敘事空間、輕重交織的美學(xué)結(jié)構(gòu)，不斷打開人類生命的折疊，探詢超越歷史與地域的生命實感。”（武兆雨）
除了生命實感，胡學(xué)文還特別在意那些虛處的存在。因此，《龍鳳歌》在表現(xiàn)生命的沉重之外，還有肆意的輕盈。這種輕盈的展現(xiàn)，胡學(xué)文在小說開篇即為我們做出了示范——那就是夢境。“故而夢境與現(xiàn)實交織互動，是上下兩卷貫通處，或為題旨所在。”“馬秋月夢中所見照進(jìn)現(xiàn)實，虛然茫然的夢境最終與生活渾而為一，虛實難辨，真假難分，馬秋月、朱光明、朱紅、朱丹、朱燈等等以及與他們相似或不似的人物的運命，差不多都在這里了。”（楊輝）
小說家首先是一個講故事的人。小說家就是把那些生活中的虛虛實實、真真假假，串聯(lián)起來，重新呈現(xiàn)給我們看。我們看故事，也看故事里的人，也或許，一不小心，就成了某個故事中的某個人。“一個人一生癡迷于‘故事’而終究活成了故事里的人，這未嘗不是一個理想的結(jié)局，未嘗不是一個‘好的故事’。”（宋嵩）
一個理想的結(jié)局，一個好的故事，這是六月的期待，也是生活應(yīng)有的豐富多彩。
個人簡介：
楊輝，陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,《小說評論》主編。兼任中國作協(xié)新時代文學(xué)研究中心（陜師大基地）主任、中國現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員、中國文藝評論家協(xié)會理事、中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事、中國小說學(xué)會理事、陜西省文藝評論家協(xié)會副主席。
評論：
《龍鳳歌》通篇文氣充沛，收放自如，起落有度，動靜合宜。動時如風(fēng)雷激蕩、暴雨傾盆，如決大川，汪洋恣肆也泥沙俱下，時也、勢也、運也、命也，皆在其中，莫之能御，無從逃遁，是朝向外部世界的，博大、雄渾也蓬勃之境；靜時則如雨收風(fēng)住，溪流潺潺，隨物宛轉(zhuǎn)而顯出許多曲折，是朝向內(nèi)在世界的，細(xì)膩、柔婉而又搖曳多姿之狀。內(nèi)外互動，物我互成，便如赤城霞起，波瀾萬狀。
上卷主寫馬秋月，寫她的夢與馬。夢是夢境，是夢游；馬是棗紅馬，是馬秋月父親馬天心之所系，是馬秋月、朱光明姻緣的媒介。夢也是念想，是顯發(fā)一種精神，超克一種現(xiàn)實的強有力的存在，是馬秋月生命中須臾不可或缺的重心：“不可回頭，只能往前拼拱。那通紅的霞光是朱光明指給她的，她其實看不到，只停留在想象中，但好歹有虛幻的景供她沉湎、慰藉。否則日子沒開始她就被壓垮了。”人情冷暖，諸事艱難，但馬秋月心有所依，便不至于頹然。下卷主寫朱紅、朱燈、朱丹等等后輩，時移世易，馬秋月所拘所執(zhí)，已皆屬陳跡，但仍需有夢有馬，哪怕以夢為馬。故而夢境與現(xiàn)實交織互動，是上下兩卷貫通處，或為題旨所在。
書中有個麻婆子，雖著墨不多，卻極具意味。麻婆子曾經(jīng)遍山歷海，見識廣博，能談古論今，且頗有見地。麻婆子給馬秋月等人講《紅樓夢》，講其中絳珠仙草何以報恩神瑛侍者，是在說情；麻婆子還講民間流傳的梁尚谷和江心蓮的故事，講他們的離合悲歡，甚至死生糾葛，是在說信和義。麻婆子還講別的故事，神矣怪矣，讓馬秋月常覺恍兮惚兮。她“本就愛胡思亂想，從一個角色變換到另一個角色”。如今，依著麻婆子的敘述，竟“無須借助虛幻”，便成了“故事的組成部分，再無逃逸的可能。”這是在說聽故事的馬秋月和故事對她生活和命運的影響，但將之讀作《龍鳳歌》的命意或?qū)徝廊の吨?，似乎也未為不可?/p>
麻婆子畢竟不是說書人，也沒有一肚皮的不合時宜需要宣泄，她講的故事，也是有顯有隱，有正有反，有實有虛，部分或有來由，居多或是胡謅，但故事所蘊含的精神力量真實不虛。且看馬秋月聽后所感：“沉浸于故事，感覺十分奇妙。有時在淅瀝的春雨中行走，天地朦朧，卻沒有絕望凄苦；有時在烈日下獨步，只有她的腳步和心跳，整個人都有些恍惚；有時長風(fēng)萬里，秋雁鳴空；有時寒冷刺骨，大雪飄舞。有時數(shù)分鐘甚至幾秒內(nèi)歷經(jīng)春夏秋冬，風(fēng)霜雨雪。時間如彈簧，伸縮間循環(huán)往復(fù)，生生不息。”彼時馬秋月對麻婆子所講故事之于個人精神、心理甚或命運的積極和消極影響并不清楚，但她知道她需要麻婆子的故事，管他喜怒哀樂，之死靡它，也不論他起落成敗，死生糾葛，我自是旁觀者，是局外人，因天地間一段故事興發(fā)感動，意會即刻間類如元神出竅的移情和共情。如此，足矣。至于其他種種，做不得數(shù)，也當(dāng)不得真。作數(shù)便是冥頑，當(dāng)真即是“癡子”。
馬秋月正是癡子，她為故事感發(fā)，能入乎其中，卻很難出乎其外。關(guān)于“龍鳳”與某個故事的內(nèi)在的對應(yīng)讓她心有所結(jié)，難以釋懷。她的移情于故事，以及后來的夢游，焉知不是心病所致？心病難醫(yī)，朱家人無力，醫(yī)生無力，甚至麻婆子也無力，及至數(shù)十年后，成年的朱紅、朱燈，還有朱丹各有所成，各有所愛，也各有所困，但起落成敗、榮辱進(jìn)退也未必輸于其父其母。馬秋月夢中所見照進(jìn)現(xiàn)實，虛然茫然的夢境最終與生活渾而為一，虛實難辨，真假難分，馬秋月、朱光明、朱紅、朱丹、朱燈等等以及與他們相似或不似的人物的運命，差不多都在這里了。《龍鳳歌》因此不拘于“龍鳳”，它確乎是普通人的生命長歌。
《龍鳳歌》通篇寫“愛”與“怕”，“愛”有種種，“怕”也多樣。從馬秋月、朱光明到朱紅、朱燈、朱丹，怕與愛的具體內(nèi)容雖有不同，心理卻足相交通。如麻婆子所言，“人生在世，總有一怕”，“怕并不可怕，沒盼，那才是真正的怕。只要有盼，云開霧散。”所盼著何？一代與一代并不全然相同，于“怕”中創(chuàng)造“盼”，卻始終一貫。人生于世，得有個念想，有個寄托。馬秋月沉迷于麻婆子的故事，朱光明醉心于霍木匠的技藝，皆是自家創(chuàng)造其“盼”，因之有個身心安頓。麻婆子的故事，雅俗共賞也共在，顯發(fā)的是生生不息的民間文化，足以令馬秋月癡迷其中；霍木匠神乎其技，其技與道皆與意蘊豐富的古典精神相通，足以教朱光明為之心折。這兩個人物，各擅所長，各有其道，無須詳細(xì)鋪排，已為全書開出無窮意趣。
《龍鳳歌》寫時代風(fēng)貌，寫地域風(fēng)土，寫其中鼓動的人情人心人性，皆鮮活生動，窮形盡相，入木三分。馬秋月、朱光明、麻婆子、朱紅、朱燈，馬秋月大姐二姐等等自不必論，其他如霍木匠、大有媳婦、楊疙瘩、武三、劉長腿均有眉目聲口，均見其情其性。寫人如此，狀物亦是?？此麑戯L(fēng)寫云寫花寫草，皆有韻致，皆見風(fēng)姿，皆為一氣鼓蕩而滿目繁華。
個人簡介：
金赫楠，1980年生，現(xiàn)就職于河北省作家協(xié)會文學(xué)院，從事當(dāng)代作家作品研究和評論寫作。
評論：
有幾位小說家一直在我的閱讀視野中，他們多年來沉淀的文學(xué)品格，錨定了對讀者和研究者構(gòu)成巨大“粘性”的敘事辨識度，又總能在熟悉的敘事肌理中生長出新意。胡學(xué)文就是其中的一位，二十年來他始終保持著旺盛的創(chuàng)作生命力，而最觸動我的正是其對鄉(xiāng)土小人物現(xiàn)實處境與靈魂褶皺的精準(zhǔn)捕捉。那些被時代浪潮沖刷到邊緣的小人物，乍看好像都在溫吞水般的節(jié)奏生長中面容模糊，在春種秋收的循環(huán)中固守著最普通的生存慣性，但胡學(xué)文又總以手術(shù)刀般的精準(zhǔn)剖開了這種生存哲學(xué)的雙面性，他習(xí)慣對自己筆下人物進(jìn)行深度的現(xiàn)實和精神“捶打”，在敘事設(shè)計中刻意營造“命運突襲”場景，著力呈現(xiàn)命運驚雷突然劈向平靜的生活時那些看似麻木的軀體里蟄伏著的驚人的生命韌性。從早期的《極地胭脂》《飛翔的女人》到《奔跑的月光》《有生》，莫不如是。
《有生》之后，胡學(xué)文再次以厚重長篇的方式延續(xù)著他對故鄉(xiāng)、對鄉(xiāng)土世界的回憶、想象與表達(dá)。讀完《龍鳳歌》的試讀本之后我和作者有一個對談，當(dāng)我習(xí)慣性以“鄉(xiāng)土敘事”這樣的指代來談?wù)摗洱堷P歌》時，胡學(xué)文非常認(rèn)真地反復(fù)強調(diào)“我不是致力于寫一部鄉(xiāng)土小說，我只是在寫人的生活和命運”。好吧，批評家用詞窠臼，倒是小說家夫子自道了《龍鳳歌》的創(chuàng)作內(nèi)核——以馬秋月家族幾代女性的生命軌跡為經(jīng)線，以時代變遷與文化更迭為緯線，編織出一幅關(guān)于命運與抗?fàn)幍牧Ⅲw圖譜，作者構(gòu)建的文本天地中她們的命運軌跡成為了女性在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、命運與自我間掙扎覺醒的鮮活注腳。小說以馬秋月的夢游開篇，這一極具象征性的場景恰似命運投下的一道暗影。夢游者無意識的徘徊，既是個體在時代浪潮中身不由己的象征，更是傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)下女性生存困境的絕妙隱喻。它甚至成為《龍鳳歌》通篇重要的情節(jié)與命運推動力量，由此開始在馬秋月、朱紅、羅畢干三代人身上展開了不同代際、性格女性的困境，以及她們與自身命運的抗?fàn)幣c和解。從馬秋月的混沌掙扎，到朱紅的主動覺醒，再到羅畢干的肆意生長，三代女性在不同的歷史坐標(biāo)上演繹著各自與命運的博弈。胡學(xué)文的筆觸既精準(zhǔn)描摹外部環(huán)境對女性生命的塑形，又將筆墨重點著落在她們在時代枷鎖與機遇之間如何淬煉出獨立的主體人格和女性力量；不僅展現(xiàn)女性在困境中的遭遇，更聚焦于她們迎風(fēng)而立、破繭成蝶的精神成長?！洱堷P歌》中麻婆子的人物塑造頗是妙筆，她兼具“有故事的人”和“講故事的人”的雙重角色，串聯(lián)起朱家?guī)状缘娜松鸱茸匀簧?ldquo;非常”女性傳奇的口述史，同時又構(gòu)成一種旁觀、見證與參與朱家三代女人命運的獨特角度。這種敘事身份的疊加，是歷史現(xiàn)場的親歷者、命運和局的解讀者，更是文本意義的再生產(chǎn)者，敘事策略上的設(shè)計盡顯作者駕馭復(fù)雜內(nèi)容的深厚功力。
個人簡介：
宋嵩，山東東營人，1985年生于濟(jì)南。文學(xué)博士。現(xiàn)為《長篇小說選刊》雜志主編，副編審，中國小說學(xué)會常務(wù)理事。著有評論集《瑯?gòu)至鼷湣贰?br /> 評論：
小說《龍鳳歌》中曾不止一次提到一本名為《五臺雜記》的奇書。這本書記錄了發(fā)生在“五臺”這個有著數(shù)百年齡的老鎮(zhèn)上各行當(dāng)?shù)膫髌媾c異事，還“曾有人將此書與《世說新語》比較，《五臺雜記》的字?jǐn)?shù)是《世說新語》兩倍多。”——能與中國古典文學(xué)中“志人小說”的代表作相提并論，可見《五臺雜記》確實非同一般。此書顯然是作者胡學(xué)文的杜撰，但卻并不意味著它可有可無，因為《龍鳳歌》所講述的朱氏一家的故事，以及那些在大故事里套著的小故事，幾乎都有進(jìn)入《五臺雜記》的資格，而整部小說也就因此成了一部有關(guān)“故事”和“講故事”、進(jìn)而有關(guān)“講述”和“說”的“故事”。
正如書中所言，“悍匪流氓不會記入《五臺雜記》”，《五臺雜記》所述皆為“能人奇人”，想必皆為民間故事中“懲惡勸善”的主流。小說臨近結(jié)尾，早已步入晚年、“有大把時間”“各有喜好，不掙錢，但都干得起勁”的朱氏夫婦與回鄉(xiāng)探家的大兒子朱燈享受難得而短暫的天倫之樂，“父親嘴快，戲謔道，你娘想進(jìn)《五臺雜記》呢”。一句戲言，卻道盡了朱母馬秋月的一生。“我打小就愛聽故事，有時真恨不得住在故事里。”“整個村莊，再找不到比她更喜歡聽故事的人，別人聽過則過，她常陷于其中，特別那些打動她的故事，在腦里盤桓不去，如覓食的鳥。”這個在塞外的苦焦之地終老一生的農(nóng)村婦女，其生命歷程始終有“故事”相伴，她的婚姻和她的命運走向，甚至被“故事”所決定，而她本人也終究活成了“故事”中的人。
一匹意外出現(xiàn)又意外走失的棗紅馬，造就了馬秋月與朱光明的“天定姻緣”，此事本就令人嘖嘖稱奇；但更讓人匪夷所思的是，馬秋月生下朱燈、朱紅這對龍鳳胎后，竟然會被鄉(xiāng)間奇人麻婆子無意間講述的一個故事所影響，深深陷入旁人難以理解的糾結(jié)之中，并險些使自己的婚姻和家庭誤入歧途。作為站在《龍鳳歌》故事之外的人，我們自然可以對馬秋月把親生兒女的命運套進(jìn)傳說的心理和行為感到不解，報以唏噓或憤慨，但是，當(dāng)我們真正融入書中的環(huán)境、站在書中人的立場去面對馬家龍鳳胎的故事，以及風(fēng)水先生為武家“扎墳”的故事、“龍王爺”和“魚精”夫婦的故事、馮世友祖母和老黃貓的故事、王壯女人“變豬說話”的故事、木匠“下鎮(zhèn)物”的故事……那些光怪陸離的故事似乎就不那么荒誕了。甚至可以說，它們是幾千年來中國鄉(xiāng)土社會秩序得以延續(xù)的重要心理基礎(chǔ)。在很大程度上，大字不識一個的中國農(nóng)民并不是以孔孟的高頭講章作為自己的精神支柱和行為準(zhǔn)則，這些“懲惡勸善”的傳說故事和戲曲說唱為他們提供了知識來源（因此，一向只懂干活的農(nóng)家女孩朱光枝會提出讓朱光明和朱丹“仿古法滴血驗親”），更形塑了他們的倫理觀念、處事原則和人生信條。
除了上面這些，對于馬秋月而言，“故事”還具有更重要的意義和作用——它承載著馬秋月被傳統(tǒng)倫理和家庭身份拘囿的想象力，而這是這個因為家境不得不中斷學(xué)業(yè)的農(nóng)家女身上最為閃光的特質(zhì)。正是因為在“故事”中尋得了心靈與想象力的歸宿，她苦難深重的一生才顯得不那么焦灼，甚至擁有了一份從容?！洱堷P歌》中受“故事”潛移默化影響的又何止馬秋月一人？而除了馬秋月之外，《龍鳳歌》中受“故事”影響最深、甚至比馬秋月更深的，也許正是她的長子朱燈。誰能想到，這個從小沉默寡言的男孩，長大以后卻“熱愛寫作，渴望成為作家”。然而愛好與天賦往往不成正比，他自始至終未能成為自己想成為的人，至今不過是個業(yè)余作者，距他的夢尚有著遙遠(yuǎn)的距離。究其原因，無非是他的虛構(gòu)和想象能力“不及母親，天壤之別”。萬幸的是，面對著“與之相比，此前所有的怕都微不足道”的“真正的怕”，朱燈創(chuàng)作出了他一生中最完美的“故事”——為慘死于車禍的弟弟朱丹虛構(gòu)出了一個充滿了浪漫色彩的逃亡結(jié)局，這個從出生之日起就令母親充滿憂慮、長大后“百無一用”的書生兒子也憑借著想象和虛構(gòu)的能力取得了人生中的小小“成功”。
《龍鳳歌》有一個讓人迷惑的結(jié)尾：母親馬秋月懷抱屢屢出現(xiàn)在她夢中的白兔，出現(xiàn)在朱燈面前。“這不可能！這怎么可能？即便母親講述了經(jīng)過，即便白兔就臥于母親懷中，朱燈也難以相信，他困惑甚至感到奇詭。”探究這一場景的虛實或許是沒有意義的，讓我感興趣的是，“白兔”這一意象的反復(fù)出現(xiàn)，是否源于那個著名的民間戲曲《白兔記》的故事？作為兒子的“咬臍郎”自出生起便與親生母親分離、十五年后又因追趕一只白兔而與正在井邊汲水的母親相遇——一生多難的母親馬秋月，也許也在期待著與那個在朱燈的故事中藏匿他鄉(xiāng)已近九載的兒子重逢。一個人一生癡迷于“故事”而終究活成了故事里的人，這未嘗不是一個理想的結(jié)局，未嘗不是一個“好的故事”。
個人簡介：
武兆雨，文學(xué)博士、博士后，副教授。遼寧師范大學(xué)人文高等研究院副院長、文學(xué)院副院長。主要從事中國當(dāng)代文學(xué)批評、當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)研究。主持教育部人文社科基金、省社科基金項目等十余項，在《光明日報》《揚子江文學(xué)評論》《南方文壇》等發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)篇，著有《〈當(dāng)代〉的現(xiàn)實主義文學(xué)建構(gòu)與生產(chǎn)》。
評論：
《龍鳳歌》講述了朱、馬兩家三代人的生活史，在由鄉(xiāng)村到城市的空間轉(zhuǎn)場中折射出八十余年的歷史變遷，呈現(xiàn)著當(dāng)代社會的萬端變化。在諸多變動之中，作品始終包含著對普通人的現(xiàn)實感知、微觀經(jīng)驗和情感倫理的關(guān)切。胡學(xué)文通過虛實相生的敘事空間、輕重交織的美學(xué)結(jié)構(gòu)，不斷打開人類生命的折疊，探詢超越歷史與地域的生命實感。
作者一如既往地展現(xiàn)出強大的敘事耐力，細(xì)致地營構(gòu)出真實與虛幻并置的廣闊敘事世界，為人生命經(jīng)驗的細(xì)微表達(dá)、生命的意義捕捉提供了更豐富的維度。小說開篇便敘寫了馬秋月在豆莊夢游的場景，她在半藍(lán)半紫的天幕下追逐一只純白的兔子，形成充滿魅力與張力的奇幻氛圍。事實上，作品中許多人物都在幻象與真實世界中往復(fù)，如麻婆子講述的神話故事、鬼怪傳說，朱燈業(yè)余寫作的文學(xué)虛構(gòu)，等等。我們看到，由人物夢游開啟的幻象世界，打開了現(xiàn)實存在的另一個界面，作者在兩個場域中觀照著人類的精神與情感圖譜。人在虛擬世界的游走、奔跑和尋找，那種奇幻的暢游與壯游，折射出生命在現(xiàn)實中所誘發(fā)的知覺體悟。進(jìn)而，馬秋月在現(xiàn)實世界中的憂戚、順從，朱燈的怯懦、猶疑，麻婆子難以言說的悲哀記憶，都在虛構(gòu)空間中得到了某種釋放，兩個世界形成了鏡像結(jié)構(gòu)，共構(gòu)生命主體的完整精神內(nèi)容。無疑，作品中那些虛擬、奇異的故事和空間，提供了一個巨大的想象世界，構(gòu)成了生命經(jīng)驗的呈現(xiàn)場域、精神資源和心靈通道。
在深切地鋪展開人物精神空間的基礎(chǔ)上，胡學(xué)文又真實地呈現(xiàn)存在世界的種種偶然與缺憾。比如，馬秋月和朱光明的“天定”姻緣并不浪漫，聰慧機敏的朱紅失去讀書的機會，身世受疑的朱丹車禍離世，等等。作者沉摯地敘寫著人在時間之流中被磨損的印痕，述說普通人的嘆息與顫栗，又以一種寬厚的態(tài)度感知每一個生命自我的刻度，和彼此之間或奔涌、或靜默的情感脈動。所以，故事中朱光明夫婦彼此尊重、相偕一生，朱紅畢生無私地奉獻(xiàn)全部熱情，朱燈為父母安心而不斷地編織弟弟的流浪故事，這些行為和情感平凡樸素，卻蘊藏著強大的精神力度。接續(xù)胡學(xué)文以往的創(chuàng)作，《龍鳳歌》進(jìn)一步在生活的體驗中生發(fā)敏銳的情緒知覺，用柔韌、沉靜的情感去化解生活中那些沉重的部分，并借由情感建立起一種面對存在世界的基本信念。
在小說結(jié)尾，馬秋月懷抱一只雪團(tuán)般的兔子，喜氣蒸騰。至此，夢游的幻境轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實，那種在虛幻世界的縹緲輕逸，與現(xiàn)實世界中情感倫理的厚重樸拙，合而為一?？梢哉f，《龍鳳歌》是來自作者寬仁之心的美學(xué)觀察，敘述著那些想象與真實、脆弱與堅韌、平實與溫暖的一切人生體驗，傳遞出一種回歸生命本真的審美體認(rèn)。
個人簡介：
陳進(jìn)武，南京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為江蘇第二師范學(xué)院文學(xué)院副教授、副院長、研究生導(dǎo)師，江蘇省當(dāng)代文學(xué)研究會常務(wù)理事兼秘書長、江蘇省少年兒童文化藝術(shù)促進(jìn)會理事兼副秘書長。入選江蘇高校“青藍(lán)工程”人才、江蘇省紫金文化優(yōu)青（社科理論）。出版學(xué)術(shù)專著2部，主編教材1部，發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇。
評論：
長篇小說《龍鳳歌》的出版，不僅標(biāo)志著胡學(xué)文小說創(chuàng)作抵達(dá)了現(xiàn)實主義的新高度，而且更進(jìn)一步彰顯出胡學(xué)文的重要性和獨特性。顯然，我們之所以有這樣的判斷，是因為《龍鳳歌》確有如同研究者強調(diào)的“大鄉(xiāng)土敘事”“另一種史詩”的特質(zhì)，更為重要的是胡學(xué)文雖仍以作為地方的北方鄉(xiāng)村為創(chuàng)作根基，但明顯地強化了南北交融與城鄉(xiāng)互映的地方路徑，由此呈示出現(xiàn)代化進(jìn)程中城鄉(xiāng)變革史、家族命運史和心靈進(jìn)化史的融合圖景。
事實上，多年的鄉(xiāng)土生活經(jīng)歷使得胡學(xué)文獲得了深嵌于鄉(xiāng)土的歷史經(jīng)驗，而走出家鄉(xiāng)進(jìn)入省會的他則獲得了對于城鄉(xiāng)關(guān)系有深切體驗的現(xiàn)實經(jīng)驗。因此，不論是《有生》的“宋莊”，還是《龍鳳歌》中的“豆莊”，無疑不再是一個自給自足的鄉(xiāng)村空間，而是蘊涵著城鄉(xiāng)關(guān)系變革的地方空間。還應(yīng)該看到，“在北方懷胎、南方分娩”的《龍鳳歌》雖然撲面而來的仍是熟悉的北方鄉(xiāng)土氛圍，但也利用一些特定表述，傳達(dá)出南北交融的地方意識。比如，小說中既有紫金山、長江、燕子磯、南京大學(xué)等南京元素，也有多次提及梁尚谷和江心蓮殉情的南京民間傳說?？梢哉f，從鄉(xiāng)村到城市，從北方到南方，從內(nèi)部到外部，胡學(xué)文實則是跳出了單一的鄉(xiāng)土敘述路徑，打開了一條從地方走向世界，從世界觀照地方的寫作路子。
與此同時，我們也不能否認(rèn)，盡管胡學(xué)文的《龍鳳歌》在總體性視野中呈顯了自20世紀(jì)40年代至21世紀(jì)波瀾壯闊的中國歷史和城鄉(xiāng)變革的時代脈搏，但其所關(guān)涉的歷史和時代卻又最大程度上被虛化或淡化，諸如新中國成立、土改和農(nóng)村合作化運動、人民公社、改革開放和市場經(jīng)濟(jì)確立等重大歷史事件，并未得到具體而細(xì)致的描述。就《龍鳳歌》而言，當(dāng)歷史和時代成為抽象的生存處境時，具體的家族和個人的日常生活與生命言說便成為聯(lián)結(jié)歷史和時代、溝通城與鄉(xiāng)的存在之鏈。這大概是胡學(xué)文的藝術(shù)獨特性的重要表現(xiàn)。
對于胡學(xué)文來說，他向來最關(guān)注現(xiàn)實生活中隨處可見的小人物，也最善于書寫歷史與時代之下底層小人物的生命史詩，并將之轉(zhuǎn)化為生生不息且又不可替代的普通家族命運史。說到《龍鳳歌》最大的突破之處，顯然不只是勾勒城鄉(xiāng)變革史和家族命運史，而是實現(xiàn)了給鄉(xiāng)村與小城鎮(zhèn)的普通人立傳，尤其是寫出了幾代人的心靈進(jìn)化史。就小說題名“龍鳳歌”而言，“龍鳳”之意實際上都指向了馬秋月、朱燈、朱紅兩代人從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的心靈歷程。其中，作為小說“上卷”核心人物的馬秋月，她對剪紙和繪畫的喜愛，與朱光明的相識與結(jié)合，以及生下雙胞胎朱燈和朱紅，都與龍鳳形象相關(guān)聯(lián)，蘊含著傳統(tǒng)意義上龍鳳呈祥的吉祥寓意。作為小說“下卷”核心人物的朱燈和朱紅，他們是馬秋月因一匹棗紅馬與朱光明結(jié)緣后誕下的龍鳳胎。哥哥朱燈溫和懦弱，行事謹(jǐn)慎，以中專生身份實現(xiàn)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”后仕途順?biāo)欤瑥墓k教師到縣長秘書、省城報社主任，而妹妹朱紅性格剛毅，潑辣果決，在與羅長腿的婚姻破裂后，毅然投身服裝事業(yè)，并將女兒歡歡和樂樂培養(yǎng)成才。雖然朱燈和朱紅性格迥異，也有截然不同的命運走向，但卻共同譜寫了一曲從鄉(xiāng)土走向城市、從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的“龍鳳歌”。
在整體意義上，《龍鳳歌》既寫了個人的生存困局，又直面具體的社會問題，既有著對普通人的溫情呵護(hù)，又有著對家族命運的深度勘探，既有對傳統(tǒng)意義的鄉(xiāng)土經(jīng)驗的突破，也有對城鎮(zhèn)化進(jìn)程中現(xiàn)代性困境的省思。更為重要的是，面對傳統(tǒng)與現(xiàn)代的博弈、歷史和現(xiàn)實的糾葛，以及個體與時代的起落，胡學(xué)文為小說創(chuàng)作介入地方建立起更為有效的聯(lián)結(jié)，不僅在一定程度上拓寬了鄉(xiāng)土文學(xué)寫作的敘述路徑，而且也為當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作提供了一種新視角和新經(jīng)驗。
個人簡介：
李 祥，供職于《鐘山》編輯部，責(zé)編作品獲“魯迅文學(xué)獎”等多種文學(xué)獎項。
評論：
如果一部作品經(jīng)得起一再重讀，那它一定是一部好作品。重讀正式出版的《龍鳳歌》，在我而言，可以看作是一次審美經(jīng)驗的回訪和審美判斷的再確認(rèn)。
因為有之前編校時多次閱讀的經(jīng)驗可資參照，重讀起來就顯得輕車熟路，很容易就能身臨其境，沿途皆有風(fēng)景舊曾諳之感。小說中的人物仿佛都是舊相識，我體悟過他們的悲歡，再次與他們相遇時就像久別重逢，倍感親切，忍不住要跟他或她打個招呼，問候一聲：“你還好嗎？”這種親切感的由來，毋庸置疑，當(dāng)然得益于作者對人物的成功塑造。
我知道他們每個人的命運，雖然他們的命運隨著小說的刊發(fā)和出版被固定下來，但我依然在他們每個人的言動中再次看到了人的存在，他們是一群人，也是一個個人。再次確認(rèn)他們的位置，看到他們?nèi)缡谴嬖?，自然欣喜。但更重要的也許是如何看待他們的存在。在小說中他們存在于不同的世代，存在于北中國。還會在哪里？自身，或別有居所。
比如，主人公馬秋月如何存在？
一方面，在結(jié)構(gòu)上馬秋月主要存在于小說的上半部，她在下半部幾乎失蹤。但馬秋月一直在，雙胞胎兒女的命運和各自的生存實踐在下半部也是在馬秋月的擔(dān)憂中充分展開。世代之間的聯(lián)結(jié)和斷裂在小說的結(jié)構(gòu)安排上展露無遺。另一方面，馬秋月始終存在于自我編織的心牢之中。內(nèi)心的擔(dān)憂投射到雙胞胎兒女身上之后，馬秋月隱身了，但并未消失。在自身之外，在他者身上的存在也是存在。一位母親相對于兒女的自我隱退在中國大地上是習(xí)以為常的生命方式。馬秋月內(nèi)心所有的焦慮和遲疑、欣喜和希冀構(gòu)成了她作為母親的存在——一位普遍意義上母親的存在。
然而，雖然馬秋月的心理投射或多或少會影響兒女，但并不能真正左右他們各自的生命歷程。圍繞著馬秋月身邊的所有人物，即便是親人也是他者，每個人都有自身的存在方式。所有人物的存在——他們各自在大地上的存活與嘆息——被作者細(xì)細(xì)密密娓娓道出。他們的生命相互侵入，又判然有別。這也正是我們每個人生命的展開方式。
有別于《有生》的波瀾壯闊，面對時代變遷發(fā)出浩嘆，《龍鳳歌》低聲細(xì)語，吟唱的是一群人生命相互糾纏的日常弦歌，聲調(diào)低沉，浸潤人心。重讀《龍鳳歌》是愉悅的，我不僅在讀，也是聆聽一群人的命運之聲。
基本信息
書名 ：《龍鳳歌》
作者：胡學(xué)文
出版社：江蘇鳳凰文藝出版社
ISBN：9787559492074
出版時間：2025年4月
內(nèi)容簡介
原創(chuàng)長篇《龍鳳歌》首發(fā)于《鐘山》2024年第3、第4期，單行本由江蘇鳳凰文藝出版社出版。小說以北方農(nóng)村豆莊和縣城蔚縣為背景，講述了馬家和朱家?guī)状说纳硎烂\與人生悲歡，藝術(shù)化地呈現(xiàn)人們在時代之河漂泊之中做出的種種選擇。重點講述朱燈和朱紅這一對龍鳳胎的人生故事。
當(dāng)年，馬秋月因一匹棗紅馬與朱光明結(jié)緣，誕下龍鳳胎。朱燈性情溫和，行事謹(jǐn)慎，以中專生身份實現(xiàn)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，此后仕途順?biāo)?，從公辦教師到縣長秘書、報社主任；朱紅性格剛毅，敢愛敢恨，在婚姻破裂后，毅然投身服裝事業(yè)，并培養(yǎng)一雙兒女成才。母親馬秋月在朱燈、朱紅的成長過程中有著典型中國式家長的期待和寄托，內(nèi)心往往陷入自我編織的牢籠。直到第三代長大成人，馬秋月才從生命不息的長流中感受到釋然和幸福。朱燈、朱紅兄妹迥異的性格形成了截然不同的命運走向，譜寫出一曲“龍鳳歌”。也反映了廣大農(nóng)二代、三代在城市化進(jìn)程中的選擇、堅守、命運流轉(zhuǎn)。
作品跨度八十年，扎實、真實、細(xì)密又松弛地呈現(xiàn)出壯闊的社會變革、璀璨的人性光輝，以及托舉起了一個個家、托舉起一代代建設(shè)者的女性力量。
