孫頻是用小說(shuō)寫詩(shī)的人。她的詩(shī)句誕生于南方以南的海島、人跡罕至的山林、地心深處的礦巖，又在世紀(jì)末的大學(xué)校園里昏昏欲睡。這一次，她應(yīng)玫瑰之邀，來(lái)到詩(shī)人們中間，為燃燒的玫瑰獻(xiàn)上祝酒詞。觥籌交錯(cuò)，火光燒穿了長(zhǎng)夜，酒闌人散，圣殿里只剩下玫瑰的殘骸。她從灰燼里揀出玫瑰的骨頭——那些鮮紅的、翠綠的、純白的、漆黑的、明黃的詞語(yǔ)。她用胸口的余溫去暖每一朵詞，直到它們?cè)俅伍_出花，驚醒了住在花心里的精靈。面容蒼老的精靈用最稚嫩的童聲吟唱：“玫瑰，哦純潔的矛盾，幸勿在許多眼瞼之下睡去。”[i]
一、“他是住在詞語(yǔ)里的人”
《玫瑰之宴》沿用了小說(shuō)家制作空間的古老技藝，開啟了一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴。與以往的作品不同，孫頻放棄了掘地三尺、翻江倒海來(lái)創(chuàng)造邊緣地帶奇幻景觀的敘事策略，而是選擇一個(gè)普通的大學(xué)教師的兩室一廳作為設(shè)宴地點(diǎn)。“小小的客廳掛著兩只火柴盒大小的臥室”[ii]，沒有閣樓、也沒有地窖，小說(shuō)家刻意用最窄小逼仄的建筑空間通達(dá)比宇宙還浩瀚的語(yǔ)詞空間，那是詩(shī)人真正的居所，開滿了無(wú)盡的玫瑰。
小說(shuō)將流動(dòng)的時(shí)間投入詩(shī)人的家宅，以“我”一次次參加玫瑰之宴觀察到的空間的隱秘變化，隱喻人物內(nèi)心的成長(zhǎng)，也見證詩(shī)如何在時(shí)間里復(fù)活。“我”第一次來(lái)謝小如家，房間里“太多的書”和“風(fēng)干的玫瑰”交相輝映，理性智慧和浪漫激情共筑成詩(shī)人的居所；后來(lái)，在謝小如的鼓勵(lì)下，“我”開始寫詩(shī)，隨著投稿都石沉大海，玫瑰的尸骸也越堆越多，直至陳梅出現(xiàn)，玫瑰“已經(jīng)把整個(gè)屋子織成了一座玫瑰之塔”，“看上去巍峨而陰森”；而當(dāng)“我”最后一次赴宴時(shí)，謝小如用玫瑰花瓣做成紙，獻(xiàn)上了《玫瑰詩(shī)集》。由詩(shī)人心血澆灌的玫瑰之塔終于建成，它通往時(shí)間的盡頭——另一個(gè)只屬于詞語(yǔ)的永恒世界。
然而，小說(shuō)也反復(fù)提醒我們，在登塔的過程中，大部分詩(shī)人都會(huì)失敗，輕則被鋒利的詞語(yǔ)割傷，重則墜入深淵，下落不明，只有極少數(shù)幸運(yùn)兒才能擁有不朽的姓名。孫頻曾說(shuō)過：“我是小說(shuō)落在世間的一個(gè)影子……我的生活不再是獨(dú)立的生活，而是寄生于寫作之上。”[iii]小說(shuō)家驕傲又悲愴，虔誠(chéng)得幾乎不合時(shí)宜，她早期的小說(shuō)人物也多與生活格格不入，因飽受現(xiàn)實(shí)摧殘而被她偏愛。她珍惜在傷口上撒鹽得到的疼痛，那是她慣常確證信仰的方式。
不過，在《玫瑰之宴》里，詩(shī)人的寫詩(shī)行為已經(jīng)承載了比獻(xiàn)祭藝術(shù)更豐富的意義。生活不再是寫作的附屬品，恰恰相反，寫作是為了治愈生活，寫詩(shī)是人所修煉的“與惡與苦難與羞辱相處的技藝”。因而，小說(shuō)真正要討論的不是藝術(shù)家和藝術(shù)的關(guān)系，也不是內(nèi)心世界和外在生活的分裂，而是真實(shí)的人如何在世界上生存、如何面對(duì)自我的問題。
寫出詩(shī)人為藝術(shù)犧牲的高貴不難，難得的是承認(rèn)詩(shī)人作為人的不完美，袒露“當(dāng)我們被允許在盛大中穿行時(shí)”，會(huì)因?yàn)閷?duì)抗世俗而不快樂，因?yàn)椴惑w面的生活而痛苦。與史詩(shī)中一往無(wú)前的英雄相比，《玫瑰之宴》生長(zhǎng)在矛盾、懷疑、忐忑的土壤里。每一次宴席上，“我”、王魁、陳梅幾乎都在質(zhì)疑詩(shī)人的選擇，我們反復(fù)控訴不堪負(fù)重的犧牲，就連“文學(xué)教父”謝小如也免不了惶惑，他忍不住給“我”和陳梅塞錢，因?yàn)闈撘庾R(shí)里，就連他也覺得我們配得上更體面的生活，現(xiàn)在卻因?qū)懺?shī)而變得可憐。
被詩(shī)歌蠱惑的人，并沒有對(duì)世俗不幸的豁免權(quán)，相反，他們因超出常人的敏銳而更易受傷。王魁丟掉安穩(wěn)的工作，陳梅鋃鐺入獄，“我”頂著古怪的蘑菇頭，孤身在人群里流浪，小說(shuō)如實(shí)寫出了成為詩(shī)人的代價(jià)，又以這種代價(jià)為養(yǎng)料，催化每一朵玫瑰的開放與凋零。詩(shī)人想要甜美的愛情、穩(wěn)定的工作，希望心血之作能被看見，這是人最真實(shí)的欲望，也是玫瑰的生命力之源。孫頻有意用粗糲戲謔的語(yǔ)調(diào)解構(gòu)主人公的悲劇所引發(fā)的崇高，將肉體的饑餓與寫詩(shī)的沖動(dòng)并舉，她調(diào)侃中文系的女生每天的早飯是單調(diào)的饅頭，安排陳梅啃著油乎乎的雞爪，反復(fù)吆喝“吃排骨吃排骨”；也毫不回避詩(shī)人的私心和投機(jī)，設(shè)定謝小如因詩(shī)歌獲獎(jiǎng)從礦工變成大學(xué)老師，讓象征詩(shī)神的自閉癥兒童安安送給“我”一份安穩(wěn)的有編制的工作。因?yàn)檫@一次，小說(shuō)家允許她的人物與生活和解。
可以認(rèn)為，《玫瑰之宴》在生活空間與詞語(yǔ)空間之間修建了一座玫瑰之塔，塔身上刻著：“詩(shī)人是居住在詞語(yǔ)里的人，詞語(yǔ)的份量要用玫瑰承載。”
二、“一朵玫瑰，就是所有玫瑰”
《玫瑰之宴》以“宴”為名，在小說(shuō)內(nèi)部聚合了三種類型的共同體：首先是圍繞謝小如的家宅形成的詩(shī)會(huì)共同體，作者以《西游記》師徒西行比喻四人的詩(shī)歌朝圣之旅，然而唯一踐行詩(shī)人生存方式的“趙青”只是謝小如虛構(gòu)的，并不存在真正的文學(xué)教父，在“八十年代那種逢人談?wù)撛?shī)歌和文學(xué)的酒神精神”[iv]退場(chǎng)之后，詩(shī)人注定無(wú)法以集體創(chuàng)作的方式獲得成功，只能各修各的道，各念各的經(jīng)，詩(shī)會(huì)共同體面臨解散的風(fēng)險(xiǎn)；其次是產(chǎn)生在校園里的舞會(huì)共同體，代表了浪漫愛情和無(wú)畏青春，“我”分別在舍友和陳梅陪伴下參加舞會(huì)，前者如驕傲的舞后征服她的國(guó)王，后者則強(qiáng)悍如女王，摟著并不存在的舞伴馳騁舞池，她們同樣踩著音樂的節(jié)拍從喑啞無(wú)名中跳出；第三種是基于女性性別形成的玫瑰共同體，由“我”、陳梅、王魁以及無(wú)數(shù)個(gè)女生締結(jié)而成。玫瑰象征濃烈的愛，集柔美嬌艷與野性張揚(yáng)為一體，也指向小說(shuō)里為寫詩(shī)而活成異類的女人們，她們渴望愛情，卻總孤身一人，迷戀詩(shī)歌，又因?qū)懺?shī)而不幸。作者用“玫瑰部隊(duì)”形容她們，寓言了玫瑰們將像戰(zhàn)士一樣反抗庸俗、偏見，同時(shí)也與自身的孤獨(dú)、自卑、軟弱纏斗周旋。
早在“小城女性”系列（《天空之城》《白貘夜行》《獅子的恩典》）里，孫頻就成功塑造了性格各異的女性群像，她們或熱烈深情，或柔軟冷清，或以身飼愛，或離群索居，共同的特點(diǎn)是“身在荒蕪又不斷向上”[v]，在同一時(shí)空下演繹女性命運(yùn)的千萬(wàn)種可能。然而，在《玫瑰之宴》中，“我”、王魁、陳梅卻構(gòu)成前世今生的鏡像，她們是過去與未來(lái)的重疊，“我”看著兩位師姐，仿佛看見被水晶球預(yù)言的明天，陳梅、王魁則從我的身上填補(bǔ)了被偷走的往日。小說(shuō)寫道：“鏡子砌成的迷宮，我看不到自己，又覺得自己無(wú)處不在。”
值得注意的是，“我”和陳梅同時(shí)參加了詩(shī)會(huì)和舞會(huì)。舞會(huì)作為詩(shī)會(huì)的對(duì)照，主角從來(lái)是玫瑰一樣青春靚麗的女孩，“我”只能頂著蘑菇頭坐在角落，既期待被邀請(qǐng)也害怕被關(guān)注。舞會(huì)上，室友飛舞的長(zhǎng)裙像一朵綻放的玫瑰，節(jié)奏的單調(diào)或重復(fù)、音符的連續(xù)或間斷重置了新的時(shí)間秩序，與詩(shī)歌對(duì)時(shí)間的改造一樣神圣莊嚴(yán)；陳梅則化被動(dòng)為主動(dòng)，不再等待男性的賞識(shí)光顧，裹挾著“我”旋入舞池，她想跳舞，就轟轟烈烈的跳，她是可以踩著高跟鞋爬山的女孩，是從未被馴化的玫瑰。詩(shī)會(huì)上的玫瑰則是經(jīng)過時(shí)間風(fēng)干的，水分蒸發(fā)后，玫瑰露出堅(jiān)硬的骨頭，撐起了陳梅在獄中寫出的詩(shī)句、王魁流浪的生活，以及“我”反復(fù)的自我拉扯。在詩(shī)歌里，我們培育了自己的玫瑰。
舞會(huì)與詩(shī)會(huì)沒有貴賤之別，《玫瑰之宴》選擇“玫瑰”成為貫通這兩類地點(diǎn)共同體的標(biāo)志物，表明小說(shuō)家既承認(rèn)世俗的欲望之美，也承認(rèn)虔誠(chéng)的信仰之美，她所要贊美的是一切拼勁力氣綻放的女性，她們分享著共同的命運(yùn)，而這又進(jìn)一步充盈了基于共同性別處境形成的玫瑰共同體的內(nèi)涵：“一朵玫瑰，就是所有玫瑰/而這一朵：她無(wú)可替代，/她就是完美，是柔軟的詞匯/被事物的文本所包圍。”[vi]
三、“所有的損失只是失掉我們自己”
熟悉孫頻小說(shuō)的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，她近年來(lái)尤其偏愛“冒名頂替”的情節(jié)設(shè)定：《天體之詩(shī)》里，李小雁冒領(lǐng)了殺人者的罪名；《雪隱于雪》里，張水妙偷走了屬于慕連的故事；《地下的森林》里，張?jiān)骑w冒用梁帥的身份領(lǐng)走撫恤金；《玫瑰之宴》里，謝小如把集體創(chuàng)作的詩(shī)當(dāng)作自己的獨(dú)著參賽，借此改變?nèi)松旨偻胁淮嬖诘?ldquo;趙青”為第六個(gè)詩(shī)人。
表面上來(lái)看，刻意模糊主人公的身份是小說(shuō)家制造懸念的寫作策略，對(duì)人物真實(shí)身份的解密，即從“不是誰(shuí)”到“是誰(shuí)”的驗(yàn)證過程，構(gòu)成推進(jìn)敘事發(fā)展的重要線索或拆解小說(shuō)機(jī)心的關(guān)鍵；但從更深層面考量，孫頻反復(fù)采用“冒名頂替”的敘事模式，其實(shí)與她一直以來(lái)用小說(shuō)探尋人的本質(zhì)和存在意義的文學(xué)觀是相呼應(yīng)的。她的小說(shuō)幾乎都可以被視為對(duì)“我是誰(shuí)”這個(gè)命題不同角度的回答，主人公身份確認(rèn)的過程是人的主體性生成的過程，也是小說(shuō)家以小說(shuō)通曉自我的過程。
而《玫瑰之宴》的特別之處在于，謝小如的“冒名頂替”只是情節(jié)設(shè)置上的一個(gè)伏筆、暗扣，盡管孫頻的設(shè)計(jì)稱得上“匠心獨(dú)具”，她讓真實(shí)存在的“謝小如”代表了生活虛假性的一面，并以“冒名頂替”加深了這種表里不一；又讓虛構(gòu)的筆名“趙青”代表了詩(shī)歌真理性的一面，完成了謝小如消失而趙青出現(xiàn)的置換，真與假在事實(shí)層面與真理層面的對(duì)立撐開了小說(shuō)的張力，但故事真正的主人公不是作為導(dǎo)師的謝小如，也不是鋒芒畢露的陳梅，而是對(duì)讀者毫無(wú)秘密、完全袒露心聲的敘事者“我”。真正構(gòu)成敘事線索的也不是對(duì)趙青身份、陳梅入獄原因的揭秘過程，而是“我”這樣一個(gè)普通女大學(xué)生的精神世界的成長(zhǎng)。
敘事者“我”對(duì)讀者來(lái)說(shuō)始終是透明的，讀者可以清晰地看見在經(jīng)歷一次次聚會(huì)、一首首詩(shī)歌日積月累的滋養(yǎng)后，“我”的心靈變化和成長(zhǎng)曲線，并且小說(shuō)始終以“我”的眼睛去觀察謝小如、陳梅、王魁、安安這些人物，而所有對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)最終又回歸到“我”對(duì)自身存在唯一性的確認(rèn)上。孫頻說(shuō)：“在不斷寫作的過程中，作家們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有人與世界的關(guān)系其本質(zhì)仍然是自己與自己的關(guān)系。”[vii]
雖然敘事者戲稱女詩(shī)人們是“玫瑰部隊(duì)”，但這種共同體的建構(gòu)是為了突出她們內(nèi)在精神氣質(zhì)的一致性，這是玫瑰從人群中被識(shí)別出來(lái)的唯一標(biāo)志；詩(shī)人們?cè)虝旱貫樵?shī)歌而相聚，但終究“我”的成長(zhǎng)是通過分離完成的，在盛宴散場(chǎng)，屬于玫瑰的長(zhǎng)夏凋零之后，“我”才重新找回了寫詩(shī)的能力，學(xué)會(huì)與另一個(gè)不認(rèn)識(shí)的自己相處。
正如小說(shuō)家們?cè)缇皖A(yù)言的，一個(gè)新的世紀(jì)已經(jīng)來(lái)臨，“孤獨(dú)正在失去它所有的不確定性，接近它的結(jié)局”，“那就醒來(lái)，讀書，給玫瑰寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信”。[viii]
【注釋】
[i] [奧]里爾克：《墓志銘》，《里爾克詩(shī)選》，綠原譯，人民文學(xué)出版社1999年版，第613頁(yè)。
[ii]孫頻：《玫瑰之宴》，《收獲》2025年第3期，小說(shuō)原文引用皆出自此版本，不一一作注。
[iii]孫頻：《我是小說(shuō)落在世間的一個(gè)影子》，“江蘇文學(xué)”微信公眾號(hào)2022年9月7日。
[iv]孫頻：《棣棠之約》，《鐘山》2022年第4期。
[v]孫頻：《對(duì)話作家孫頻：寫“小城女性”，帶有尋根的意義》，《讀者報(bào)》2024年5月16日。
[vi] [奧]里爾克：《玫瑰集》，《里爾克詩(shī)全集》（第四卷·法文詩(shī)全集），何家煒譯，商務(wù)印書館2016年版，第87頁(yè)。
[vii]孫頻：《給萬(wàn)物命名，是作家所能擁有的最美好的權(quán)力》，《文學(xué)報(bào)》2023年7月10日。
[viii]“孤獨(dú)正在失去它所有的不確定性，接近它的結(jié)局”出自卡夫卡，轉(zhuǎn)引自[美]哈羅德·布魯姆:《短篇小說(shuō)家與作品》，童燕萍譯，譯林出版社2016年版，第128頁(yè)；原句“那就醒來(lái)，讀書，寫長(zhǎng)長(zhǎng)的信”出自里爾克：《秋日》，北島譯，轉(zhuǎn)引自北島：《時(shí)間的玫瑰》，花城出版社2015年版，第94頁(yè)。
