育邦出這本書之前，約我給他寫幾句話，大約引我為知己， 我欣然答應(yīng)了，本來我實(shí)在是不擅長寫序言之類的文字的。
想起來，春天的時(shí)候，我們一起去揚(yáng)州參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)， 在大巴車?yán)?，一路上我們聊了很多，都是關(guān)于 20 世紀(jì)以來的世界重要小說家作品的閱讀感受，他的視野、見地、敏感性和判斷力都是令人佩服的。此前，我就看過他的很多篇關(guān)于一些作家的小說作品的評(píng)析，發(fā)覺他的眼界開闊、感受力強(qiáng)，能夠非常犀利地將一位作家的特質(zhì)和創(chuàng)造性，以“育邦體”的散文隨筆的方式，精粹地寫出來。
他的這類文字都不長，文體意識(shí)很強(qiáng)，他是將這類文字當(dāng)作某種“文章”來寫的，潛意識(shí)里，也在確立著一種典范。文章的篇幅大都在幾千字，卻幾乎字字珠璣，帶有詩性和氤氳其間的才情，我們通過他的文字，能夠迅速進(jìn)入到他所書寫的對(duì)象所創(chuàng)造的文學(xué)世界中，而這也正是他的目的所在。
《從海明威到昆德拉》
育邦 | 著
江蘇鳳凰文藝出版社
2025年5月
這本《從海明威到昆德拉》，所涵蓋的作家可謂群星璀璨， 來自歐洲、美洲大大小小 17 個(gè)國家，我讀下來，發(fā)現(xiàn)育邦并不像我那樣，喜歡給所描述的作家劃定地理意義上的范圍和定位， 而是聚焦在作家作品本身的特質(zhì)之上。育邦這本書描述的 40 位作家及其作品，也都是我非常喜歡和熟悉的。閱讀這本書稿的電子版，我發(fā)現(xiàn)他收錄了 40 篇文章， 篇篇都像是引領(lǐng)我們進(jìn)入這些作家作品的一扇扇門。我們的讀者有福了，時(shí)間那么緊，看書的時(shí)間那么少，我們現(xiàn)在可以依靠育邦的這本書，來引領(lǐng)我們進(jìn)入那些往往頗有難度的文學(xué)大家的經(jīng)典作品中。那么，什么是經(jīng)典？卡爾維諾說：
經(jīng)典得是一部開放的作品，能夠在時(shí)間的長河中始終保持生命力，無數(shù)充滿“熱情”的重讀和解讀，不僅不會(huì)窮盡那部作品的可能，反而會(huì)使它在不同的環(huán)境中迸發(fā)出新的活力，賦予人類個(gè)體或群體生活以“新的意義”。
因此，就像是卡爾維諾所說的那樣，經(jīng)典是由無數(shù)的讀者進(jìn)行重讀和解讀的作品，并且這樣的作品永不會(huì)窮盡其可能性。在這里，我要特別推薦育邦這本帶有文學(xué)評(píng)析和書目類雙重性質(zhì)的書。說到閱讀，我奉勸讀者，多讀一些書目類的書是很有裨益的。早在 1988 年秋天，當(dāng)時(shí)我還在武漢大學(xué)讀本科，就在珞珈山郵局旁一面綠樹掩映的山坡上的一家書店里買到了一本書——《現(xiàn)代主義代表作 100 種提要 現(xiàn)代小說佳作 99 種提要》（下稱《提要》）。這本書書名雙行排列，紅與黑的封面顯得醒目而果決。作者為兩位英國學(xué)者、作家——西利爾·康諾利和安東尼·伯吉斯，后者以小說《發(fā)條橙》而聞名，譯者為李文俊等。大學(xué)期間，我就按圖索驥，讀到了書中提及且已被譯成中文的小說，于是，現(xiàn)代小說在我腦海中有了初步輪廓。這書被我啃爛了，品相很舊，以至于多年后我專門找了一本嶄新的《提要》作紀(jì)念。
1996 年底，我又讀到余中先先生翻譯的《理想藏書》，大約超過一半的書已被翻譯成中文，我都買來讀了。2011 年又推出增訂過的新版《理想藏書》，厚厚的一大本。《理想藏書》在很長時(shí)間里都是我的案頭書。這本書的撰述人是法國著名節(jié)目主持人、作家貝爾納·皮沃先生。全書分為 49 個(gè)章節(jié)，按照各個(gè)語種和品類，每一章節(jié)介紹 49 種書，因此總計(jì) 2401 本書。有意思的是，安東尼·伯吉斯和貝爾納·皮沃都很尊重讀者的選擇，安東尼·伯吉斯推薦了“現(xiàn)代小說佳作 99 種”，有意給讀到這本書的讀者預(yù)留一個(gè)名額，邀請(qǐng)有心的讀者挑選一本自己喜歡的書補(bǔ)足 100 種。貝爾納·皮沃認(rèn)為，50 個(gè)品類共 2500 冊(cè)是法國家庭必備的基本藏書量，也就是“理想藏書”的構(gòu)成。后來，我接觸到更多的相似書目類圖書，但這兩部對(duì)我個(gè)人而言影響深遠(yuǎn)。
2024 年，皮沃先生去世了，他的黑白頭像占據(jù)了法國很多重要紙媒的頭版頭條。
所以，我特別推薦育邦的這本眼光獨(dú)具且文章精美的書評(píng)書目類散文集，我把他這本書，也列入我所喜歡的書目類的書籍中。因?yàn)椋诮衲甑?/span> 6 月，譯林出版社出版了我的《現(xiàn)代小說佳作 100 部》，在這本書中，收錄了 100 部我認(rèn)為五大洲重要作家的作品。和育邦的這本書的 40 篇文章對(duì)比起來，我發(fā)現(xiàn)，我們相重合的作家有 20 位，也就是說，他這本書里的 20 篇、幾乎是一半的文章所談的作家，我那本書里也談到了。育邦在 2019 年出版的書評(píng)書目類散文集《從喬伊斯到馬爾克斯》，書寫了 31 位現(xiàn)代主義文學(xué)大師及其代表作，其中有 18 位作家也是《現(xiàn)代小說佳作 100 部》中的寫作對(duì)象，超過一半的作家是我們“共同的作家”。這就是英雄所見略同了，這就是眼光獨(dú)到中的判斷力非凡了。
《從喬伊斯到馬爾克斯》
育邦 | 著
江蘇鳳凰文藝出版社
2019年2月
育邦的這本書，很有文體意識(shí)。他是一位詩人，所以他在文章的題目和行文的語感上，都非常講究。我隨便列舉幾例，大家就能看出他的取向：
紫色刻奇的末日預(yù)言（赫爾曼·布洛赫《無罪者》）
一匹狂野的害群之馬（維托爾德·貢布羅維奇《費(fèi)爾迪杜凱》）
玩笑，一種小說道德（米蘭·昆德拉《玩笑》）
被打碎的哈扎爾陶罐（米洛拉德·帕維奇《哈扎爾辭典》）
如何發(fā)明一本書（斯坦尼斯拉夫·萊姆《完美的真空》）
燃燒與咆哮（托馬斯·伯恩哈德《維特根斯坦的侄子》《歷代大師》）
一幅文字版的“格爾尼卡”（克勞德·西蒙《弗蘭德公路》）
玫瑰不問為什么（菲利普·索萊爾斯《女人們》）
如果你在夢(mèng)中去過彼得堡……（安德烈·別雷《彼得堡》）
卡夫卡的朋友，或命運(yùn)棋局（艾薩克·巴什維斯·辛格《卡夫卡的朋友》）
熵，作為一種文學(xué)修辭（托馬斯·品欽《拍賣第四十九批》）
變成一只鵝（阿萊霍·卡彭鐵爾《人間王國》）
獨(dú)角獸的筆記本（胡安·何塞·阿雷奧拉《動(dòng)物集》《寓言集》）
從以上我所羅列的他的文章的題目，可以看到他那種敏銳地抓住作家作品最大特點(diǎn)的“一招鮮”，能讓我們即刻感受到他書寫對(duì)象的某個(gè)形象和感覺。這是需要功力的，非閱讀過千冊(cè)萬冊(cè)書所不能達(dá)到的境界，而育邦是達(dá)到了。
進(jìn)入 21 世紀(jì)之后，隨著全球化時(shí)代的深刻變革，世界文學(xué)的面貌出現(xiàn)了紛繁復(fù)雜的變化。文學(xué)不僅沒有死亡，而且借助新型傳媒力量具有了撒播效應(yīng)，世界文學(xué)呈現(xiàn)出現(xiàn)代性和在地性， 大眾關(guān)注和精英閱讀并行不悖的景象，一些文學(xué)大獎(jiǎng)的影響也呈現(xiàn)出跨越國界、語種和地理范疇的面貌?？梢哉f，世界文學(xué)是由山海所相連，但卻并不隔絕，而是在不斷地交流交往和交匯中。山海是一種地理的大尺度的距離，文學(xué)卻能夠架起溝通的橋梁， 并把所有的距離拉近。
可以說，育邦的這本《從海明威到昆德拉》是從作家的生命歷程與社會(huì)發(fā)展的變遷，從文學(xué)自身的傳統(tǒng)到時(shí)代思潮的互相激蕩，整合了文本、生平、個(gè)性、國別、宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、地理等一切相關(guān)方面，凝鑄成的一部豐富、多元、深厚的現(xiàn)代世界文學(xué)精神史。也許存在著個(gè)人的趣味和取舍，廣義上說來，也凝聚了一個(gè)持續(xù)閱讀和寫作的文學(xué)人的眼光和對(duì)定評(píng)作家作品的關(guān)注。
在當(dāng)下，我依然認(rèn)為，閱讀極其重要。哈佛大學(xué)教授哈羅德·布魯姆曾說過，閱讀在其深層意義上不只是一種視覺經(jīng)驗(yàn)， 而是一種建立在內(nèi)在聽覺和活力充沛的心靈之上的認(rèn)知和審美的經(jīng)驗(yàn)。
而 1922 年，對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)來講是一個(gè)極其重要的年份，其標(biāo)志事件是《尤利西斯》在 1922 年 2 月 2 日的出版，以及這年 10 月，T.S. 艾略特的長詩《荒原》的出版。同在 1922 年，普魯斯特自 1907 年開始創(chuàng)作的鴻篇巨制《追憶似水年華》七卷全部完成。其第一卷《在斯萬家那邊》的英文版也于 1922 年隆重推出，在英語世界引起了反響。這一年，卡夫卡完成了他的主要小說，兩年后他就過世了。弗吉尼亞·伍爾夫在 1922 年開始寫作長篇小說《達(dá)洛維夫人》。E.M. 福斯特在寫他的《印度之行》，D.H. 勞倫斯在寫作小說《袋鼠》。在中國，魯迅于 1921 年 12 月4 日到 1922 年 2 月 12 日，在北京《晨報(bào)副刊》連載了其小說代表作《阿 Q 正傳》，引領(lǐng)了中國現(xiàn)代小說的潮流。
從 1922 年到 2022 年這 100 年的時(shí)間里，包含中國文學(xué)在內(nèi)的世界文學(xué)發(fā)生了巨大變化，百年間，杰出作家不斷涌現(xiàn)，佳作連連，是他們的表達(dá)塑造了如今我們看待世界的方法，創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)瑰麗的小說世界。
育邦這本書所涉及的 40 位作家作品，從地理范圍中，可以看到西歐和中東歐作家、南北美洲作家，聚焦在作家的作品本身，但育邦的世界文學(xué)地圖是點(diǎn)狀的，點(diǎn)連成了線，并不像我那樣，試圖描繪出一個(gè)文學(xué)地理意義上的小說的“大陸漂移”。我有一個(gè)觀點(diǎn)，觀察 1922 年以來的世界小說發(fā)展史，大致可看到，每隔 20 年，現(xiàn)代小說在地理意義上會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變和“漂移”。比如，從 20 世紀(jì) 20 年代到 40 年代，現(xiàn)代小說出現(xiàn)的重點(diǎn)在歐洲，它們幾乎奠定了如今我們所談?wù)摰默F(xiàn)代主義小說的基本范式。20 世紀(jì) 40 年代到 60 年代，現(xiàn)代小說的大潮轉(zhuǎn)移到了北美和南美，出現(xiàn)了美國文學(xué)的多元生長和“拉丁美洲文學(xué)爆炸”現(xiàn)象。20 世紀(jì) 70 年代到 90 年代，出現(xiàn)了“無國界作家” 和“離散作家群”現(xiàn)象，更多亞洲、非洲作家涌現(xiàn)。這一階段， 中國當(dāng)代文學(xué)也帶著獨(dú)特的生命印記匯入世界文學(xué)大洋，世所矚目。
假如不同語言的文學(xué)是一條條大河，那么育邦這本書所分析的作家作品，就是文學(xué)之河邊醒目的航標(biāo)，顯示了里程和方位， 指引后來者能找到自己的目標(biāo)。航標(biāo)的出現(xiàn)對(duì)于行路之人是十分親切的，就像當(dāng)年 19 歲的我從書店捧回一本《提要》的心情。
我覺得，育邦的文章十分精美，他這本書的每一篇，大都在三五千字的篇幅，要把這個(gè)作家的基本生平信息說清楚，把他的代表作的主要內(nèi)容勾勒出來。因此，育邦這本書是一扇門，打開門，我希望讀者可以在育邦的帶領(lǐng)下，邁出更遠(yuǎn)的步伐，從而進(jìn)入小說那廣袤的森林里。
讀書總是最好的事，是傾聽自我內(nèi)心聲音的唯一途徑。作家索爾·貝婁說過：“自然而然，書一向是買得多、讀得慢。但是，只要那些書擺在書架上，就像是一群廣闊生活的保證人站在我身后。這就是書籍的感召和力量。”
作家們創(chuàng)作出了優(yōu)秀或杰出的文學(xué)作品，它進(jìn)入了我們的思想和生活，改變了我們的情感結(jié)構(gòu)，變成了人類新的自我認(rèn)知的方式。讓我們把育邦這本書請(qǐng)回家，讓我們開始閱讀吧。
2024年8月2日
?。ㄗ髡呦诞?dāng)代作家。全國政協(xié)十四屆常委，中國作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記）
