《歸途旅行團(tuán)》是一篇構(gòu)思精妙卻又令人感覺完全是生活自然呈現(xiàn)的小說。作者王憶顯然懂得短篇小說創(chuàng)作的機(jī)巧。短篇小說不以故事性見長,也許是一個生活片斷,一個作者捕捉到的情緒,或一個審美意蘊(yùn),便成就了一個短篇小說,因此我把短篇小說視為衡量作家文學(xué)水平的標(biāo)尺,同時我覺得短篇小說就像是一塊磨刀石,作家們在短篇小說的寫作中能夠不斷磨礪著自己的文學(xué)性。
這篇小說的成功就在于王憶敏銳地抓住了日常生活中的一個小片斷,這個生活小片斷來自人們使用手機(jī)。手機(jī)給人們生活帶來了極大的方便,但如果不熟悉手機(jī)上的操作也會造成麻煩。比如通過微信發(fā)送電子車票,屏幕上只能顯示一張車票的信息,這時需要上下滑動屏幕,才能顯示出另一張票的信息,可是如果我們不熟悉這一操作,就在手機(jī)上找不到另一張車票的信息,這就給我們的出行帶來了麻煩。我們也許都在手機(jī)上遭遇過類似的麻煩,當(dāng)摸索到操作程序,麻煩解決了,我們也就不會再去想了。王憶則是一位生活的有心人,這樣的小麻煩便點(diǎn)燃了王憶的小說靈感,從而演繹出一篇精彩的小說。小說一開頭就是在手機(jī)上找不到另一張票,這讓上了高鐵進(jìn)了車廂的老郭頭與王艷玲這老倆口慌了手腳,他們一賭氣就不坐高鐵了。接下來的構(gòu)思也很巧妙。這老倆口正犯愁怎么回家,被旁邊的一輛旅游團(tuán)的車所吸引,這輛車的目的地正是他們的城市,他們經(jīng)不住導(dǎo)游的花言巧語,就參加了這個旅游團(tuán)。因此小說的標(biāo)題就叫“歸途旅游團(tuán)”。王憶的敘述很生動,把人物的心理和情緒形象地表現(xiàn)出來了,如一開始老郭頭與王艷玲的慌亂、焦急,老郭頭發(fā)現(xiàn)只有一張票時對王艷玲弟弟的憤懣,以及王艷玲既想為弟弟辯護(hù)又覺得自己理短時的尷尬,都是通過作者通過人物的言行準(zhǔn)確地傳遞出來的。當(dāng)然還有一點(diǎn)是很可貴的,這就是作者王憶的寫作心態(tài),她是懷著一種體貼和關(guān)愛的心態(tài)去對待小說中的人物的,這使得小說的敘述浸透了一種溫暖的情緒。文學(xué)的感染力往往就是這樣作用到讀者身上的,哪怕一個小小的短篇,不需要說什么理論,發(fā)什么感慨,就因?yàn)樽骷业男膽B(tài),會讓小說像陽光一樣照亮人們的心間。
短篇小說既然篇幅短,就要求作者剪裁得當(dāng),用心專一,一篇小說集中力量解決一個問題就可以了。小說《歸途旅行團(tuán)》本來是要集中在老郭頭與王艷玲老倆口上做文章的,但情節(jié)發(fā)生到旅行車上后,又多出了另外三個六七十歲的老人,他們是姐妹倆陪著老大哥出來旅游的,而這條線索似乎把小說的用力分散了,然而,王憶將這條三人線索的出現(xiàn)恰到好處的放在協(xié)助講好老郭頭與王艷玲的故事上,這樣就會讓力量成倍地增長。小說有意將這三人作為對比對象出現(xiàn),這三人出來旅行其實(shí)是充滿親人關(guān)照的結(jié)果,一路上他們的孩子還不斷打來電話關(guān)心叮囑,老郭頭聽到后更加對妻弟生氣,王艷玲也更加為難尷尬。有了這一番鋪墊,等到后來弟弟打電話來時,小說產(chǎn)生了異乎尋常的藝術(shù)效果。
(作者簡介:賀紹俊,著名批評家。沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所副所長,沈陽師范大學(xué)特聘教授,中國當(dāng)代文學(xué)研究會副會長,教授。)