人性之哀：走向輝煌后的毀滅——評(píng)周清長(zhǎng)篇小說(shuō)《金鑫大酒店》
文 | 十品
改革開(kāi)放使中國(guó)走上了實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的高速發(fā)展道路。在這大發(fā)展大變革大創(chuàng)新的熱潮中，各種人都走出來(lái)，以各自的特點(diǎn)、興趣和能力，大顯身手，干出一番突出的事業(yè)來(lái)。有些大義凌然，勇敢創(chuàng)新，為國(guó)爭(zhēng)光，為民爭(zhēng)氣，家國(guó)情懷，可歌可泣。還有些投機(jī)專(zhuān)營(yíng)，好大喜功，私利浮躁，虛偽虛榮，腐化墮落，對(duì)西方的污濁行為缺乏抵制，成為這場(chǎng)偉大復(fù)興道路的背景版和淘汰品。文學(xué)作品是反映現(xiàn)實(shí)的鏡子，每個(gè)人都會(huì)從中映照出自己的影子。我省的蘇州作家周清的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金鑫大酒店》（作家出版社2022年1月版）正是以此為背景寫(xiě)出的精彩敘事，是近年來(lái)這一領(lǐng)域表現(xiàn)比較優(yōu)秀的作品。尤其生動(dòng)地揭示人性的虛偽，批判了那些丑陋和低俗，真情實(shí)感地呈獻(xiàn)了中國(guó)在走向崛起之路上的一個(gè)側(cè)面故事。
一、濃縮了商海搏命與沉浮的圖景
《金鑫大酒店》的故事設(shè)置在南方的一個(gè)田塍鎮(zhèn)，背景在改革開(kāi)放已經(jīng)走過(guò)了二十多個(gè)年頭了。私營(yíng)企業(yè)的發(fā)展正在進(jìn)入深化和提高的階段，復(fù)雜的體制關(guān)系和狂熱的民間集資、借貸的經(jīng)濟(jì)關(guān)系成為這個(gè)故事展開(kāi)的基本土壤。作家周清是個(gè)編故事的高手，為了給后面的故事和人物創(chuàng)造更合理的情節(jié)環(huán)境便在開(kāi)頭就下足了功夫。有供銷(xiāo)社會(huì)計(jì)朱秀華引出男女主人公杜士坤和趙桂花，而這兩人在后面的發(fā)展和變化在他們的開(kāi)始階段都留有伏筆和預(yù)兆。趙桂花是個(gè)有心機(jī)有膽魄的人，能夠做大事，也能心細(xì)如絲，提得起放得下。生活在底層，卻向往著上層的錦衣玉食，虛榮心和嫉妒心共存，能在利益的權(quán)衡得失中選擇最佳方案，并能把虛偽的事說(shuō)得逼真而心不慌臉不紅。這些作為一種個(gè)人的能力和強(qiáng)項(xiàng)，她無(wú)疑是人才，同時(shí)也是她闖下塌天大禍，走向毀滅直接因素。杜士坤在趙桂花面前也是優(yōu)缺點(diǎn)都很突出人物，他也是送她走向毀滅的直接見(jiàn)證者。
輝煌的悲劇總是從喜劇開(kāi)始。小說(shuō)以全視角和主線貫通的方式完成主體結(jié)構(gòu)。在主線推進(jìn)中設(shè)置幾個(gè)結(jié)點(diǎn)，使敘事主人公的性格和特點(diǎn)、發(fā)展和成因得到有效的展開(kāi)。趙桂花與杜士坤的人生結(jié)合原本是他們對(duì)未來(lái)生活走向陽(yáng)光和幸福的最好起點(diǎn)，但是新的生活不僅改變他們的生活環(huán)境，也改變了他們的思想觀念和精神追求。特別是趙桂花，在這以后的故事主線中更多事件和描述都集中于她的身上，形成結(jié)點(diǎn)，構(gòu)建敘事要件。第一個(gè)結(jié)點(diǎn)是徐品華的出現(xiàn)和徐引薦購(gòu)買(mǎi)紡機(jī)廠辦公樓，創(chuàng)立開(kāi)辦“金鑫大酒店”。在能力，修為，資金，管理和規(guī)劃都不成熟的情況下，趙桂花開(kāi)啟了她的大膽而冒險(xiǎn)的計(jì)劃。當(dāng)這個(gè)冒險(xiǎn)計(jì)劃在她的意料之外竟然勉強(qiáng)成功后，她以為是自己能力和計(jì)劃的成功，且更增強(qiáng)其虛榮心和自豪感。同時(shí)，也暗伏了一個(gè)雷，這就是不付徐品華的裝修款，將這筆款轉(zhuǎn)為借款吃利息。故事的第二個(gè)結(jié)點(diǎn)是擴(kuò)建宴會(huì)大廳。本來(lái)這樣的“宴會(huì)大廳”就是可有可無(wú)的投資，但趙桂花一意孤行，好大喜功，虛榮心爆棚。雖然這次貿(mào)然決策的工程在她拆東墻補(bǔ)西墻的運(yùn)作下基本完成。同時(shí)，借貸這個(gè)雷越做越大，難以自拔。第三個(gè)結(jié)點(diǎn)是教師節(jié)捐款二十萬(wàn)元，獲得授予的榮譽(yù)證書(shū)、銅質(zhì)獎(jiǎng)牌和光榮的鮮花。但這時(shí)的她已經(jīng)是債臺(tái)高筑，借貸的雷即將引爆，虛偽的榮譽(yù)難以掩飾她焦慮和恐慌的心境。直到因拖欠員工工資而引爆炸雷，使趙桂花和她的金鑫大酒店徹底資不抵債的事完全暴露，一場(chǎng)從喜劇到悲劇的人生大夢(mèng)才畫(huà)上了最后一筆。然而，作者意猶未盡還想收拾趙桂花這個(gè)爛攤子，又寫(xiě)了以徐品華和王副書(shū)記等人竭力想法挽回?fù)p失，幫助趙桂花脫困而成立的債委會(huì)。但這一切都是徒勞的，趙桂花雖已走入困境，可她的心與人也都完全沉入“惡意”了，成為不可救藥的人。第四個(gè)結(jié)點(diǎn)是趙桂花策劃廚師唐志云帶領(lǐng)廚師罷工，以獲得承包廚房，惡意抬高工資提高承包價(jià)壓垮債委會(huì)，使之重新掌控大酒店財(cái)權(quán)的目的。至此趙桂花已變成商海沉浮中被徹底淘汰的那個(gè)人，也不能用同情和任何手段挽救的那個(gè)人。作者最終讓她觸柱而亡，給他一個(gè)“光彩”而“合理”的結(jié)局。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《金鑫大酒店》展開(kāi)的是一幅商海創(chuàng)業(yè)，經(jīng)營(yíng)賺錢(qián)和發(fā)財(cái)致富的故事，在這個(gè)故事中我們卻被表面的紙醉金迷和溫軟蜜語(yǔ)所蒙蔽，背后的那些險(xiǎn)坑和陰謀卻往往被忽略掉，可見(jiàn)商海也是一個(gè)多么復(fù)雜的名利場(chǎng)。在這樣的名利場(chǎng)中拼搏是要有一點(diǎn)勇氣和定力的，還要有清醒的判斷力和敏銳的觀察力，處理問(wèn)題的果決力和進(jìn)退自如的靈活性，智慧和勇氣不會(huì)停留在一處等你，而商海中的沉浮起落才是真實(shí)的文字圖景。從步步誠(chéng)信的舒心到步步焦心和揪心，我被作者設(shè)置的商海故事吸引，同時(shí)也被他熟練和老沉的創(chuàng)作能力所折服。
二、揭示了人性虛榮與劣根的舞臺(tái)
人是有自身社會(huì)屬性的，人性在這個(gè)社會(huì)中的所有形象，最終都是自己的行為和思想的集中表現(xiàn)。每個(gè)人的追求和目標(biāo)都不一樣，因此，在人生這個(gè)大舞臺(tái)上總是演繹著自己最精彩最獨(dú)特的一面，這就是我們這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，并且這個(gè)現(xiàn)實(shí)也會(huì)最終成為歷史的現(xiàn)實(shí)。
英國(guó)作家亨利·菲爾丁曾說(shuō)過(guò)：如果你把金錢(qián)當(dāng)成上帝，它便會(huì)像魔鬼一樣折磨你。對(duì)美好生活的追求和堅(jiān)守是我們努力向往的方向，如果換成了金錢(qián)和財(cái)富這種極具誘惑力的“上帝”那一定是可悲可嘆的，魔鬼的影子始終伴隨著金錢(qián)和財(cái)富的左右，世界總是這么天真這么魔幻與魅力無(wú)限。在《金鑫大酒店》中，除了主人公趙桂花和杜士坤外，他們的周邊關(guān)系密切的人都是各自具有人性特點(diǎn)的人，或者是道德上不完美的人，行為上有缺陷的人。只有在泥沙俱下，滄海橫流的商海大潮中才能看清那些本質(zhì)的流露，看清他們被沖刷出來(lái)的污點(diǎn)和丑陋。徐品華是這樣的人，他是趙桂花的同學(xué)，又是他的人脈而使趙桂花買(mǎi)下紡機(jī)廠辦公樓辦成“金鑫大酒店”，他還裝修了這個(gè)大酒店，連裝修款都沒(méi)有收回又被轉(zhuǎn)成高利息的借款。他是趙桂花在創(chuàng)業(yè)這條路上一步一步走上巔峰的關(guān)鍵人物，也使她學(xué)會(huì)賺錢(qián)斂財(cái)，惡意借款的引路人，最終變得虛榮、貪婪、無(wú)羞恥、無(wú)底線的人。而徐品華自己很聰明，懂得賺錢(qián)的門(mén)道，還會(huì)把握一定的度。把趙桂花變成自己的情人又對(duì)她設(shè)防，為她幫忙又留有退路。既出面辦事又不愿擔(dān)責(zé)，是既當(dāng)又立的典型。他是經(jīng)歷多年商海沉浮中的代表，也是小說(shuō)中典型人物之一。“四姐妹”也是小說(shuō)中的重要人物，他們的排行為老大施玲芬，老二周如梅，老三錢(qián)娟，老四沈夢(mèng)夢(mèng)，酒后又把趙桂花算上，謂之老五。這幾個(gè)人都是家境殷實(shí)，無(wú)所事事，又心里空虛，常常聚會(huì)取樂(lè)，評(píng)價(jià)時(shí)事，還有張家長(zhǎng)李家短的碎碎念。趙桂花作祟的虛榮心，很大一部分正是來(lái)源于這“四姐妹”的影響力。其實(shí)這“四姐妹”各自也是有自己的事業(yè)，有自己的家族企業(yè)，有的還是官太太，享受衣食無(wú)憂的生活。他們的這種“上等人”的狀態(tài)，在趙桂花這里就成了追求的目標(biāo)和榜樣。煙酒店老板高淳正，建材店老板鄒偉達(dá)，美容店老板王園，股市高手王軒，賣(mài)肉老板金元郎等，又是一類(lèi)在趙桂花周邊活動(dòng)，一邊吃著她的紅利，一邊又推她向深淵，同時(shí)又被她高利借款套住的人。趙桂花在他們中間經(jīng)常是生意往來(lái)，不斷轉(zhuǎn)換角色，以商對(duì)商，以騙對(duì)騙，借欠交換，相互坑騙。還有一些完全被“高利借”的幌子所騙的人。如他的員工陳陽(yáng)陽(yáng)、杜美玲，環(huán)衛(wèi)工成彩萍，藥店老板錢(qián)麗英，杜士坤戰(zhàn)友胡秩明，王副書(shū)記，駕校教練呂品中等。他們是在趙桂花這個(gè)金錢(qián)債務(wù)的漩渦中的最大的受害者，但也不值得同情，因?yàn)樗蚕胴澋盟饝?yīng)給的那份二分的年利息。這是貪婪無(wú)情的商場(chǎng)，人性在此無(wú)處遁形。
趙桂花和杜士坤是小說(shuō)的主要人物，是作者著墨最多，性格表現(xiàn)最充分的人物，特別是趙桂花從幾個(gè)方面對(duì)人性作了深刻的剖析。首先，趙桂花外貌形象是有較好底子的，“三十剛出頭的趙桂花稍作打扮，看上去仿佛二十歲出頭的樣子。她高中畢業(yè)后，進(jìn)了職業(yè)中學(xué)的文藝班學(xué)習(xí)了兩年，說(shuō)拉彈唱雖不精通，倒也都拿得起。她天生麗質(zhì)，從小心高氣傲。她雖然家境一般，可她自恃長(zhǎng)得漂亮，心里一直藏著想出人頭地的夢(mèng)想。”隨著與杜士坤二婚結(jié)合以后，商海創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)很快就來(lái)到了。她的清高、傲慢、虛榮隨著她的金錢(qián)的增多，財(cái)富的擴(kuò)大，酒店的欣旺，人氣的高升等等一股腦她涌來(lái)，一時(shí)也得到了滿足。然而商場(chǎng)亦如戰(zhàn)場(chǎng)，亂花迷眼，真?zhèn)坞y辨。人性的劣根性顯出它的本質(zhì)特征了，對(duì)金錢(qián)的攫取，對(duì)利益的貪婪，使趙桂花一步一步走向泥淖，直到無(wú)法自拔，直到徹底毀滅。其次，虛榮心、攀比心、羞恥心在金錢(qián)面前都是不堪一擊。趙桂花在沒(méi)有還清購(gòu)買(mǎi)大樓款時(shí)就先給自己兒子在縣城買(mǎi)了一套房；剛學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)就買(mǎi)一臺(tái)寶馬5系即“華晨”寶馬；每年過(guò)年時(shí)還要掏一筆錢(qián)給一些關(guān)系戶送禮品；為面子給教師節(jié)捐款等等。他的花錢(qián)沒(méi)有計(jì)劃，也沒(méi)有節(jié)制，使她不斷地又去高息借錢(qián)來(lái)拆東墻補(bǔ)西墻。在借錢(qián)方面找遍關(guān)系用盡手段，更可悲的是用上了美人計(jì)。為誘惑屠戶金元郎把錢(qián)借給她，主動(dòng)投懷送抱，結(jié)束后還說(shuō)：“我知道你手里肯定還有些余錢(qián)，你把它存在我這里。我這里的利息你拿過(guò)的吧？拿得滿意吧？我還是那句話，你現(xiàn)在助我開(kāi)酒店，我將來(lái)為你養(yǎng)老。”她為了錢(qián)已經(jīng)徹底沒(méi)有人格和道德底線。杜士坤原本可以有所作為的，但在金錢(qián)和利益上也表現(xiàn)出及其貪婪和軟弱。他以老板的身份任意從柜上取錢(qián)去打麻將賭錢(qián)；還下舞廳吸毒；與員工陳陽(yáng)陽(yáng)保持情人關(guān)系；對(duì)自己親戚采買(mǎi)明知有漏洞還大撒把，放任不管。直到天大的窟窿出現(xiàn)，他也是罪不可赦之人。
波蘭詩(shī)人斯坦尼斯洛說(shuō)過(guò)：“當(dāng)雪崩來(lái)臨之際沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的”。在《金鑫大酒店》中我們不僅看到燈紅酒綠的喧囂，也要看到現(xiàn)實(shí)世界的殘酷。不僅看到努力向上的搏命精神，也要看到浮華金光下的丑陋人性的劣根性。
三、敘事語(yǔ)言的紀(jì)實(shí)化與典型性
近年來(lái)，長(zhǎng)篇小說(shuō)的發(fā)表和出版猶如井噴，一時(shí)難以盡攬。當(dāng)我讀完《金鑫大酒店》沉淀數(shù)日后忽然眼前一亮，發(fā)現(xiàn)這是一部閃著幽藍(lán)色暗光的優(yōu)秀作品。它的揭示，它的啟迪，它的敘事表達(dá)和它的人物塑造都是那么的自然貼切。作者周清并不是文學(xué)新人，他之前曾寫(xiě)過(guò)好幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有作品通過(guò)喜馬拉雅制作的音頻公開(kāi)發(fā)布?？梢?jiàn)他是有著很強(qiáng)實(shí)力的基層作家，是一位不可忽略的“民間高手”?，F(xiàn)我就這部作品的藝術(shù)特點(diǎn)談一下個(gè)人觀點(diǎn)。
第一，樸實(shí)無(wú)華的敘事，卻更接近于現(xiàn)實(shí)。統(tǒng)觀近三十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，印象最深的是語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，條理清楚，結(jié)構(gòu)完整，情節(jié)緊湊。故事的高潮和低潮間銜接緊密，情節(jié)跌宕起伏不大，卻感覺(jué)緊張時(shí)需要快走幾步，舒緩時(shí)有琴聲傳來(lái)，這種感覺(jué)只有通過(guò)對(duì)文本的閱讀才能獲取和體驗(yàn)到的。在“金鑫大酒店”的開(kāi)啟、建造、裝修、經(jīng)營(yíng)、餐廳、金錢(qián)、客人、煙酒、表演、服務(wù)、菜肴、金光寶氣、燈紅酒綠、杯觥交錯(cuò)、聲色犬馬等等，我似乎感受到經(jīng)濟(jì)發(fā)展較快的南方地區(qū)的現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)。我們改革開(kāi)放四十年來(lái)的發(fā)展和騰飛，也是有過(guò)這種現(xiàn)實(shí)存在的，我們不能回避這些事實(shí)。文學(xué)對(duì)這些現(xiàn)實(shí)給以記錄、剖析、批判這也是其主要職能和義務(wù)。作者在這部作品中沒(méi)有在語(yǔ)言和技術(shù)上尋求更多的“閃亮”處理，卻在本質(zhì)和樸實(shí)中追求扎實(shí)的敘事效果。這反而是一種內(nèi)功的體現(xiàn)，是有著駕馭宏大敘事的能力的體現(xiàn)。
第二，人物塑造的不經(jīng)意，卻有著深度思考。作者在作品中塑造了各種有名有姓的人物約有四五十人，主要人物集中在趙桂花、杜士坤、徐品華、“結(jié)拜四姐妹”、陳陽(yáng)陽(yáng)等幾個(gè)身上。他們的言行好像沒(méi)有精心安排，而是隨機(jī)抽調(diào)一樣，但我看出這些不經(jīng)意之中，正是作者思考的結(jié)果。比如徐品華的“不經(jīng)意”透露紡織機(jī)械廠辦公樓要出手的消息，便引出了“金鑫大酒店”這一連串從競(jìng)爭(zhēng)到輝煌的商海創(chuàng)業(yè)史，又從趙桂花的各種“不經(jīng)意”的小漏洞中衍生出大廈危機(jī)的跡象，最終在“不經(jīng)意”的員工討薪中眼見(jiàn)著“危樓”崩塌的惡果。其實(shí)，作者的“不經(jīng)意”時(shí)都是很認(rèn)真思考過(guò)的，只讓讀者感到故事中的情節(jié)自然發(fā)展，而不是突兀呈現(xiàn)而已。在敘事的表達(dá)這方面，我國(guó)的敘事傳統(tǒng)中早有論述和實(shí)踐。他們認(rèn)為“珠璣當(dāng)落時(shí)，輕風(fēng)隨飄意”。因此，自然，隨意，合邏輯，和規(guī)律。這才是敘事作品的境界和目標(biāo)。在趙桂花的“觸柱而亡”的一章中，我們也感受到，一個(gè)愛(ài)虛榮的人到了一切希望都破滅以后的崩潰邊緣，頭腦一熱，毀滅自己。這種結(jié)果好像是趙桂花最后結(jié)果，也是最好的結(jié)果了。
第三，虛構(gòu)中的非虛構(gòu)元素是作品的真正意義。我看《金鑫大酒店》感覺(jué)不像我們常見(jiàn)的小說(shuō)，而是看到許多現(xiàn)實(shí)中似是而非事件和傳說(shuō)，許多非虛構(gòu)的元素在作品中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我也相信作者的藝術(shù)構(gòu)思和語(yǔ)言表達(dá)正是這部作品的成功之處。但我也必須肯定作者在創(chuàng)作這部作品時(shí)，肯定汲取了大量的商海創(chuàng)業(yè)的故事，在這些故事和事件中深刻研究了這些人物的是與非和典型形象?？赐干鐣?huì)，看透善惡，看透心理，看透本質(zhì)。構(gòu)思出的世界和人物更趨于本真，更來(lái)自于現(xiàn)實(shí)。這也是作為文學(xué)寫(xiě)作的最本質(zhì)的價(jià)值所在。
2024年12月28日（古鹽河邊）
（作者簡(jiǎn)介：十品，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版詩(shī)文集有《十品詩(shī)選》《穿過(guò)時(shí)間的河流》等十余本，另有評(píng)論集《且看菊花開(kāi)放》?，F(xiàn)居淮安。）
