向迅是近年來(lái)一位較有影響的青年散文家，已出版《與父親書》《聲音博物館》《誰(shuí)還能衣錦還鄉(xiāng)》（“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2013年卷）《斯卡布羅集市》《寄居者筆記》等多部散文集。近五年來(lái)，向迅的散文頻頻獲獎(jiǎng)，2021年出版的《與父親書》一書就曾獲第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、江蘇省第八屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等，并入選多個(gè)文學(xué)榜單。
沉默的父母，呼噪的自然
在向迅的散文中，仿佛有一條浩浩蕩蕩從鄉(xiāng)村流往城市、從過去流到現(xiàn)在的時(shí)間河流，銀白色的月亮給這些時(shí)光賦予了神性的光澤，向迅就在河流中打撈那些或沉默或喧囂的記憶。讓人記憶尤為深刻的，是向迅作品中的聲音景觀。這種聲音景觀一方面是現(xiàn)實(shí)中人與人之間的“沉默”與“隔絕”，另一方面是大自然的蟲鳴獸嘯、植物招搖。通過對(duì)各種聲音景觀的聽覺呈現(xiàn)，向迅的作品呈現(xiàn)出一種屬于鄂西的地方書寫，展現(xiàn)出獨(dú)特的鄉(xiāng)村美學(xué)的質(zhì)地。
《與父親書》由六篇散文構(gòu)成，通過碎片化的敘事拼貼出鄉(xiāng)村生活的圖景。在向迅的書寫中，最常見的可能就是“沉默”。這種沉默存在于父子之間、夫妻之間，彌漫于日常的倫理生活中?！稌r(shí)間城堡》中寫道：“父親從不唱歌，也沒有誰(shuí)見過他偷偷地哼過一句。他巨人般的身影在房間里移動(dòng)的時(shí)候，我們把正要說(shuō)出的話緊急收回，讓它們?cè)谏囝^上打轉(zhuǎn)，讓它們順著發(fā)癢的喉嚨回到肚子里。”生活中的父親勉力維持生計(jì)，性格粗暴簡(jiǎn)單。而在《巴別塔》中父母之間緊張而孤獨(dú)的關(guān)系，以“玉米面飯”式的生存循環(huán)作為隱喻，形成了一種鄉(xiāng)村式的孤獨(dú)。
向迅筆下沉默的父母并不是個(gè)案，而是“父親們”“母親們”的集體象征?！痘⌒卫K索》中的祖父同樣是粗暴的父權(quán)形象。盛夏時(shí)分，蘋果成熟的時(shí)候，孩子們抵抗不了誘惑去偷摘，就會(huì)被祖父咒罵和懲罰。“祖父漫長(zhǎng)的一生，都與怒火為伍”，而與之相反，“祖母的一生，就耗費(fèi)在園子里”，被不停的勞作填滿。父親是沉默而嚴(yán)厲的，母親是沉默而隱忍的，“母親的一生，都被父親的影子覆蓋”。雖然父親看似是強(qiáng)勢(shì)的一方，但他也并不快樂，祖父和祖母都不愛父親，“父親的一生，像個(gè)孤兒”。還有村莊里孤獨(dú)的祖母?jìng)儯?ldquo;村子里的祖母?jìng)兛偸沁@樣，她們擅長(zhǎng)隱身術(shù)，把自己隱匿在廚房，周身浸滿油煙味，連手帕上都是；把自己隱匿在玉米地里，汗水打濕她們的每一寸皮膚，腳下的每一寸土地；把自己隱匿在蘋果園里，蘋果花在她們頭頂上一朵一朵盛開……”她們的生命充滿了無(wú)休止的勞作、沉默而失語(yǔ)的付出。由于孤獨(dú)，她們只能養(yǎng)雞喂貓，在它們的身上獲得慰藉。“祖母?jìng)兌际枪陋?dú)的。她們需要一群雞，需要它們‘格魯格魯’哼鳴起來(lái)，需要它們不管不顧地奔跑起來(lái)。她們失去的羽毛，在長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)境中，重新生長(zhǎng)出來(lái)。”父親們用沉默構(gòu)建起堡壘，以此掩飾內(nèi)心的虛無(wú)和孤獨(dú)，母親們成為生活與情感上的失語(yǔ)者，這種沉默的心靈景觀比吶喊更讓人震撼。
在向迅的文學(xué)創(chuàng)作中，我們可以看到鄉(xiāng)村倫理關(guān)系中“震耳欲聾的沉默”，但同時(shí)也可以聽到各種自然界的聲音。這些聲音可能來(lái)自動(dòng)物的悲鳴，來(lái)自植物在風(fēng)中的招搖，也具有一種“自在性”。加拿大學(xué)者梅爾巴·卡迪-基恩在《現(xiàn)代主義音景與智性的聆聽：聽覺感知的敘事研究》一文中，將聲學(xué)概念與敘事理論相結(jié)合，對(duì)弗吉尼亞·伍爾夫小說(shuō)中的聽覺敘事進(jìn)行研究。她指出，耳朵可能比眼睛提供更具包容性的對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，但感知的卻是同一個(gè)現(xiàn)實(shí)。在鄉(xiāng)村世界，廣闊的田野讓對(duì)聲音的傾聽變得日益重要。
向迅的作品里描寫了村莊中各種各樣的聲景?！堵曇舨┪镳^》描寫村里殺豬的情景，將其稱為“一場(chǎng)事先張揚(yáng)的屠殺”，“豬絕望的悲鳴，像一道道雪亮的閃電，在天使們內(nèi)心深處的空曠地帶裂開，無(wú)數(shù)個(gè)回聲，就像森林里潮濕的落葉，疊在一起”?！妒蠡贾辍分忻鑼懸雇砝鲜蟀l(fā)出各種各樣的聲音，“因?yàn)槌缘锰?，每個(gè)晚上總會(huì)有一只得意忘形的老鼠從滑溜溜的玉米棒上摔倒。那個(gè)聲音，如同一小袋面粉忽然側(cè)翻在地時(shí)發(fā)出的聲音，沉甸甸的”。在這里，人與人之間的沉默，放大了自然界的聲音景觀，同時(shí)也使這種聲音景觀成為一種具有撫慰性的聽覺體驗(yàn)。
柔美而神秘的鄉(xiāng)村書寫
向迅是鄂西人，他的鄂西書寫縈繞著獨(dú)特的氛圍與神秘，這種神秘與馬爾克斯式的魔幻現(xiàn)實(shí)主義異曲同工。在《誰(shuí)能還給你一個(gè)故鄉(xiāng)》中，作者描寫了一個(gè)充滿詩(shī)意的村莊：“月亮不聲不響地自東山露出了馬腳，似有身披袈裟的僧人在河里走動(dòng)，雪白的經(jīng)文鋪了一地。”這里有各種來(lái)自山野的植物，形成了一種充滿山野氣息的南方景觀：村里西邊懸崖上的波斯菊，“到時(shí)間了，它就在懸崖上燃燒起來(lái)。我猜，它褐色的莖稈里面，藏著流動(dòng)的時(shí)間之鐘”。還有結(jié)香花，當(dāng)?shù)亟?ldquo;夢(mèng)花樹”，“它們總是先開花，然后才長(zhǎng)出密不透風(fēng)、柔軟而又脆弱的綠葉。它們的枝條韌性十足。用夢(mèng)花樹的枝條綰一個(gè)結(jié)，同時(shí)許一個(gè)愿，便可成真。祖母說(shuō)”。到了春天，“映山紅開得遍山遍野，像是從山頂潑下來(lái)的云霞”。鄉(xiāng)間有著可以把表妹香迷糊的黃玉一般的蘭花，眾多花草植物自由成長(zhǎng)、蓬勃有力，呈現(xiàn)出一種幽寂孤絕的鄉(xiāng)野氣質(zhì)。
《時(shí)間城堡》中鄂西農(nóng)村似乎還生活在前現(xiàn)代的環(huán)形時(shí)間里，漆樹上住滿了貓的靈魂，墓地里居住著死者。“有時(shí)，他們還以蛇的身份回來(lái)。有時(shí)，他們還以蛐蛐的身份回來(lái)。有時(shí)，他們還以蜜蜂的身份回來(lái)。有時(shí)，他們還以蝴蝶的身份回來(lái)。有時(shí)，他們還以風(fēng)的身份回來(lái)。有時(shí)，他們還以雨的身份回來(lái)。”《弧形繩索》里描寫盛夏之日，“金屬的烈焰在天空熊熊燃燒，斑斕絢麗的花朵在陰影里兀自發(fā)光”。向迅的鄉(xiāng)村書寫結(jié)合了鄂西巫儺神秘文化與倫理敘事，承接了南方的婉約和浪漫，又具有亦巫亦鬼的魔幻色彩。
向迅的鄉(xiāng)村書寫還呈現(xiàn)出一種憂郁氣質(zhì)，但這種憂郁又是不斷延展與破局的。在倫理性的“沉默”與自然界的聲音景觀中，向迅著力表現(xiàn)的是傳統(tǒng)倫理關(guān)系在時(shí)光中的重構(gòu)，比如《與父親書》中的父親書寫：隨著兒子日益長(zhǎng)大，父親逐漸衰老患病，父子重新獲得反思彼此關(guān)系的可能。向迅在《與父親書》的自序中，提到了父親從北京、貴州、烏魯木齊等地給“我”寫信。信中的父親，和現(xiàn)實(shí)中的父親截然不同，寫信的父親以“吾兒向迅”開篇，透露出一絲溫情與暖意，緩和了現(xiàn)實(shí)生活中緊張的父子關(guān)系，讓他們得以進(jìn)行持續(xù)的溝通。就像卡夫卡只能在書中向父親傾訴自己在現(xiàn)實(shí)生活中不敢說(shuō)出的話，向迅的《與父親書》也是用文字的方式打破了現(xiàn)實(shí)中父子之間“終于啞口無(wú)言”的尷尬局面，通過書寫一條“可以通往對(duì)方內(nèi)心世界的小徑”，與父親進(jìn)行了一次精神上的長(zhǎng)談，重構(gòu)了流動(dòng)的美學(xué)圖景。
（作者系東南大學(xué)人文學(xué)院教授）
