“我的朋友胡適之”，曾經(jīng)是民國(guó)時(shí)許多人的口頭禪。其名望之高、人緣之好、影響之大，由此可見一斑。而今，說到同樣的感覺，我會(huì)說，“我的朋友賈夢(mèng)瑋”。
我的朋友賈夢(mèng)瑋，不是一個(gè)人，而是一種生活方式，一種文學(xué)態(tài)度。
提到賈夢(mèng)瑋，總會(huì)想到一個(gè)既恬靜又豪邁的名詞——鐘山。
20世紀(jì)70年代末，在中國(guó)改革開放的大潮下，位于鐘山腳下的《鐘山》雜志創(chuàng)刊。四十余年來，《鐘山》以其包容、厚重、多元、人文的獨(dú)特品格，深度介入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程，被廣泛認(rèn)可為新時(shí)期文學(xué)的重要實(shí)驗(yàn)場(chǎng)、橋頭堡和節(jié)拍器。
賈夢(mèng)瑋深度參與、共同成長(zhǎng)、擔(dān)綱主持的《鐘山》雜志，高擎“兼容并蓄、惟文是舉、鼓勵(lì)探索、引領(lǐng)潮流”的旗幟，致力于推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，引領(lǐng)中國(guó)文學(xué)的路向，并成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)期刊的“四大名旦”之一。
歷史學(xué)家米歇雷說過：“每個(gè)時(shí)代都在夢(mèng)想著下一個(gè)時(shí)代。”賈夢(mèng)瑋就此闡發(fā)說，每個(gè)時(shí)代都在回憶前面的時(shí)代?；貞浤巳说奶煨裕寶v史成為人的生命的一部分。一個(gè)作家，負(fù)有不可推卸的“記憶之職責(zé)”。正因?yàn)槿绱耍Z夢(mèng)瑋將他的使命界定為以文學(xué)為武器，對(duì)抗時(shí)間的掠奪。他因此感慨，進(jìn)步免不了冒失、魯莽，因此是粗糙的。而過去和傳統(tǒng)，因經(jīng)過了時(shí)間的打磨，是光滑而精致的。最精致和微妙的往日，一定存在于文字之中。
初識(shí)賈夢(mèng)瑋，他頂著一頭硬邦邦的短寸，不茍言笑，感覺他少年老成，沉穩(wěn)厚重。相處日久，方知他的豐富多彩和寬柔包容，他是一個(gè)有著真感覺、真性情，活得恣意灑脫、又十分有樂趣的人。
四十年來，賈夢(mèng)瑋發(fā)型如昨，秉性如昨，悲欣如昨。他如同一只雄獅，盤踞在南京這個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn)，守護(hù)著象牙塔，也徘徊在十字街頭，他用他標(biāo)志性的頭發(fā)和不茍言笑，見證中國(guó)文學(xué)走過一個(gè)又一個(gè)山崗，走向一個(gè)又一個(gè)輝煌。
充沛的題材、新穎的技巧、豐厚的思想……在這個(gè)意義上，文學(xué)主編的眼光本身就是一種創(chuàng)造力，是他對(duì)文學(xué)的千言萬語(yǔ)。黑格爾曾經(jīng)說過：“只有在天黑以后，密涅瓦的貓頭鷹才會(huì)起飛。”是的——天黑以后，貓頭鷹不僅在密涅瓦，也在思想者的心中盤旋。
“所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻……”賈夢(mèng)瑋喜歡魯迅在《吶喊·自序》中所寫的這句話，感慨所不能忘卻的應(yīng)該就是“往日情感”。正因?yàn)槿绱?，他由編輯家轉(zhuǎn)身文學(xué)家，試圖用自己的書寫，打量不完全可靠和完全不可靠的歷史，將事件、人物、細(xì)節(jié)、時(shí)間中的“往日情感”，還原給真實(shí)的情緒、情愫、情境，并由此找到那個(gè)或許“沒有形狀”的“往日情感”的“實(shí)體”。這便是他一股腦兒捧出三部沉甸甸的散文作品——《南都》《紅顏》《往日情感》的緣由。
《南都》考辨南京文史，《紅顏》悲悼女性命運(yùn)，《往日情感》感悟當(dāng)下人生。賈夢(mèng)瑋在三部作品中，始終堅(jiān)守這一個(gè)動(dòng)作，抑或是一種品質(zhì)——文學(xué)的回望。如他所言除了哲學(xué)的意義外，還是要從往日找到情感的力量，一個(gè)作家，負(fù)有不可推卸的“記憶之職責(zé)”。文學(xué)的回望，是賈夢(mèng)瑋散文中的核心觀念。用文學(xué)的方式對(duì)歷史進(jìn)行闡述，有其獨(dú)特意義。在賈夢(mèng)瑋看來，與歷史、政治等對(duì)往事的記錄相比，文學(xué)動(dòng)用的方式、方法都不一樣，意義也不同：“如果沒有作家通過文學(xué)作品對(duì)往事進(jìn)行‘存盤’，很多細(xì)節(jié)就會(huì)流失在時(shí)間的長(zhǎng)河中了。”
賈夢(mèng)瑋從青年時(shí)代起，便生活在南京，他對(duì)文學(xué)的回望是以南京為圓心的。徐悲鴻故居為何叫“無楓堂”？張愛玲最割舍不下的是什么？魯迅為何未從水師學(xué)堂畢業(yè)？在《南都》中，賈夢(mèng)瑋對(duì)包括拉貝故居在內(nèi)的諸多南京歷史文化地標(biāo)進(jìn)行了實(shí)地探訪，結(jié)合細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目紦?jù)，追隨張愛玲、賽珍珠、周氏兄弟、徐悲鴻等名人在南京的印記，講述了這些建筑的前世今生，通過展現(xiàn)這些與南京息息相關(guān)的歷史建筑、歷史人物的命運(yùn)，勾勒出南京這座城市華貴又落魄、端莊又沉郁的獨(dú)特氣質(zhì)。
從東周的翟叔隗、西漢的班婕妤，到盛唐時(shí)期的女帝和女官，直至19世紀(jì)末的慈禧太后……在《紅顏》中，賈夢(mèng)瑋試圖努力為歷史上這些有名的女性人物，還原生命的本來面目。賈夢(mèng)瑋說，“我寫女人，不光是寫女性的命運(yùn)，而是寫人的命運(yùn)。我寫女人不會(huì)完全隔離男人寫，就像寫男人不會(huì)完全隔離女人一樣”。對(duì)于自己的散文寫作，賈夢(mèng)瑋有明確的大志向：“我要延續(xù)的是中國(guó)傳統(tǒng)的大文章傳統(tǒng)。我希望我寫的散文不是無關(guān)痛癢的，而是對(duì)世道人心有自己的立場(chǎng)和說法。我希望在散文寫作領(lǐng)域中，可以做到當(dāng)一個(gè)智者兼仁者。”
小說需要虛構(gòu)，需要想象力，寫好散文同樣缺少不了想象力。賈夢(mèng)瑋說，散文或者文章作為文體的倫理，不能虛構(gòu)，但也需要想象力。作家在文章中寫一個(gè)人或者事、物，光寫看到、聽到的還不夠，還需要一個(gè)“天眼”去看到更本質(zhì)的東西。他認(rèn)為，這個(gè)“天眼”其實(shí)就是想象力。賈夢(mèng)瑋從青年時(shí)代就立志做文章家，并且一直沒有改變。我和朋友們很歡喜地看到他數(shù)十年如一日，矢志不渝。
賈夢(mèng)瑋曾經(jīng)說過，“時(shí)間是一種掠奪，也是一種沉淀。時(shí)間對(duì)往日也進(jìn)行著切割”。在他看來，“對(duì)于今天，昨天已是‘往日’；對(duì)于此刻，剛才已成以往。時(shí)間造成了‘往日’的流動(dòng)”。我很喜歡他對(duì)于時(shí)間的這種捕捉。將“往日情感”的“往日”視為“故鄉(xiāng)”，在歷史年輪的記憶中，發(fā)現(xiàn)“自我”與“存在”的意義，這便是賈夢(mèng)瑋文學(xué)思考的哲學(xué)價(jià)值。動(dòng)與靜，守與藏，舍與得，進(jìn)與退……如此這般，萬物皆在矛盾之中，守護(hù)意義，便格外艱難。
作為編輯家的賈夢(mèng)瑋，熱情包容，像一塊吸鐵石，將四面八方的文學(xué)家吸引到他的陣地中來，與他一同戰(zhàn)斗。作為散文家賈夢(mèng)瑋，正如他一以貫之的風(fēng)格——清醒冷靜、充滿力量。
作為朋友的賈夢(mèng)瑋，既熱情又冷靜，既包容又嚴(yán)苛，既低調(diào)又高標(biāo)，既執(zhí)著又寬容。賈夢(mèng)瑋偏愛獨(dú)處，不喜歡熱鬧，他說，沉默是金，是最偉大的力量。小說家朱輝評(píng)價(jià)賈夢(mèng)瑋，有重量的人生往往是低調(diào)的，好似秋收時(shí)沉甸甸的稻穗。
我深以為然。
?。ㄗ髡呦等嗣袢?qǐng)?bào)海外版副總編輯）
