當(dāng)寫(xiě)作者們提起筆，一場(chǎng)與自我的較量就開(kāi)始了——從沖突到和解，直至出離。當(dāng)我們深入寫(xiě)作的密林，或許會(huì)忘記曾經(jīng)經(jīng)過(guò)了多少岔口，陷入過(guò)幾次沼澤，轉(zhuǎn)身又看見(jiàn)過(guò)多少美景，但是一定不會(huì)忘記當(dāng)初是怎樣決意要提起筆。當(dāng)初的那一幕，埋伏著日后走向的隱匿地圖。只是對(duì)于一個(gè)初涉密林的青年寫(xiě)作者而言，寫(xiě)作與人生的關(guān)系似迷霧似堅(jiān)冰，來(lái)不及透徹領(lǐng)悟。左右他們的，是覺(jué)得此刻必須要拿起筆，如略薩所說(shuō)，當(dāng)你覺(jué)得有一個(gè)主題不斷騷擾你的時(shí)候，那么是時(shí)候了。所以，寫(xiě)作之路是否經(jīng)得起規(guī)劃呢？
通常，我們可以料想的路徑，是從寫(xiě)自己熟悉的到寫(xiě)不那么熟悉的，最后所涉的是陌生的、自己內(nèi)心又極度好奇的那片領(lǐng)地。這個(gè)過(guò)程中，自我的顯形慢慢變成了一種玄學(xué)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，不只是對(duì)于他者，原來(lái)對(duì)于我們自己也充滿著隔閡。
于是，青年寫(xiě)作者們能握有的智慧，就是讓手里的筆追隨自己的脾性，寫(xiě)作最終會(huì)成為丈量自己內(nèi)心世界的坐標(biāo)。在江蘇青年寫(xiě)作者的身上，這具體幻成為一種內(nèi)斂和輻射間的撞擊——向心和離心的力量，不斷在他們的出發(fā)點(diǎn)和目的地之間騰挪。
《東游西蕩》，大頭馬著，中信出版集團(tuán)，2022年10月
我看到大頭馬的散文集《東游西蕩》，直覺(jué)這就是她的一幅自畫(huà)像。這本集子有個(gè)Slogan：“拒絕意義，也對(duì)抗虛無(wú)；有時(shí)逃離，卻總在出發(fā)。”這是她的寫(xiě)作之路和人生之途的讖語(yǔ)。她原是學(xué)心理學(xué)出身，第一份工作在IT行業(yè)，之后又成為編劇。年少開(kāi)始寫(xiě)作的大頭馬，2015年10月在《上海文學(xué)》“新人場(chǎng)特輯”發(fā)表了《普通人》，這是她長(zhǎng)期在“天涯”和“豆瓣”出沒(méi)后，在傳統(tǒng)文學(xué)期刊的重要亮相。從此，大頭馬開(kāi)始看見(jiàn)越來(lái)越開(kāi)闊的世界，也意識(shí)到持續(xù)寫(xiě)作所要面臨的挑戰(zhàn)。2019年她選擇辭職，開(kāi)始專事寫(xiě)作。“很多人一開(kāi)始都有寫(xiě)作沖動(dòng)，但寫(xiě)作激情會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而消失。”對(duì)于大頭馬而言，不斷尋找故事和素材，是寫(xiě)作賽道上持久的動(dòng)能。她需要領(lǐng)受多樣的生活，用寫(xiě)作者的濾鏡，熔鑄成不同的題材。一次次的體驗(yàn)和冒險(xiǎn)，給我們的有驚喜有驚訝——她在刑偵隊(duì)實(shí)習(xí)，于是有了《白鯨》；她在動(dòng)物園工作了一年，于是有了《所羅門(mén)王的指環(huán)》。前一陣她的朋友圈又告訴我們，她去開(kāi)網(wǎng)約車了，并且還邊開(kāi)邊賣自己的書(shū)。雖然她坦言業(yè)績(jī)慘淡，但我們興致勃勃地想看看這段經(jīng)歷最后會(huì)被怎樣呈現(xiàn)。她形容自己最擅長(zhǎng)“一本正經(jīng)地胡說(shuō)八道”和“煞有介事地?zé)o所事事”，回答記者提問(wèn)時(shí)，常常會(huì)顯示出自己創(chuàng)作時(shí)的隨心所欲——很多時(shí)候，她并不知道要怎樣去寫(xiě)，而看起來(lái)離散的、先鋒的、實(shí)驗(yàn)的，或者敘事性強(qiáng)的風(fēng)格，都不是她的刻意而為，她會(huì)說(shuō)，這些理論我不懂。但沒(méi)有固定的風(fēng)格，成就了大頭馬特定的反諷性。我曾關(guān)注過(guò)一些大頭馬不那么受關(guān)注的習(xí)作，有小說(shuō)有散文。那是她與她的作品以各自的原始性力量相對(duì)的時(shí)刻，在這樣的對(duì)視中，一種“喜感”蔓延開(kāi)來(lái)——這喜感在現(xiàn)實(shí)與虛幻、沉重與輕逸的縫隙之間，發(fā)出了對(duì)生活并不輕佻的揶揄。這些年，大頭馬的作品越來(lái)越成熟，這成熟的標(biāo)志不只是她對(duì)作品的語(yǔ)言或是結(jié)構(gòu)拿捏上的精進(jìn)，而是她愈加明確了自然、不刻意的創(chuàng)作風(fēng)格。小說(shuō)集《國(guó)王的游戲》是特異性世界與現(xiàn)實(shí)世界的同構(gòu)，她又一次在作品里泄露出自己這一路走來(lái)的心境——寫(xiě)作的領(lǐng)地是她創(chuàng)造出來(lái)的屬于自己的游戲，在這片領(lǐng)地里，她是一個(gè)自由的王。
《貓選中的人》，朱婧著，山東畫(huà)報(bào)出版社，2023年4月
朱婧雖然只比大頭馬大幾歲，卻仿佛歷經(jīng)了一個(gè)不同的寫(xiě)作時(shí)代。在2000年前后，朱婧的寫(xiě)作恰逢“80后”出場(chǎng)的浪潮，2003年9月她第一次在《萌芽》上發(fā)表作品，2004年的1月《萌芽》為她在《新民晚報(bào)》上做宣傳，2005年1月出版第一本書(shū)。朱婧一開(kāi)始就受到了傳統(tǒng)文學(xué)刊物的關(guān)注，但如她所言：“我不是單單的一個(gè)，我是在一群人中。”接下來(lái)，她遭遇了一段寫(xiě)作上的沉默期，因?yàn)樗](méi)有作為個(gè)體與文學(xué)期刊建立直接聯(lián)系，也沒(méi)有真正地被批評(píng)界關(guān)注。直到2017年，她才又開(kāi)始重啟寫(xiě)作?，F(xiàn)在的朱婧是一名大學(xué)老師，她看起來(lái)柔弱而文靜，但如果一路追她的小說(shuō)，會(huì)被她穩(wěn)定而強(qiáng)大的內(nèi)心所折服。對(duì)于寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)必然會(huì)隨著人生的閱歷而流轉(zhuǎn)，但自始至終，朱婧的風(fēng)格和題材都有著驚人的延續(xù)性。我曾經(jīng)驚訝于她居然可以如此執(zhí)著地將取景框面向女性的成長(zhǎng)、家庭和情感——這樣的題材，寫(xiě)作者眾多，并不討巧。雖說(shuō)她在2017年重新出道時(shí)就自覺(jué)地與青春敘事做了交割，但是這種交割卻不是出于一種寫(xiě)作上的反省或突圍，而是更深也更篤定地去深究當(dāng)代女性走出校園之后的變化。能捕捉到這種變化的前提，是朱婧對(duì)于變化的前情有著更透徹的領(lǐng)悟。從早期的青春敘事，到2019年的《譬若檐滴》，再到最近的《貓選中的人》，一路走來(lái)，她一直在用自己的經(jīng)歷或是身邊的故事叩問(wèn)內(nèi)心——寫(xiě)作，是要面對(duì)活生生的現(xiàn)實(shí)在自己內(nèi)心留下的那些問(wèn)號(hào)和省略號(hào)，這是驅(qū)動(dòng)朱婧寫(xiě)作的真正的向心力。但她并不希望一定要通過(guò)寫(xiě)作求得一個(gè)答案，她在意的是能呈現(xiàn)出人與人相處時(shí)那些深微幽細(xì)的感覺(jué)。這種呈現(xiàn)的前提是要有著共情力和包容心，她首先體會(huì)到的是人跟人之間的珍惜，然后才是千絲萬(wàn)縷的糾葛。這種珍惜是人類原始的共鳴，有著一種無(wú)聲的力量。這力量蔓延到了朱婧小說(shuō)的外圍——措辭、語(yǔ)言，乃至小說(shuō)里充盈的情緒一直都是柔軟的，但又分明透著堅(jiān)韌。這構(gòu)成了她作品獨(dú)有的古典風(fēng)格，從一開(kāi)始就流淌在她的創(chuàng)作里，但現(xiàn)在這種古典的情致里已經(jīng)具有了多維的蘊(yùn)藉。這并沒(méi)有將朱婧的寫(xiě)作之路窄化——雖然我能覺(jué)到她常常是將自己的切身體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)嵌入自己筆下的世界，但這并不限定她的立場(chǎng)——她目之所及的是有關(guān)整個(gè)人類的命運(yùn)和問(wèn)題。她一直在溫柔和堅(jiān)強(qiáng)、理智與情感的兩端間騰挪，于無(wú)聲中擲地有聲。我們會(huì)在她的小說(shuō)中隨處遭遇綿密而真實(shí)的生活細(xì)節(jié)，但又能與之保持一種距離感，這是朱婧小說(shuō)特有的在敏銳和敏感的地基之上建立起來(lái)的思辨性。這些年的寫(xiě)作，她延續(xù)之前的步伐，越來(lái)越自信且堅(jiān)定地在同樣的取景框里沉潛、深入。她的作品既朦朧又準(zhǔn)確，就像逆光的剪影——隱約的輪廓卻堅(jiān)韌而清晰。
《夜游》，李黎著，四川文藝出版社，2023年9月
李黎顯然離文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)更近，他是一名文學(xué)出版社的編輯，我不曾問(wèn)過(guò)李黎當(dāng)初提筆的明確動(dòng)因，但我相信，看多了一線的作品，與作者聊多了寫(xiě)作，會(huì)自然而然地想提起筆。比起大頭馬和朱婧，李黎的寫(xiě)作意識(shí)和資源都更為明確。1999年他就已經(jīng)開(kāi)始發(fā)表作品，至今出版有小說(shuō)集《拆遷人》《水滸群星閃耀時(shí)》，以及最新的《夜游》，此外他還寫(xiě)詩(shī)。“自覺(jué)的寫(xiě)作意識(shí)”指的是李黎對(duì)于他準(zhǔn)備將追光燈打在哪個(gè)場(chǎng)景和哪群人物身上明確而且堅(jiān)定的。因此，他的小說(shuō)多為中短篇，卻容易結(jié)集，因?yàn)橹黝}會(huì)自動(dòng)地靠攏，但不同的主題之間卻又有著間距。而細(xì)看，即使是相同的主題，個(gè)中風(fēng)格卻并不板結(jié)。譬如《夜游》，以“夜晚的聚變”為場(chǎng)景，都市男女的生活日常細(xì)節(jié)被慢慢鋪衍開(kāi)來(lái)，但其中的一些篇目不斷提醒我們，李黎看似一直立在現(xiàn)實(shí)的地基上，但這地基并不穩(wěn)固，他會(huì)在不經(jīng)意間飛升出反諷的意味。定睛細(xì)讀，他明明那么嚴(yán)肅認(rèn)真，而生活的無(wú)奈反因此顯得愈加深刻。有意的收束和肆意的流動(dòng)，是李黎的寫(xiě)作之路的真實(shí)圖景。他的不同主題之間因此成為了彼此的借喻，斷裂中的延續(xù)構(gòu)成了他特有的“人生拼圖板”。于是，《水滸群星閃耀時(shí)》里那么明顯的虛構(gòu)意味，卻扎實(shí)地砸向了現(xiàn)實(shí)的地面，而《拆遷人》里被稱為“二十年來(lái)每天都出現(xiàn)在新聞中的‘生存群落’”居然有著非現(xiàn)實(shí)的超逸感。李黎的小說(shuō)在輕與重之間往返，在向心和離心之間謀得微妙平衡。
哈羅德·布魯姆的《文章家與先知》曾將希臘人思想上的兩種趨向概括為離心的和向心的。前者在“未受牽制的想象力不休的游戲里，向外拋去；欣喜于明亮和色彩、美麗的材質(zhì)、處處是翕變的形式、詩(shī)歌、哲學(xué)”，后者則要維持粗樸、儉約的風(fēng)格。大頭馬、朱婧和李黎的寫(xiě)作之路，看起來(lái)各自演繹了向心和離心的力量留下的不同印痕——從題材到風(fēng)格，但實(shí)則向心和離心對(duì)他們構(gòu)成了一種合力，他們無(wú)法被歸入一條傾向明確的河道。這暗合了莎士比亞的詩(shī)句：“我的天性幾乎因此順從它所從事的，如同染匠的手。”這些青年江蘇作家的寫(xiě)作之路所呈現(xiàn)出的向內(nèi)收束和向外離散的地形圖，是他們各自所處的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作環(huán)境的顯影，但根底上是他們各自天性的投影。因此，不管他們正經(jīng)歷著哪種趨向，但一定擁有著相通的屬性——自由而多維，自然又執(zhí)著。
?。ㄗ髡呦怠渡虾Ｎ膶W(xué)》雜志副主編）
