黃河故道的文學(xué)突圍

　　農(nóng)民出身的趙本夫從事文學(xué)創(chuàng)作的初心就是為農(nóng)民寫作，這種樸素而執(zhí)著的創(chuàng)作觀根植于他與生俱來的土地情結(jié)。這點(diǎn)是他不同于當(dāng)時(shí)流行的傷痕文學(xué)和知青文學(xué)的突出標(biāo)志，這種堅(jiān)持為人民寫作的創(chuàng)作觀是社會(huì)主義文藝觀的本質(zhì)表現(xiàn)，也是理解趙本夫作品的關(guān)鍵所在。在新時(shí)期的鄉(xiāng)土文學(xué)書寫中，農(nóng)民和鄉(xiāng)村往往處于弱勢(shì)地位，既貧窮落后、不思進(jìn)取，又骯臟丑陋、不堪入目。趙本夫認(rèn)為這樣的描寫和建構(gòu)不符合現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)際，他立志為農(nóng)民說話，試圖通過自己的寫作來反駁這些偽鄉(xiāng)村偽農(nóng)民形象，希望通過書寫農(nóng)民心靈的富足與善良，來為農(nóng)民在現(xiàn)代文明的發(fā)展過程中掙得一席之地?？梢哉f，趙本夫作為鄉(xiāng)土作家的寫作觀是超越于同時(shí)期的一批知青作家的，某種程度上說，他的創(chuàng)作接續(xù)了現(xiàn)代文學(xué)自趙樹理以降樹立的農(nóng)民書寫傳統(tǒng)，正視農(nóng)民不足的同時(shí)，對(duì)其給予更多的同情和理解，并對(duì)其精神世界的閃光點(diǎn)予以放大和強(qiáng)化，突出現(xiàn)代農(nóng)民的堅(jiān)韌頑強(qiáng)質(zhì)樸善良。更關(guān)鍵的是，這種創(chuàng)作觀，貫穿于趙本夫的整個(gè)創(chuàng)作，貫穿于其地母三部曲始終，可以說是其一生創(chuàng)作的旨?xì)w。

　　處女作《賣驢》寫的就是上世紀(jì)80年代初剛包產(chǎn)到戶的農(nóng)民孫三老漢害怕失去土地的擔(dān)憂，其后的地母三部曲以1855年黃河決口后草兒洼人在廢墟崛起文明重建的過程，包括解放后至今的現(xiàn)代變遷，展示了重土—得土—失土—棄土—無土的土地變奏曲，發(fā)出了無土?xí)r代人何以為人的靈魂追問。即便在《天漏邑》中，也借宋源與松本之辯，揭示了土地自然賦予的家國之意。

　　20世紀(jì)90年代的鄉(xiāng)土作家更加直率地面對(duì)鄉(xiāng)村的過去與現(xiàn)在，直面鄉(xiāng)村與城市的差距，農(nóng)民離土成為不可遏制的潮流，或是緣于城市化進(jìn)程逼迫下，鄉(xiāng)村已經(jīng)無以為繼，或是緣于農(nóng)民對(duì)城市生活的向往，當(dāng)土地不再滿足人們的生活需要而成為阻礙時(shí)，一部分農(nóng)民便產(chǎn)生了逃離鄉(xiāng)土的強(qiáng)烈愿望，向往著與土地沒有直接關(guān)聯(lián)的美好生活。部分農(nóng)民對(duì)土地的感情基于現(xiàn)實(shí)的考慮，一旦經(jīng)濟(jì)生活遭受沖擊，傳統(tǒng)的價(jià)值觀念便被拋棄，在經(jīng)濟(jì)利益的追逐下，人性扭曲似乎也順理成章。農(nóng)民即使進(jìn)入城市成為農(nóng)民工，也難以改變其弱勢(shì)地位，只能落得一個(gè)“想做城里人而不得”的下場(chǎng)。閻連科的《受活》，尤鳳偉的《泥鰍》，賈平凹的《高興》等，寫的都是農(nóng)民進(jìn)城后只能在城市底層艱難求生的命運(yùn)。對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)中千人一面的“農(nóng)民工”形象，趙本夫再次明確地表達(dá)了自己的不滿，認(rèn)為僅僅把他們作為一個(gè)弱勢(shì)階層來寫的視角并不全面?！栋矋徶畨?mèng)》《帶蜥蜴的鑰匙》中的流浪漢毛眼那么努力地要求自己做一個(gè)“好市民”，甚至還見義勇為與流氓作斗爭(zhēng)，主動(dòng)投入維護(hù)城市良好秩序的行列中去，當(dāng)然他不曾想到繁榮發(fā)達(dá)的城市其實(shí)是排外的，他自己正是因?yàn)楸徽J(rèn)定為影響城市市容的不穩(wěn)定因素而遭到驅(qū)逐?！稛o土?xí)r代》中，趙本夫并沒有花大量的筆墨去描寫農(nóng)民的苦難，站在道德的立場(chǎng)上表達(dá)自己的義憤和同情，他筆下的農(nóng)民工天柱等人雖然生活艱辛，卻以近乎天然的自信秉持著一種平等人格和自足精神，在繁華都市優(yōu)游其間，天柱的綠化隊(duì)甚至還成為了木城全市的綠化工作承包者。自信的天柱與上自周市長(zhǎng)下自飯店服務(wù)員小米都交上了朋友，其中既有源自于鄉(xiāng)土世界農(nóng)民天然質(zhì)樸秉性的加持，也有個(gè)人對(duì)現(xiàn)代城市病的清醒認(rèn)知。甚至在周市長(zhǎng)的暗中支持下，“膽大妄為”地將木城三百六十一塊草坪換上麥苗，以治愈木城人百病纏身的城市病。這是趙本夫鄉(xiāng)土烏托邦的恣情歌唱（趙本夫豐縣趙集舊居仍然保留著，每年總會(huì)抽時(shí)間回去住段時(shí)間，這不只是省親的需要，更多的是一種心靈皈依的渴求）。趙本夫改變了以往鄉(xiāng)土小說中農(nóng)民自卑、猥瑣、羨慕嫉妒的形象，甚至將農(nóng)民工塑造成城市文明的拯救者，擦亮了農(nóng)民工群像，展現(xiàn)了城鄉(xiāng)沖突的另一面，可以說是通過烏托邦敘事實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)土小說的異質(zhì)性書寫。

　　趙本夫生于黃河故道，長(zhǎng)于黃河故道，那里的風(fēng)土人情、歷史文化是鑄就了他的精神血脈，他對(duì)這塊土地上的農(nóng)村乃至農(nóng)民的了解是深入骨髓的，他熟悉這塊土地的呼吸，他陶醉于田間地頭五谷的芬芳，他聽得懂風(fēng)語花信，鳥鳴蟲唱，他是當(dāng)之無愧的“地之子”。

　　土地是人類重要的生產(chǎn)生活資料，坦蕩無私地哺育著人類，因此世界上許多民族都有土地信仰的現(xiàn)象存在。到了階級(jí)社會(huì)，土地又成了財(cái)富和權(quán)力的象征，即便工業(yè)社會(huì)的今天，當(dāng)代人住在城市鋼筋水泥的高樓里，日漸隔膜了關(guān)于土地的記憶，但誰也不能否認(rèn)土地的養(yǎng)育之恩，否則何來十八億畝耕地紅線之說？！趙本夫用地母三部曲回答了這個(gè)問題。這種歷史的人類學(xué)視角和雄心令人欽佩。地母三部曲總體上就是一部傳奇性和寓言性的土地史詩，從人與土地關(guān)系的歷史演變著手，結(jié)合歷史事實(shí)和豐富想象，在虛實(shí)相間、真幻相生的描寫下，重新演繹黃河故道的歷史，既不失歷史真實(shí)感，又飛揚(yáng)著玄妙的想象，從而彰顯出獨(dú)特的審美旨趣。由《黑螞蟻藍(lán)眼睛》的自信、彷徨、抗?fàn)幍健短斓卦铝恋亍返氖?、不甘、放棄，魚王莊與草兒洼的互文，由改革開放初期的熱愛土地立志建設(shè)農(nóng)村，到渴望融入城市厭棄農(nóng)村的背叛和逃逸，由木城城市病的不治到天漏邑史前文明的復(fù)現(xiàn)和傳承，這就是趙本夫在其系列作品中為讀者描繪的鄉(xiāng)土烏托邦總體圖景，演繹了土地信仰的重建、坍塌與變異，趙本夫用小說塑造的這座土木小樓，便是黃河故道的文學(xué)傳奇。　　

　　從成名作《賣驢》開始，上世紀(jì)80年代初期，趙本夫堅(jiān)持了現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)創(chuàng)作路徑，汲取了包括筆記小說在內(nèi)的傳統(tǒng)文學(xué)的精華，寫了一批膾炙人口的農(nóng)村題材的短篇小說，還出版了第一部長(zhǎng)篇小說《刀客與女人》，到了80年代中期，經(jīng)過中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所(后改名魯迅文學(xué)院)、北京大學(xué)作家班、南京大學(xué)學(xué)習(xí)畢業(yè)的他，已經(jīng)開始探索傳統(tǒng)和現(xiàn)代交融的創(chuàng)作風(fēng)格，創(chuàng)作出了《走出藍(lán)水河》《涸轍》等中長(zhǎng)篇小說，其后苦心孤詣，歷經(jīng)幾十年完成地母三部曲，書寫了中國農(nóng)民百年命運(yùn)的變奏曲。

　　就像雷達(dá)2005年在南京舉行的趙本夫小說創(chuàng)作研討會(huì)上所說的，“趙本夫是一位值得文壇重新認(rèn)識(shí)的重要作家，有自己極為個(gè)性化的成長(zhǎng)史和經(jīng)驗(yàn)世界，他的作品具有長(zhǎng)久的閱讀價(jià)值。”特別是在《天漏邑》和《荒漠里有一條魚》出版多年后的今天，趙本夫的重新評(píng)價(jià)已經(jīng)成為必然的話題。

　　標(biāo)新立異的新時(shí)期文學(xué)其實(shí)是在急速西化的傾向中完成蛻變的，當(dāng)代文學(xué)80年代的黃金十年是在否定過去面向未來的旗號(hào)下下場(chǎng)的，從形式到內(nèi)容的革新再造，意味著激進(jìn)和幼稚的不可避免，尤其是在面對(duì)與當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)的割裂上，以先鋒文學(xué)為代表的新時(shí)期文學(xué)秉持改革創(chuàng)新的銳氣，在批判“文革”的背景板前享受著屬于當(dāng)下時(shí)代的饋贈(zèng)，其中就包括簡(jiǎn)單地否定政治意識(shí)形態(tài)話語權(quán)威，眼光向下，拒絕崇高，回歸日常。但問題在于，離開了政治意識(shí)形態(tài)審視的文學(xué)，真的可以天馬行空書寫一種直抵人性至真至美的“優(yōu)秀文學(xué)”？答案顯然是否定的，魯迅先生早就指出文學(xué)是有階級(jí)性的，從來不存在無階級(jí)的、純粹人性的文學(xué)，當(dāng)代西方馬克思主義文論對(duì)此作出了深刻的批判。要說明的是，當(dāng)代文學(xué)上的這種所謂“去政治化”是假借西方的解構(gòu)主義思潮攻城略地的，其實(shí)質(zhì)恰是形形色色的歷史虛無主義。趙本夫不止一次表達(dá)過對(duì)新時(shí)期之前當(dāng)代文學(xué)的失望與反撥，在其作品中對(duì)于土改時(shí)的富農(nóng)和貧農(nóng)作了個(gè)性化的比較處理，認(rèn)為勤勞持家的地主（如馬坡）和富農(nóng)才是土地的真正主人，相反好吃懶做的貧農(nóng)（如楊耳朵）并不值得肯定和同情，這種對(duì)地主的民間視角“新認(rèn)識(shí)”，和莫言《生死疲勞》如出一轍，其中主要角色西門鬧就是一個(gè)被“冤死”的“好地主”?！短颖茏訕贰分袑?duì)于職業(yè)逃兵曹子樂無法克服膽小怕死，最后一次從八路軍逃跑時(shí)捉了一名同樣逃跑的日本兵，將俘虜送回八路軍駐地時(shí)自己卻沒有勇氣返回部隊(duì)，這種對(duì)人性弱點(diǎn)的開放態(tài)度在《天漏邑》中也在叛徒千張子身上體現(xiàn)出來，他就是因?yàn)闊o法忍受疼痛出賣了女縣長(zhǎng)檀黛云。尤其在對(duì)人類未來和前途命運(yùn)的思考上，趙本夫更多地把眼光投向歷史和自然，微山湖的干涸，木城的城市病，人類社會(huì)的糾結(jié)坎坷，最終都要在世外桃源的天漏邑尋找答案，因?yàn)檫@村子歷史比任何一個(gè)朝代都長(zhǎng)，而這個(gè)四季多雷的深山古村敬畏自然，道法自然，這里依然是禪讓制的原始社會(huì)形態(tài)！可以發(fā)現(xiàn)，堅(jiān)持道德理想主義的烏托邦敘事是其最主要的文學(xué)標(biāo)識(shí)。同時(shí)也要看到，對(duì)理想主義內(nèi)涵的執(zhí)著堅(jiān)持不可避免地給作家?guī)矸词?，鄉(xiāng)土社會(huì)先天性的保守性質(zhì)，以鄉(xiāng)村社會(huì)的道德烏托邦抵制現(xiàn)代文明的發(fā)展顯然有失偏頗。天漏邑作為鄉(xiāng)土文明和傳統(tǒng)文化的代表，不可能給現(xiàn)代社會(huì)提供解放的指南，汪魚兒的羽化而去，柳先生的天葬尸解，都是無力面對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)。作家柴門云游四海的不知所蹤，天柱綠化隊(duì)的荒唐行徑（在花壇種麥），石陀貌似人格分裂的乖張行為（坐木梯辦公、下班后易裝敲擊馬路牙子、提各種荒唐的政協(xié)提案、不定期到象鼻山神秘祭祀），不過是一群不得其門而入者的自我救贖，對(duì)自然崇拜和鄉(xiāng)土烏托邦的信仰正蛻變?yōu)榕c現(xiàn)代都市文明的一種共在互視的表演，從而也就從根本上解構(gòu)了烏托邦的現(xiàn)實(shí)可能性，甚至從反諷和批判的角度呈現(xiàn)出反烏托邦的價(jià)值追求。

　　陳思和曾把民間立場(chǎng)作為新歷史主義的本質(zhì)特點(diǎn)，并把趙本夫《刀客與女人》作為較早的新寫實(shí)主義小說，其實(shí)，這里面有兩個(gè)問題，一是80年代以來的中國當(dāng)代文學(xué)并沒有公認(rèn)的成熟的文學(xué)流派（最多是一種相似的創(chuàng)作傾向），傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)、改革文學(xué)、先鋒文學(xué)等等的命名，不像現(xiàn)代文學(xué)中山藥蛋派、荷花淀派那樣得到較一致的認(rèn)可，二是像趙本夫這種創(chuàng)作周期長(zhǎng)、風(fēng)格多樣化的作家，很難用某一個(gè)流派來標(biāo)識(shí)。這樣說，并不是否定文學(xué)流派的客觀存在，但要用系統(tǒng)的文學(xué)觀來觀照整個(gè)文學(xué)史，首先是這一地域作家群的創(chuàng)作史，以從中提煉出其標(biāo)志性的文學(xué)特質(zhì)，即主要由其獨(dú)有的地域文化孕育的審美特質(zhì)。就趙本夫而言，這種特質(zhì)就是黃河故道賦予的粗獷、渾厚、剛烈、意氣的壯美。其次，要基于差異性與共同性相統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)，在梳理、提煉流派創(chuàng)作的共同特質(zhì)的同時(shí)，肯定、辨析各自不同的創(chuàng)作特色，辨其源而識(shí)其流，求其同而察其異。基于此，關(guān)于黃河故道文學(xué)的命題，顯然還是一個(gè)處于探索中的生成性問題，有賴于學(xué)界與文學(xué)界的共同努力，以顯其形而灼其華，流芳文壇，澤被后世。

（王保升，徐州幼兒師范高等?？茖W(xué)校教授，江蘇省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，徐州市作家協(xié)會(huì)理事）